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Jak filozofia w proletariacie 

znajduje swą broń ma t e r i a l

n ą, tak proletariat znajduje w 

filozofii swą broń du c h o wą. 
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B
YŁOBY kłamstwem twierdzić, że 
dopiero ludzkqść naszego wieku do
świadczyła czym jest wojna, albo 
że dopiero nasze pokolenie poznało 
do dna grozę i okrucieństwo tryum
fującego napastnika. Zapewne, zmia-

na perspektywy, z której patrzymy na 
wypadki, nie pozwala nam odczuć w pełni 
wydarzeń minionych lub bardzo odległych. 
Kto z nas potrafi dziś płakać po zabitych 
i spalonych w murach Kartaginy albei po
ległych w wojnach napoleońskich? Ogro
mny horyzont historii za.ciera szczegóły 
w swej przestrzeni, w której już nie ma 
powietrza dla żywych. Przestrzeń i czas są 
wrogami naszego współczucia. Najokrut
niejsze zbrodnie tracą swoją wymowę, gdy 
dokonywane są w dużej odległości od nas, 
a cóż dopiero w abstrakcyjnej strefie mi
nionego czasu. 

W biblii są w dobrej wierze pisane sce~ 
ny wołające o pomstę do sprawiedliwości, 
mity greckie pełne są nieludzkiego okru
cieństwa, ale w pamięci naszej pozostało 
na wpół idylliczne wyobrażenie o narodach 
pasterzy i posągów. Próby rewizji tego kon
wencjonalnego obrazu nie docierają na 
ogół do świadomości powszechnej. 

Nawet pie1·wsza wojna światowa już 
nie ma dla nas tej siły wyrazu, którą od
najdujemy jeszcze choćby w „Ogniu" Bar
busse'a. Jej obraz nabiera groteskowego 
charakteru, jej stare mundury i broń ana
chroniczna. 

Minie jeszcze czas jakiś i .kto wie czy 
z całej tej impĘ:_ ,alistycznej 1 :;>opei nie po
zostanie jedynie rycerz Szwejk, Zagłoba 
cesarsko-królewskiej armi„. 

Ta krótka pamięć ludzka pozwalała 
rządcom państw i władcom narodów wzna
wiać rzezie milionów. Wystarczy niedługi 
okres lat dwudziestu, tyle, ile trzeba, aby 
narosło nowe zgiełkliwe życie, aby zniknęły 
ruiny i nad bezimiennymi grobami zatryum
fowało zapomnienie, wystarczy czasem lat 
dzie„ięć. Pacyfizm, krory I'~l'orlził :>ię po 
pierwszej wojnie europejskiej, wołał o litośó 
dla człowieka, apelował do sumień jedno
stek, nie wskazał jednak wyraźnie i jed,no
znacznie przyczyny powtarzających się 
w dziejach ludzkości masowych zbrodni. 
llył słaby, bo rezygnował z walki, był 
tchórzliwy w myślach i wni-Oskach. Czuł 
ohydę wojny imperialistycznej, nie tłu
maczył jednak milionom zwykłych ludzi, 
którym wepchnięto do rąk karabiny, kto tą 
straszliwą maszyną kieruje, w czyim inb
resie cierpią i giną, i dlaczego ich poświę
cenie jest daremne, bohaterstwo - bez
owocne. Taka postawa pacyfistów nieraz 
wykorzystywana była do celów zgoła sprze. 
cznych z interesami pokoju _ 

Niedostateczne uświadomienie mas lud
ności różnych krajów, potęga aparatu admi
nistracyjnego, działająca pewnie i szybko 
maszyneria przemocy - wszystko to poz
walało posępnym władzom życia i śmierci 
milionów p1·ostych ludzi prowadzić wojny 
dla celów, -któr e nie były celami milionów 
prostych ludzi. 

Właściwe cele wojen ukrywane były i są 
przed oczami przeciętnych obywateli 
państw rządzonych przez wielki kapitał. 
Cały arsenał środków służy tej niecnej 
sprawie. Jak w klasycyzujących dziełach 
rzeźby i malarstwa, sięgała propaganda 
ideologiczna do rzymskich przebrań i do 
retoryki zgoła szekspirowskiej. Hitler , 
mimo że szermował również hasłami obrony 
cywilizacji, zmuszony był z otwartym cy
nizmem mówić zwyczajnie o „przestrzeni 
tyciowej" dla Niemców, nie mógł ukryć 
swych nazbyt już jawnych imperialistycz
nych celów. W zamian usiłował rozpalić 
wyobraźnię swych wyznawców widokiem 
ziemi obiecanej, tysiącletniego panowania 
Rzeszy. Ale dzisiej sza dyplomacja i pro
paganda anglo-amerykańska znów wróciła 
do idealistycznej stylizacji. Znów pojawiło 
się hasło „obr ony cywilizacji" - oczywiście 
przed komunizmem. 

Kto jednak sięgnie do zbyt mało j eszcze 
znanej u nas książki Williama Vogta (No
wy J ork 1948 r .) „Dr oga do zbawienia", 
t en zobaczy, że nie mówi się tam o zba
wieniu ludzkości, lecz po prostu mówi się 
tam o konieczności .wytępienia pewnej licz
by ludzi, gdyż ·dla wszystkich nie ma miej
sca na ziemi (czytaj - na ziemi rządzo
nej przez władców kapitału). 

W tej samej książce pisze Vogt: „Za
pasy i·udy cynowej są ograniczone i może 
trzeba będzie wojować o dostęp do zapasów 
cyny". Również „bogactwa naftowe Azji" 
wydają się Vogtowi dostatecznym powodem 
do wojny. Tak że w t ej „Dr odze do zba
wienia" znajdują raz j eszcze potwierdze
nie słowa „Ksiąg Narodu i Pielgrzym
stwa" o królach, któr zy biją się o port 
i wór bawełny. 

O t ych t roskach i planach krzyżowców 
cyny i naf ty mówił na Kong resie P aryskim 
Fadiej ew: 

„Znajdzie S'ię może jakiś naiwny An
glik, który uwierzy, że broń atomowa i pakt 
atlantycki są po to, by bronić kultury 
angielskiej i starego humanizmu angiel
skiego. Lecz lektur a Williama Vogta prze
kona każdego, że twórcy br oni a tomowej 
t paktu at lantyckiego traktują z wzgardą 
Earówno n aród angielski j ak i wszystkie 
Inne narody ... ". 

Rzeczywiście Vogt uważa, że jedyną 
drogą do zbawienia na przykład dla Chin 

;est głód - środek przeciw przeludnieniu. 
Na poparcie swojej tezy powołuje się Vogt 
na starożytnych Greków. Jest rzeczą prze
rażającą, że w kilka lat po zniszczeniu 
państwa Hitlera odzywają się takie głosy 
w kraju, który rości sobie pretensje do 
miana przedstawiciela kultury współczes
nej. O, straszliwa ironio czasów, gdy czy
ste idee "tiumanizmu stały się liczmanem 
w ręku handlarzy cyny i eksploatatorów 
nafty! Obrońca kultury Zachodu powołuje 
si_ę na starożytnych Greków, którzy wal
czyli z przeludnieniem przy pomocy dzie
ciobójstwa, prostytucji, kolonizacji! 

Aby zrozumieć tło tych wynurzeń, wy
starczy cofnąć się o kilka lat, do chwili, 
gay bomba atomowa spadła na Hiroszimę. 
.t'rezydent Truman oświadczył wtedy: „Po
daje się do wiadomości publicznej, że 
pierwsza bomba atomowa została zrzucona 
na Hiroszimę, która jest bazą wojskową. 
U czyniliśmy tak, ponieważ nade wszystko 
i w granicach możliwości pragnęliśmy 
uniknąc strat w osobach cywilnych". 

Równocześnie jednak oficjalny komu
nikat podawał: „Hiroszima i Nagasaki zo
stały obrane jako cele zrzutu atomowego 
z powodu gęstej koncentracji obiektów 
i ludności". 

Zestawienie tych dwóch komunikatów 
jest pełne jakże druzgocącej wymowy! 
Fałsz humanitarnego frazesu, hańba obłu
dy dyplomatycznej całych stuleci ukryte są 
w tych kilku zdaniach. 

Tak zaczęła się zimna wojna atomowa 
ze Związkiem Radzieckim, aż do chwili gdy 
okazało się, że nie tylko Ameryka jest 
w jej posiadaniu.„ 

Broń atomowa miała posłużyć jako wal
ny argument obrońców kultury zachodzą
cego niesławnie świata. Obłuda, przekrę
canie i odwracanie faktów i najprostszych 
pojęć miały służyć sprawie obrony prawdy 
władćów kopalń i fabryk. 

Liczono na głupotę prostych ludzi, nie 
bojąc się rażących niekonsekwencji i po-

tknięć. Oto widok, który obraża godność 
ludzką. Nie wolno nam jednak odwróeic 
oczu od tego widoku. Nie wolno zamknąć 
uszu na urągające zdrowemu rozsądkowi 
ludzkości i jej poczuciu moralnemu Głosy 
Ameryki i Anglii. Ideolodzy hitleryzmu za
czynali również od takich godnych pogardy 
teoryj, póki· nie oddali wcielenia ich w ży
cie praktykom, którzy zaczęli od dyr;1u 
z pieców krematoryjnych. 

Lecz sytuacja świata jest w tej chwili 
historycznej inna. Ludy świata po zwy
cięstwie nad faszyzmem są przygotowane 
do obrony pokoju. Związek Radziecki, de
mokracje luaowe Chin -i krajów ·europej
skich przeciwstawiają się całą swoją potę
gą próbom tych, którzy chcą rozpalić łuny 
nowej wojny nad lądami i oceanami. 

Organizowane dzisiaj kongresy Obrony 
Pokoju - to nie zbory modlących się o po
kój, to rewia ·sił moralnych i materialnych 
ludów, które chcą budować świat nowy, 
a nie chcą burzyć miast i kultur, co wy
dają się nam stare i niewzr uszone jak 
gwiazdy. Ludy te mają za sobą przede 
wszystkim przewagę moralną. Jakaż walka 
może być szlachetniejsza od walki o pokój 
i szczęście ludzkości 1 Jakaż prawda może 
być batdziej nieodparta· od tej, że człowiek 
nie chce umierać z ręki drugiego człowie
ka, że chce żyć w braterstwie z innymi 
ludźmi? 

Kłamstwem byłoby twierdzić, że histo
ria ludzkości była kiedykolwiek sielanką, 
kłamstwem jest mit arkadyjski, ale więk
szym kłamstwem byłoby wyciągnąć· stąd 
wniosek, że dążeniem ludzi pracy, budow
niczych miast i kultur wszystkich czasów 
nie było szczęście na ziemi, którego być 
nie może, dopóki trwają wojny, dopóki 
trwa p1·zemoc. człowieka nad człowiekiem, 
narodu nad narodem. 

Nie wolno nam zwątpić ani na chwilę, 
że to dążenie może qyć spełnione •. Trzeba, 
aby każdy z nas mógł powtórzyć te piękne 
słowa Marii Curie; 

„N ależę do ludzi, którzy silnie w ·to wie
rzą, że nauka i pokój zatryumfują nad 
ciemnotą i wojną". 

I nie wolno nam zapominać o tym, że 
geniusz naszego narodu Adam ~fickiewicz 
w walce o szczęście swej ojczyzny wyzwał 
wszystkie potęgi, w których uosabiał sens 
życia, po to tylko, by wydrzeć im dobry 
ogień i · znieść go na ziemię, aby służył 
ludziom. 

II 

Minął czas, kiedy niektórzy pisarze 
uważali swoją nieobecność na . tak zwanym 
przez nich pogardliwie „targowisku świa
ta" za zasługę i za jeden z uroków ich 
sztuki. Minął czas, gdy esteci aleksandr yj
skiej nowożytnej Europy z przekąsem mó
wili o działalności politycznej Victor a Hu
go lub Romain Rollanda, gdy lekceważyli 

satyrę polityczną Heinego. 
Już pierwsza wojna światowa obnażyła 

podstawy aleksandryjskiej epoki w sztuce 
i literaturze .nowych czasów. 
· Jeden z największych mistrzów słowa 

niemieckiego, wielki samotnik Rainer Ma
ria Rilke powitał wówczas wybuch kata
strofy dziejowej hymnem, w którym za
chwycał się widokiem powstającego w bla
sku pożarów boga wojny. Zachwycał się 
każdym pożegnaniem, które w tym blasku 
okrutnym nabierało szczególnie wyr oczne
go znaczenia. Podziwiał łzy, które płynęły 
znów prawdziwie i obficie. Słyszał w pła
czu i w skardze rozstań głos „wiecznej" 
ludzkośd, nie rozumiał sensu wydarzeń, 
które d20iały się wokół n iego.„ Kiedy póź
niej zamknął się w samotni szwajcarskiej, 
unikał spotkań z Romain Rollandem mie
szkającym wówczas obok niego, nie mieli 
bowiem sobie nic do powiedzenia. „To pra
wie filantropia" - mówił z pobłażaniem 
o pisarstwie autora „Jana Krzysztofa" 
Rainer Maria Rilke. 

„Jako pisarz - powiedział Ilja E r en
burg na wiosennym kongresie w Paryżu -
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pragnąłbym mówić o literat ur ze, o czarach 
słowa, o poetach i amatorach książek. A le 
mówić będę o czym innym - o teJ zmorze, 
która jak czarna chmura zawisła nad świa
tem. Będę o t ym mówił, gdyż n owi bar ba
rzyńcy zagrażają dziś wszystkiemu, co 
mi jest drogie: pożółkłym inkunabułom 
w księgozbiorach Eur opy i dziecięciu, któ-
1·e otwiera po raz pierwszy elementarz, 
Puszkinowi i Ronsardowi, Luwr owi i Uffi
ziom, drzewu, któ1·ym zachwyca się poeta, 
i samemu poecie, ogrodom i miastom, któ
re zrodziła cała nasza piękna st ara kul
tura. 

Czyż można mówić t eraz o czym in
nym? ... " 

Oto dwa pr zeciwst awne stanowiska pi
sarzy. Wzgar dliwe nazwanie natchnionego 
służbą publiczną pisarstwa - filantropią, 

i pojmowanie sztuki pisarskiej jako oręża 
w walce o pokój i szczęście ludzkości! Po
zorny obiektyvvizm wobec zjawisk życia 
i śmie1·ci, oglądanych z odległości, j ak kon
stelacje gwiazd nieczułych na losy czło
wieka, i namiętne ukochanie wszystkiego 
co ludzkie! 

Wielkie tradycje naszej literatury zna
ją dobrze tę humanistyczną, walczącą po
stawę pisarza. 

Dla tych ideałów poszedł na wygnanie 
Frycz Modrzewski, pisarz, który rozumiał 
kulturę humanistyczną lepiej od innych, 
właśnie wtedy, gdy zamiast rozprawiać 
z cieniem Platona o nieśmiertelności duszy 
„zniżał się" do tak poziomego tematu, jak 
nędza i niewola chłopów polskich. Rozu
miał ją należycie J an Kochanowski, gdy 
„zniżał" swoją horacjańską sztukę do 
spr aw wolności sumienia a nawet zgoła do 
kwest ii obronności gran ic Rzeczypospolitej. 
I któż dzisiaj powie, że Mickiewicz reda
gując „Trybunę Ludów" nie pozostał wier
ny swojej poezji? Kto żałuje, że Słowacki 
oprócz poematu szwajcarskiego napisał 
„Odpowiedź na P salmy Przyszłości"? Kt o 
nie doceni wielkiego wysiłku Żeromskiego, 
który uwikłany w tysiące błędów i pomy
łek, przebijał się z t rudem ku świadomości 
polit~czt.ej, ku "lviedzy o swoim czasie? 

Nasza literatura od początków swego 
istnienia wiedziała, że musi być sumieniem 
nar odu, nie tylko ozdobą. 

Okresy, w których ulegała zdobniczym 
pokusom, gdy rezygnowała z walki o po
stęp narodu i ludzkości, okazały się naj
mniej trwałymi, choć wówczas artyści naj
więcej tr udu wkładali w utwory swoje, aby 
olśniewały bezinteresowną pięknością. 

Ale spokój apolliński nie jest dany sztu
ce, bo nie jest dany ludzkości: 

Posłuchajcie jakie huragany przeciąga
ją przez dzieła Sofoklesa, Ajschylosa, Dan
tego, Mickiewicza. Wszyscy oni dawali 
świadectwo prawdzie, piętnowali kłamstwo, 
wstrząsali sumieniami, każdy mową swej 
epoki. 

P olska, któr a jak może żaden inny kraj 
musiała walczyć o każdy prawie dz'.eń 
swego życia, wiele zawdzięcza swemu pi~
miennictwu. Pisarze polscy dzielili zawsze 
los swego narodu, w każdym pokoleniu po
bierając surową lekcję historii, nie szczę
dzącej bolesnych doświadczeń. Za błędy 
i pomyłki swych rządców płacił cały naród 
nie j eden r az najwyższymi ofiarami. Po
nosiła również ofiary literatura, w której 
w czasach niewoli „Jud składał broń swego 
r ycerza". Nie tylko nasi działacze poli
tyczni i wodzowie powstań w XIX wieku, 
ale również poeci, owi „aniołowie wolności", 
umierali na wygnaniu. 

Dzisia j , gdy stare potęgi świętego 
Przymierza znów się organizują przceiw 
ludom świata, dzisiaj , gdy osiwiali w zbrod
niach władcy starej Europy i nowej Ame
ryki majaczą o niesłychanej i niewidzianej 
masakrze ludów, literaturze nie wolno pod 
karą samounicestwienia zamknąć się w pa
łacu czarów, który jutro może ob1·ócić 
w proch broń atomowa. 

Walcząc o pokój i zdrowie ludzkości, 
bronimy zarazem róży Ronsarda, lutni Ja,. 
na Kochanowskiego i jambu Puszkina. 

III 
Zawsze największą chwałą poetów była 

odwaga myśli i słowa. Gdy tryumfowało 
wstecznictwo, gdy panoszyła się p1·zemoc, 
nieraz głos poety budził śpiących, przy
wykłych do noszenia ja1~zma, przedzierał 
się przez kordony graniczne oddzielające 
ludzi wolnych różnych krajów. 

Tak po powstaniu listopadowym, pięk
ny, odważny głos poety rosyjskiego Odo
jewskiego sławił walczących o wolność 
wbrew usłużnym lirom dworaków, tak 
wówczas wbrew rządom reakcyjnych ksią
żąt niemieccy poeci pisali „Polenlieder", 
tak w sto lat później poezja polska w naj
cięższym ucisku okupacji hitlerowskiej za
syłała pozdrowi~nie wszystkim walczącym 
z przemocą wroga. 

We Francji czasu wojny poezja Ruchu 
Oporu zagrzewała do boju, towarzyszyła 
walczącym. Cała poezja Aragona z tego 
okresu - to pobudka wojenna, to protest 
przEJciw gwałcicielom wolności. Dzisiaj we 
Francji wyzwolonej spod władzy Niemców, 
we Francji pod „skrzydłami opiekuńczy
mi" Ameryki - Louis Aragon, poeta wol
ności, pozbawiony został praw obywatel
skich. Ten haniebny dekret wywołał obu
r zenie wśród wszystkich, którym wstrętne 
są metody faszystowskie, wśi-ód wszyst
kich, ktc}r zy wiedzą, że za tym wyrokiem 
sądowym, skazującym poetę ludu francu-

(Dokończenie na str. 2) 
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Przykład literaturoznawstwa radzieckiego 
RACHUNEK NIE TYLKO OSOBISTY 
-przełom ideologiczny, który przynio

sło zeszłoroczne plenum sierpnio
we KC PPR i Kongres Zjednocze
niowy partyi robotniczych, pchnął 
także naszą postępową i zwłaszcza 
partyjną krytykę literacką na dro-

gę konsekwentnych marksistowskich sądów 
i badań. Stwie1-dzi to każdy czytelnik pism 
krytyczno-literackich sprzed dwu lat i z o
kresu ostatniego roku. Postępowa część 
krytyki polskiej przeszła niewątpliwie 
wielką szkołę myśli marksistowskiej, myśli 
partyjnej, szkołę proletariackiej walki o 
wszechstronny i konsekwentny postęp. Ale 
daleko jesteśmy od pełnego sprostania za
daniom, które przed krytyką literacką po
sta wił ruch robotniczy. Mówią o tym licz
ne jeszcze czasem nie dojrzałe, czasem 
wręcz zacofane artykuły nawet w naszej 
postępowej prasie literackiej. 

Rozumiem, iż przebywamy trudną i w 
psychologicznym tego słowa znaczeniu dłu
gą drogę. Gdy z perspektywy moich ostat
nich rozważań literackich - przemyślam 
moje artykuły nawet sprzed półtora roku, 
żeby nie sięgać do pierwszych prób pisar
skich, widzę, jak potężnym bodźcem inte
lektualnym był zeszłoroczny przełom ide
ologiczny, jak wielką był pomocą przy uzy
~kaniu konsekwencji nowoczesnego sądu li
terackiego. Np_ półtora roku temu, pojmu
jąc zasadniczo proces degenerowania się 
kultury burżuazyjnej epoki imperializmu, 
miałem te sprawy, jak widzę dziś, zupełnie 
nie przemyślane do końca. Błąkałem się 
w zaułkach oportunistycznych kompromi
sów (patrz choćby artykuł z „Kuźnicy" 
l.V.48 r.) Nie rozumiałem dostatecznie 
konsekwentnej partyjnej krytyki tej kul
tury, krytyki, z którą się stykałem. Bo
gactwo ideologicznych bodźców, pogłębienie 
polskiej myśli marksistowskiej, które przy
niosła jesień zeszłoroczna, pozwoliło mi 
z całym przekonaniem wyrobić sobie cał
kowicie dziś negatywny sąd o tej schyłko
wej kulturze. 

Ale wiele spraw szczegółowych zostało 
we mnie nieprzemyślanych do końca. N a 
przykład: pisałem przed pa1·u miesiącami 
w „Kuźnicy" o antologii poezji ariańskiej. 
Późniejsza recenzja dr. Kormanowej w 
„Nowych Drogach" pokazała mi, że nie 
zauważyłem wielu braków tej książki 
oczywistych dla konsekwentnej, marksi
stowskiej krytyki. A przecież gdybym 
sięgl}ął wtedy do radzieckiej książki Smi
rina o · reformacji, lepiej bym zrozumiał to 
zjawisko i trafniej ocenił recenzowaną pra
cę. Piszę te szczegóły - dla przykładu -
żeby nie operować mało wymownymi ogól
nikami. Piszę zaś o swoich błędach, bo 
starałem się je najlepiej poznać. Ale pow
tarzam, mam podstawy, aby mniemać, że 
dadzą się te osobiste spostrzeżenia uogól-

nić. Umiałbym zacytować podobne przy
kłady również z działalności krytycznej in
nych postępowych badaczy literatury. Są

dzę bowiem, że nie tylko za mało pogłębio
na i po marksistowsku konsekwentna była 
nasza praca, ale za mało uczyliśmy się od 
radzieckiej nauki o literaturze, z radziec
kich dyskusyj o krytyce literackiej. 

NIEKTORE AKTUALNE BOLĄCZKI 
POLONISTYKl'. 

Słyszę narzekania. Nauczyciele nie ma
ją książek pomocniczych, które by im ułat
wiły realizację nowych programów szkol
nych. Brak historii literatury współczes
nej. Szkoła musi korzystać z czasopism li
terackich, nie przystosowanych na ogół 
treścią, zakresem, nawet językowo do jej 
potrzeb. 

Kluczowe zagadnienia historii literatury 
leżą odłogiem. Są zagadką dla nauczycieli 
i kulturalnego ogółu. Przykładem Żerom
ski. Nie wyszliśmy w tym zakresie poza 
publicystykę i jałowe fo1·malistyczne katalo
gi ornamentów literackich jego dzieł. Wi
zytatorzy szkolni boleją zarówno nad ru
tyną jak i nad gorliwą ignorancją. Trady
cyjna rutyna przemilcza demokratyczne 
tradycje literatury polskiej. Gorliwa ioono
rancj a zalicza w czambuł wszystkich pisa
rzy do 1·ewolucjonistów. Rutynista zna 
tylko Mickie-..yicza-mistyka, Prus zaś „doj
rzewa wewnętrznie", gdy rezygnuje z po
stępowego programu, gdy zamiast surowej 
i pięknej „Lalki" - pisze niedołężne, fał
szywe, paszkwilanckie „Dzieci". Gorliwy 
ignorant natomiast zapomina o k lasowej 
ograniczoności postępu mieszczańskiego i go
tów malować Pr usa w jednym bojowym 
szeregu z Gorkim_ A jakiż ciemny, ciem
ny las w dawniejszych wiekach! Orze
chowski, wróg postępowych, reformacyj
nych ruchów swoich czasów, bywa trakto
wany jako pisarz postępu, bo się ... ożenił 
i kłócił z księżmi! Od czasów Smoleńskie
go, od osiemdziesięciu lat, nikt nie zajął 
się głębiej naszą dumą: reformatorską pu
blicystyką końca XVIII wieku. Mamy 
książkę (też nie nową.!) o ostatnich latach 
~ołłątaja - złamanego i spotwarzonego, 
me znamy natomiast jego bojowej dojrza
łości. Długo by tak można wyliczać. Oświa
towcy żalą się, że nawet łatwe prace -
czekają, od lat nie są podejmowane. Nikt 
nie planuje tych przedsięwzięć naukowych. 
Sam wiem o kilku doktorantach ( !), któ
rzy po szerokiej Polsce piszą jeden w dru
giego o estetyce Hipolita Taine'a. Pytam, 
co przeciętny młodziak-doktorant może o 
tym nowego napisać? Znamy już to żałos
ne widowisko. Patrz przedwojenna ksią
żeczka Jana Łempickiego o Taine'ie, staran
nie powtarzająca dobrze znane sądy Andre 
Chevrillona. Paru ludzi tłoczy się - do 
Taine'a, jak malcy Dickensowscy do zabi-
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tego okienka w domu burmistrza Nupkin
sa, a najpilniejsze tematy leżą odłogiem. 
Np. nie zrobione są łatwe monografie waż
niejszych czasopism XIX wieku, bez któ
rych ani o że1·omskim ani o Prusie nic się 
sensownego nie powie. 

Maluję czarny obraz - bo taki jest. 
Nie znaczy to jednak, by sytuacja była za
niedbana. Ministerstwo Oświaty podjęło 
szeroką akcję - tworząc nowe programy, 
szkoląc z imponującym rozmachem nauczy
cieli, powołując Instytut Badań Literac
kich - zamierzony jako ośrodek celowej 
pracy badawczej_ Lecz akcja ta nie prze
niknęła jeszcze dość głęboko w środowisko 
polonistycznego aktywu naukowego. Opra
cowano już nowe programy nauczania uni
wersyteckiego polonistyki - ale seminaria 
filologiczne do dziś żyją starymi tradycja
mi. Niedostatecznie szeroki krąg starszych 
i młodszych zwłaszcza badaczy objęty zo
stał ideologią unowocześnienia polonistyki, 
związania jej z życiem społecznym, z po
stępową ideologią naukową, z polityką kul
turalną Polski Ludowej. Trzeba szerokiej 
i śmiałej ofensywy pod tymi hasłami. 

GLOWNE ZADANIA FILOLOGII 
Filologia służy poznaniu, ocenie i przy

swojeniu tradycji kulturalnej, służy ideo
logicznej pracy tworzącej współczesną kul
turę. 

Co do pierwszej .sprawy. Tworząc no
wą kultu1·ę - chcemy ją nasycić dziedzic
twem kulturalnym. Lecz zasadą naszego 
stosunku do przeszłości jest wybór. 

Wybieramy tradycje postępowe, huma
nistyczne, twórcze. 

Podstawowym zagadnieniem poznaw
czym i politycznym wobec przeszłości kul
turalnej jest rozpoznanie: co było w tej 
przeszłości postępowe a co wsteczne. 
Który pisarz może przeto służyć udoskona
leniu współczesnego życia, a który przez 
swe wstecznictwo nie będzie zdolny służyć 
nowemu życiu. 

Z tego punktu widzenia musimy spoj
rzeć na polską. tradycję lite1·acką. Myślę, 
że przodujący odłam polonistów będzie u
miał wykazać, iż jest to jednoznaczne z po
stulatem klasowej interpretacji literatury. 
Dawna historia literatury rozwiązywała 
te zagadnienia zgodnie z ideologią burżua
zyjną_ P1·oszę wziąć prace o pozytywizmie 
- gloryfikują twórczość pozytywistów po 
przełomie, gdy już cofnęli się oni ze swoich 
awangardowych pozycji, pod wpływem no· 
wego rozwarstwienia klasowego i rosnące
go, samodzielnego 1·uchu robotniczego. 
Trzeba stanowczo powiedzieć: historia li
teratury nie była i nie jest domeną jakie
goś ponadklasowego „obiektydzmu" ! W 
cytowanych przykładowo pracach o pozy
tywistach i Prusie gloryfikuje się przeło
my religijne tych pisarzy: chociaż były 

W WALCE O SZCZĘŚCIE SWIATA 
skiego, stoją. amerykańscy mocodawcy 
obecne,go rządu Francji. 

Wyrok ten oburzył każdego Francuza 
w którym . żywe jest poczucie wolności'. 
Pierre Daix w artykule napisanym dla 
„'l'.rybuny Ludu" przytacza list młodego 
działa~za katolickiego, który pisze o tej 
sprawie głośniej już w całym świecie: 

. „W liście tym chcę dać wyraz oburze
mu wywołanemu wiadomościa że Louis 
Aragon. na mocy wyroku sąctó.:Vego został 
pozbaw10ny praw obywatelskich. Dla mnie 
katolickiego dziennikarza i krytyka, Ara~ 
~on nie tyl~o jest człowiekiem partii, lecz 
Jednym z wielkich pisarzy obecnej doby -
~r~ede„ wszystkim poe_tą pokrz~wdzonej 
11.ar,icJi. J est on tym, ktory potrafił w swej 
ks1ązce „Le Creve Coeur" ukazać nam 
młodym - podówczas piętnastoletni~ 
Francuzom - uczucia całego narodu któ
ry ni~ c~ciał się poddać. Niechaj t~ nie
sp~awi.c~lnva decyzja przyczyni się przy
naJmmeJ do wznowienia rozmów które 
stają się_ coraz. rzadsze, pomiędz; chrze
ścijanami dobreJ woli a komunistami. 

Przeprowadzona niedawno ankieta do
wioP,ła nam, że zarówno młodzi komuniści 
jak. i młod.zi chrześcijanie zgodnie prote
stuJą J?rz7ciwko literaturze grabarzy, którą. 
c~ce s:ę nn na1·zucić, i zgodnie domagają 
się dzieł godnych wielkości i bmterstwa 
~udzi. Au~or „Człowieka - komunisty" 
l „P~budk1 francuskiej" bardziej zasługuje 
na ich szacunek niż Sartre lub Jean 
Genet". · 

. Tak, my wiemy dobrze, że działalność 
polityczna poety Aragona zasługuje na 
szacunek, p~ety, który w najcięższych la
tach FrancJt okupowanej, wtedy gdy pi
s?-:i;ze Francł i .aleksandryjskiej pogodzili 
się ~ losen: 1 _nieraz szli nawet na ugodę 
z Nrnmcam1, m e złożył broni. 

Kiedyśmy byli we Francji obcymi 
Po drogach własnych żebrali co kro" 
I wyciągali ku widmom nadziei 
Wstydliwą nagość udręczonych rąk, 

Wtedy ci, którzy spod ziemi wyrośli, 
Choćby na mgnienie, 

. choćby padli wstecz, 
ro były nasze wśród śniegu pierwiosnki, 
Błyskiem przeszywał ich wzrok 

niby mlecz. 

Zmilknąć nie może krew, 
która raz spłynie, 

Choć śpichrze pełne, nie niechajcie walk, 
Niech zawsze ciem"ly 

smak zostawią w winie 
Na ziemi naszej winogrona warg. 

(„La Diane Fran~aise" prze
kład A 11 a n a Kos~ i)' 

Jeśli mam zacząć od nowa, 
zacznę wysiłkiem nie mniejszym, 
Głos się podm>si w okowach 
i mówi o dniu jutrzejszym. 

(przekład Ad am a W aż y ka) 

{Dolwi1czenie ze str. 1) 

Od chwili, w której Aragon pisał te 
słowa, minęły Jata. „Dzień dzisiej8zy", 
o którym śpiewał Gabriel Peri na miejscu 
kaźni, przybliżył się. 

Aragon nie jest sam. Jest z nim dzie
więćset milionów ludzi, których łączy 
wspólna wola walki o prawa ludzkie 
i o pokój. Są oni zdecydowani przeciwsta
wić się wszelkim zamachom na te prawa, 
są gotowi przeciwstawić się agresji woju
jącego imperializmu. O nich myśląc, o mi
lionach prostych ludzi, którym nienawist
na jest wojna, pisał wygnany ze swojej 
ojczyzny poeta chilijski Pablo Neruda: 

Ameryko Północna, jeśli 
uzbroisz swych gospodarzy, 
J>y tę czystą granicę zniszczyli, 
by przysłali rzeźnika z Chicago, 
aby rządził muzyką i ładem, 
które kochamy, 

zjawimy się· z powietrza l głazów, 
by ciebie kąsać, 

zjawimy się z ostatniego okna, 
by do ciebie strzelać, 

. zjawimy się z najgłębszych fil, 
żeby cię zakłuć, 

zjawimy się z bruzd, by potomni 
rozbili cię jak pięścią Kolumba, 

zjawimy się, by odmówić ci 
chl~ba I wody, 

zjawimy się, by spalić cię w piekle . 
„.promienni l śmiali 
stalowi i uśmiechnięci, 

gotowi do pieśni lub walki 
oczekują cię 

mężc~yźni l kobiety tundry l tajgi, 
!Jojownicy Wołgi, 

która zwyciężyła śmierć, 
dzieci Stalingradu„. 

(„Niech się zbudzi drwal", prze
kład L. P i j a n o w s k i e g o) 

Wiemy, że nie jest to pusta przechwał
ka. Słowom tym towarzyszy krok milio
nowych gromad, słowom tym towarzyszą 
odgłosy pracy na ogromnych obszarach 
Związku Rad, kraju przodującego w walce 
o postęp I pok6j, towal'Zyszą im tryumfy 
państw demokracji ludowej i Chin wyzwo
lonych. Tu rodzi się przyszłość. 

Dzisiejsi prześladowcy poet6w, uczo
nych i wszystkich ludzi wolnych napiętno
wani będą przez przyszłość. l'J" azwiska dzi
siejszych gwałcicieli wolności wymieniane 
będą w przypisach na hańbę ich wieku przy 
nazwiskach gnębionych dzisiaj, pozbawio
nych praw obywatelskich w ich własnych 
ojt.:zyznach. Kto pamięta gnębicieli Dante
go? Ale każdy pamięta nazwisko wielkiego 
poety. 

Hitler wymazał nazwisko H einego 
!: podręczników literatur i encyklopedii 
f kazał zburzyć pomnik poety w Dilssel
"'.lorfie. Hitler minął, ale pozostał Heine, 
on, który miał świadomość swej władzy 
nad słowem, i jak niegdyś. Dant e w swoici-

gniewnych strofach skazywał na wieczne 
piekło tyranów współczesnych. 

Na nic nie zdała się barbarzyńska me
toda palenia książek niewygodnych pisarzy 
i zacierania ich śladów w podręcznikach 
literatury i encyklopediach, na nic nie zda
ła się metoda grzebania żywcem pisarzy 
niewygodnych dla reżymu. 

„Zbieg" z Ameryki Poludniowej pdzo
stanie w pamięci potomnych i pozosta
nie w pamięci potomnych poeta wolnej 
Francji, którego dzisiejsi rządcy Francji, 
nieprzyjaciele ludu francuskiegp, pozbawili 
praw obywatelskich. 

IV 

Byłoby kłamstwem twierdzić, że dopie
ro nasze pokolenie poznało grozę i ohydę 
wojny narzuconej przez barbarzyńskiego 
napastnika. Kłamstwem byłoby podtrzymy
wać mit arkadyjski i · malować sny o zło
tym wieku ludzkości. Prawdą jest, że mi
mo całego okrucieństwa i ciemnoty epoki 
wojen imperialistycznych nie przestało 
przyświecać ludzkości, wśród najcięższej 
:10cy, światło sumienia. 

Ludy Europy, Azji, Ameryki wiedzą 
tlobrze, że droga do zbawienia, to znaczy 
droga do prawdziwie ludzkiego życia bez 
grozy śmierci z ręki drugiego człowieka 
i bez przemocy człowieka nad człowiekiem 
prowadzi nie przez teorię wytępienia poło
wy ludzkości zamieszkującej ziemską pla
netę, ani przez plan Marshalla, ani przez 
koalicję drapieżców, a le że prowadzi przez 
wstępującą w życie świata silną i młodą 
!dasę społeczną, przez proletariat wszyst
~ich krajów. On jest dzisiaj mózgiem 
i sercem ludzkości. On tylko, proletariusz 
tiwiata, może sprawić, aby okrutny wiek 
nasz jeszcze przed skłonem swych lat brze
miennych w wydarzenia obrodził urodza
jem wiedzy, nauki i sztuki, aby przewyż
szył pięknem moralnym najlepsze okresy 
ludzkości. On t ylko, człowiek prosty znad 
Wołgi, Wisły, Sekwany, z niezmierzonych 
obszarów Chin może sprawić, że epokowe 
odki-ycia geniuszu ludzkiego nie będą słu
żyły zagładzie człowieka, lecz będą wspie
rać go w jego pracy. On tylko może spra
wić, że znikną z powierzchni ziemskiej nie 
tylko wojny, ale że wraz z nimi zniknie 
niewola człowieka. 

Nowa epoka, do której zmierzamy 
wbrew wszystkim oporom zła, wbrew ustro
jom skazanym na sp rawiedliwą zagładę, 
wbrew kłamstwu i przemocy ginącego 
świata, otworzy przed ludzkością nowe 
krajobrazy, nowe wzruszenia, nowe myśli, 
jak karty książki dotąd nie rozciętej. Nie
zbadana jest jeszcze siła mózgu i uczuć 
człowieka, niewyczerpane są skarby ziemi, 
nie odkryte dotąd wszystkie właściwości 
materii, z której utkani jesteśmy nie na 
podobieństwo snów z „Burzy" Szekspira, 
lecz na podobieństwo naszej przestrzeni 
i czasu, w któ1·ych pozostawiamy dla na
stępców trwałe ślady naszych czynów, my
śli i marzeń. Zwycięstwo Armii I'oko.iu -
to zwycięstwo nad czasem, to zbliżenie 
przyszłości na odległość dostępną dla na
szych oczu. 

Mie<:zysław Jastr\llll 

wyrazem ideologicznego cofania się, styg
nięcia zapału reformatorskiego, nazywa 
się je uzyskiwaniem harmonii wewnętrz
nej i dojrzałości. Zresztą tradycyjna hi
storia literatury wysuwa na czoło pisarzy 
wstecznych. To Klaczko i Tamowski do
czekali się monografii, a nie Smoleński 
i choćby Chmielowski. 

Rozkład mieszczańskiej humanistyki w 
XX wieku zwęził zakres zainteresowań po
lonistów! Nie mówię o przyczynkarstwie. 
Zaczęło się „konstruowanie typów ducho
wych" pisarzy, estetyzowanie, formalizo
wanie - pusta, jałowa scholastyka. Żyje 
się ocenami naszych dziadów i mistycyz
mem Feldmana. Problematyka stosunku 
pisarza do postępu i wstecznictwa jego 
czasu jest nietykana. Mieszczańskiej nau
ce ostatniej doby zabrakło na to dość sze
rokich kryteriów. Zostało jej kryterium 
osobistego wzruszenia estetycznego lub sto
sunku do schyłkowych, fideistycznych i ir
racjonalnych tendencyj mieszczańskiej kul
tury. Przeciwstawiają się temu stanowi 
rzeczy nieliczni młodzi poi;;tępowi krytycy 
związani z marksizmem_ Grono ich musi 
urosnąć. Tylko wtedy bowiem polonistyka 
odpowie potrzebom życia kulturalnego 
i szkoły. 'l.'ylko wtedy będzie można rzucić 
wśród filologów sparafrazowane hasło 
szczecińskiego zjazdu literatów „niec~ po
lonistyka współbuduje socjalizm w Po.sce". 

A teraz druga sprawa: filologia służy 
i·ównież ideologicznej pracy tworzącej no
wą kulturę. 

Polonistyka była dotychczas za mało 
związana ze współczesnością. Stronił od 
aktualnej produkcji literackiej, od jej pro
blemów uniwersytet, stronili badacze. Trze
ba uwspółcześnić naszą polonistykę, jeśli 
ma spełnić swe zadanie społeczne. 

GDZIE SIĘ UCZYĆ? 

Nie potrzebuję chyba nawet bardzo nie
doświadczonym czytelnikom radzieckich 
prac naukowo-literackich szeroko uzasad
niać, jak wiele można się z nich nauczyć, 
jeżeli chodzi o historyczną trafność i wiel
kość ocen, o prawdziwe nowatorstwo nau
kowe, naukową ścisłość, rozmach badaw
czy, związek nauki z życiem, szkołą, współ
czesnością., torowaniem drogi nowej litera
turze swojej epoki. 

50 tomów _wydawnictwa „Literaturnoje 
nasledstwo" mówi, jak starannie i z jakim 
pietyzmem i przenikliwą znajomością nur
tów historycznego postępu radziecka nau
ka o literaturze uwypukliła postępową tra
dycję swego kraju. Liczne skomentowane 
wydania nawet drugorzędnych pisarzy 
świadczą, jak ta tradycja została upow
szechniona i uprzystępniona czytelnikowi. 

O pisarzy, poczynając od największych, 
pd Puszkina (patrz praca Mejłacha z 1937 
r-> CZ}' Gribąjedowa ~patrz rozpzijl.ł wi;;tęp
ny dużej książki Ń1ecz~inej „Gribojedow 
i ,d!!\\\\:Pl.~~ci" z r. W~7,.) W1oc;9.110 .~ag\ę~e 
walki z ourżuazyjną nauką fałszującą ich 
wielkie postępowe dążenia. Kto przeczyta 
choćby cytowane w nawiasach książki, zro
zumie kult w Związku Radzieckim demo
kratyczno-rewolucyjnej krytyki rosyjskiej 
XIX wieku z wielkim Bielińskim na czele. 
Ich bowiem śmiała i trafna rewolucyjna 
myśl pomogła zwycięsko uporać się z ba
lastem rozkładającej się burżuazyjnej kry
tyki XX wieku. Najwięcej mówią o tym 
liczne w ciągu ostatnich 2 - 3 lat, mądre 
wybory pism samego Bielińskiego, dokona
ne przez radzieckich uczonych, i tom „Li
teraturnogo nasledstwa" poświęcony temu 
pisarzowi. 

I myśl Bielińskiego, i nauka radziecka 
jest szkołą najszlachetniejszej ambicji każ
dego badacza: prawdziwego, ideowego no
watorstwa naukowego. 

Cytowane książki przynoszą nie tylko 
ogrom nowych faktów. („Lit. nasledstwo" 
to także arcywzór szperania za materia
łami. A przywracanie właściwych pier
wotnych tekstów pisarzy - choćby Puszki
na - zniekształcanych w cenzurowanych 
wydaniach to arcywzór pietyzmu! Pietyz
mu, który w ZSRR wyraża się w pracach 
na olbrzymią skalę). Cytowane książki 
przynoszą jed.nak przede wszystkim na
prawdę nowatorskie oceny i interpretację. 
Kierowanie niezawodną metodologią mark
sizmu, odsłaniają prawdziwe, klasowe obli
cze literatury. 

Badania prądów literackich w historio
grafii burżuazyjnej przyzwyczaiły nas do 
bezradnych katalogów modnych idei, nie 
wyjaśniających w niczym dynamiki fak
tów literackich danej epoki. To co najbar
dziej imponuje w pracach radzieckich, to 
umiejętności naukowego rozwiązywania 
problemów dynamiki. Mówi o tym wiele 
ustępów uniwersyteckich radzieckich syn
tez literatury antycznej, francuskiej, an
gielskiej, ojczystej. 

Wiele. ustępów - bo nie wszystkie. Nie
które stały się przedmiotem krytyki w ra
dzieckich kolach naukowych. Dały temu 
wyraz liczne dyskusje. Centralnym tema
tem tych dyskusyj był ostatnio problem 
kosmopolityzmu, przekładając to na mar
twy nieco język techniki badań: problem 
stosunku literatury do życia i do tradycji 
literackiej. Wytknięto ten błąd niektórym 
pracom i badaczom radzieckim. 

Z doświadczeń tradycyjnej nauki pol
skiej wiemy dobrze„ jak fałszuje procesy 
literackie i indywidualności pisarskie ko
smopolityzm wywodzący rodzimą literaturę 
z wzorów obcych, zwykle zachodnich. Sło
wacki - to i·zekomo Byron, Ariost, Cal
deron, Szekspir. Nie widać tylko ludowych 
korzeni radykalizmu jego sztuki, nie wi
dać społecznych, z polskiego życia wyra
stających korzeni jego sprzeczności, upad
ków, mistycyzmu rozpaczy. Naiwnością 
było wywodzić „Treny" Kochanowskiego 
tylko z wątpliwych przeżyć osobistych. Ale 
nieprawdą jest, że to arcydzieło wyrosłe 
z polskiej i·zeczywistości XVI wieku - za
wdzięczamy w całości receptom uczonych 
twórców poetyki humanistycznej i łaciń
skim wzorom europejskiego humanizmu. 
A tnk to oświetlano nawet w szkolnych 
wydaniach „Biblioteki Narodowej". Oczy
wiście te przykłady są tylko przykładami, 
nie wyczerpują bynajmniej wszystkich a
spektów kosmopolityzmu w nauce o litera
turze. Ale wyczerpanie t ego zagadnienia 
wymaga osobnego · artykułu. 

Radziecką naukę o literaturze cechuje 
kult powagi naukowej. Stąd krytyka i sa
mokrytyka, stąd ostra dyskusja i stąd sta
ły postęp tej nauki, oczyszczanie się z błę
dów. Przykładu dyskusyj tak poważnych, 
tak pełnych odpowiedzialności za sąd nau
kowy nie znamy z historii humanistyki 
burżuazyjnej ani wczorajszej ani tymbar
dziej dzisiejszej. 

Wyraźnie postępowy kierunek badań 
radzieckiej nauki o literaturze wiąże ją. 
z ogólną walką o postęp. O takich histo
rycznych funkcjach humanistyki nie sły
szeliśmy od czasów humanizmu i potem 
Oświecenia. A nie trzeba tu szerzej mó
wić o historycznej ograniczoności walki o 
postęp u humanistów ępoki renesansu 
i materialistów epoki Oświecenia. Tylko 
nauka radziecka prowadzi systematycznie 
konsekwentną, nieubłaganą walkę z wszy
stkimi przejawami reakcji w nauce aż do 
rasizmu, czy antyhumanizmu Santayany 
(Por- np. tom II wydawn. Filosowskije za
piski r. 1948)- Wystarczy zresztą w tym 
celu śledzić znakomite działy recenzji w ra
dzieckich pismach naukowych oraz częste 
referaty z historii nauki (zwłaszcza w wia
domościach Akademii Nauk). 

Walki radzieckiej nauki, jakże zupełnie 
i zawsze aktualnej, o lite1·aturę, o postęp 
nie cechuje ciasny nacjonalizm, służy ona 
najlepszym tradycjom proletariackiego in
ternacjonalizmu, odkrywa nie tylko własną, 
humanistyczną . tradycję, ale i ogólnoludz
ką. Od tej nauki dowiadujemy się nie tyl
ko o Radziszczewie, ale i o Erazmie z Rot
terdamu. N a półr ~ mojej biblioteki stoi nie 
tylko piękny, naukowo wydany i trafnie 
skomentowany wybór pism Pisarewa, ale 
i Saint-Simona w rosyjskim przekładzie; 
nie tylko „Słowo o wyprawie Igora", ale 
i pomnikowe dwutomowe wydanie Lukre
cjusza „De natura rerum". (Przygotowane 
w czasie wojny, wydane we wspaniałej 
szacie graficznej w roku 1947 z dodanymi 
pracami W a w iłowa o fizyce Lukrecjusza, 
Sobola o biologii tegoż, Swetłowa o jego 
poglądzie na świat, Lurie o stosunku Lu
krecjusza - do Demokryta, Tołstoja o Lu
krecjuszu-poecie, Petrowskiego o mito
logii Lukrecjusza, Mnskina o czasach poe
ty. Nadto zawiera ta książka komentarze 
Petrowskiego i studia Achmanowa o Epi
kurze i Empedoklu wraz z zachowanymi 
fragmentami tych pisarzy po grecku i w 
przekładzie). 

• 
PLANOWOSć I NAUKOWOSC 

N a początku sformułowałem ogólne dy. 
rektYWY, w myśl których należałoby pod
jąć najpilniejsze, jak sądzę, prace poloni
styczne. Przykładowo i z konieczności nie
wyczerpująco wskazałem, jak wiele nau
czyć się możemy od radzieckiej praktyki 
badawczej. Lecz istnieją nie tylko nauko
we i ideowe warunki powodzenia pracy ba
dawczej, ważne są także czynniki orgąni
zacyjne. One warunkują rozmach i tempo 
pracy. Pracujemy ciągle chałupniczo, pra
cujemy ciągle za wolno. 

Dyrektywy wymienione przeze mnie bę
dą twórczymi motorami działania tylko 
wtedy, jeżeli przedsięwzięcia badawcze po
lonistyczne będą podejmowane planowo 
i dostatecznie 7nasowo. 

To też konsekwencją uświadomienia 
i pozytywnego przedyskutowania powyż
szyrh dyrektyw winno być podjęcie plano
wej organizacji prac badawczych. Można 
to na początek - gdy nie mamy odpowied
nio zorganizowanej Akademii Nauki i jej 
Instytutu Literackiego - pomyśleć jako 
porozumienie seminariów i instytutów po
lonistycznych, jakieś porozumienie badaczy 
i towarzystw naukowych literackich. Skon

. centrowanie pracy samodzielnych uczo
nych, habilitantów, doktorantów i magi
strantów na wybranych rozumnie kluczo
wych problemach. 

Potrzeby społeczne muszą być dzisiaj 
szybko zaspakajane, bo jeszcze l%Zybciej 
zjawiają się coraz nowe. życie prze na
przód. Kraj, jego kultura, szkoły rozwija
ją się bardzo intensywnie. Temu tempu 
wobec zaniedbań polonistyki sprostać mo
że w nauce tylko praca kolektywna. Uczy 
nas techniki tej pracy doświadczenie ra
dzieckie. I tam np. stan badań nad Bie
lińskim długo nie był zadawalający. A ŻY• 
cie wymagało szybkiego opracowania doj
rzałej książki o wielkim krytyku na pozio. 
mie najnowszych wyniagań nauki. Tak 
imponującą pracę i tak wielostronną mo• 
nografię jak tom 55 wydawnictwa „Lite• 
raturnoje nasledstwo", poświęcony Bieliń
skiemu (cz. I) mógł dać tylko zespół i wła• 
śnie zespół badaczy napisał ten tom, ze• 
spół, którego członkom r edaktor celowo 
przydzielił poszczególne problemy w sumie 
tworzące jakąś zamkniętą całość wiedzy 
o Bielińskim. Tak powstają wspaniałe ra
dzieckie podręczniki: tak realizowane !!Ił 
imponujące prnce edytorskie. Z jaką za
zdrością przeczytałem w 4 Nr. tomu VIII 
lzwiestij Akad. Nauk SSSR (Otdelenie li· 
teratury i jazyka) recenzje z tak już opra
cowanego pierwszego tomu (dwie litery) 
słownika współczesnego rosyjskiego języka 
literackiego. 

Poloniści podobnie muszą się zespoli~ 
w zgrany kolektyw. Zespoły te muszą być 
zaktywizowane i uwaga ich zwrócona na 
problemy kluczowe, na najpilniejsze po
trzeby życia kulturalnego i szkoły. 

Tę pełną rozmachu pracę jest na czym 
oprzeć. Dotychczasowy bowiem rozwój pol
skiej nauki o literaturze - obok wytknię
tych błędów i braków - przyniósł ogrom 
pozytywnych osiągnięć badawczych. Zgro
madzony został poważny zasób wiadomości, 
j est olb1·zymi materiał faktów umożliwiają
cy wartościowe interpretacje, jest wiele 
jakże cennych częściowych interpretacyj -
r ezultaty kolosalnej i ofiarnej pracy, traf
ności sądu naukowego takich ludzi jak 
Chmielowski, Bruckner i tylu innych mają 
pod wieloma względami wartość nieocenio
ną. Wystarczy przykład. Imponujący wysi
ł<>k Badeckiego odkrył nasz ludowy wiek 
XVII. Dziś trzeba właśnie w poczuciu od
powiedzialności wobec pracy takich Badec
kich nalei.ycie wykorzystać te materiały we 
właściwych konstrukcjach historycznych. 

To co mówiłem wyżej o pilnych potrze
bach społecznych w zakrci>ie polonistyki, 
nie powinno oznaczać jakiegokolwiek skrę

(doko1lcze1iie na str. 1-eJJ 
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z Louis Aragonem 
Pnec1 ldlkoma dnia.ml odwiedził Pol

llkę Jeden z najwybitniejszych pisany 
francuskich, nieugięty b()jownik w wal
oo o wolność. }>()kój ł sprawiedliwość 
społeczną - Louis Ara.gon. Bezp~ed
nio przed wizytą znakGmitego pisarza 
w na.srzym kraju ceyta.liśmy o bezprzy
kładnym l nikcz~ym kr()ku działają
cego pod ameryka.nsk:ie dyktando rządu 
francuskiego - o pozbawfoniu Aragona 
we Francji praw obywatelskich. Wielki 
francuski patriota, zołnlerz Ruchu O:r;io· 
ru w walce z faszyEnem, świetny po-

Wysoki, z lekka przygarbiony, Aragon 
ma twarz młodą, rysy wyjątkowo miękkie, 
niemal chłopięce, co czym dziwny kontrast 
z siwymi włosami człowieka pięćdziesięcio
letniego, żołnierza pierwszej wojny świa
towej. Teraz rozumiem, dlaczego tak trud
no mi było wyobrazić go sobie na podsta
wie fotografii. Na żadnej z tych, które do
tąd widziałem, nie jest właściwie do siebie 
podobny. żadna nie była w stanie uchwycić 
ruchliwego, ciepłego uśmiechu pisarza. 

Aragonowi towarzyszy w podróży żona, 
znana pisarka francuska Elsa Triolet. 

Pytam o okoliczności pobytu w Polsce: 
czy był już w naszym kraju poprzednio, co 
dot1Jd zobaczył, co interesuje go przede 
wszystkim. . 

- W Warszawie - mówi Aragon - by
łem dotychczas tylko raz przez parę godzin, 
przejeżdżając, podobnie jak i te.raz, z Mos
kwy do Paryża w roku 1945. Ale nawet 
tamten parogodzinny pobyt przed czterema 
laty wystarczy, aby zdać sobie dzisiaj spra
wę z różnic i z tempa odbudowy. To co 
widzę potwierdza w pełni moje przekonanie 
o tym, jak wiele może zrobić kraj znajdu
jący się na drodze do socjalizmu. 

• 
włeściopłsarz ł poeta, chluba. Fran
cji - str~ił w ojczyźnae swej prawo 
piastowania honorowych funkcji pub
licznych oraz czynne i bierne prawo 
wyborcze. Straeił je, będąc redaktorem 
dziiennika. „Ce Soir", na łamach któ
rego walczył jako jeden z czołowych 
działaczy Francuskiej Partii Komunl
sbcznej o wyzwolenie swego kraju 
spod hegemonii imperializmu. Stracił 
je z mocy orzeczenia tego samego rzą. 
du, który je przywraca raz po raz 
francuskim kollaboraejol)istom. 

REDAKCJA 

nujący rozrost miasta, podniesienie się sto
py życiowej jego mieszkańców, powstawa
nie nowych monumentalnych budowli i 
dzielnic nie może nie budzić najgłębszego 
podziwu. Zwraca też uwagę najwyższy sto
pień usprawnienia komunikacji, znaczne 
powiększenie się liczby lokali publicznych 
i wzorowa, niezwykła wprost czystość mia
sta. Rzeczą jednak, która w czasie mego 
obecnego pobytu w stolicy Związku Ra
dzieckiego miała dla mnie- znaczenie naj
większe, była rozmowa z Łysenką. Musi 
Pan pamiętać, że jestem autorem przedmo-

· może nie oddziaływać na posumęc1a rzą
dów imperialisty~znych, które muszą się 
z nią liczyć. Skuteczność akcji w obronie 
pokoju wydaje mi się jak dotąd niezaprze
czona. Jest ona niewątpliwie jednym 
z czynników, dzięki którym groźba wojny 
została w zdecydowany sposób odsunięta. 
Jestem najgłębiej przekonany o bezowocno
ści wszelkich wysiłków podżegaczy wojen
nych. Za gwarancje pokoju uważam rów
nież fakt posiadania przez Związek Ra
dziecki sekretu bomby atomowej oraz nie
powodzenie polityki mocarstw zachodnich 
na terenie Niemiec. 

- Jak ocenia Pan sytuację, w jakiej 
znajduje się obecnie F,rancja i jej litera
tura? Jakie widzi Pan drogi wyjścia z te
go, co można by określić niewątpliwie jako 
kryzys pewnych kierunków i postaw ideo
wych w Pańskim kraju? 

- Jeśli chodzi o Francję, chciałbym pod
kreślić przede wszystkim rzecz, którą 
uważam za fakt niezmiernej doniosłości: 
wielką przemianę, jaka nastąpiła i nastę- · 
puje w postawie francuskiego człowieka. 
Przemianę, którą można by określić jako 
odrodzenie nie tylko psychiczne, ale i bio
logiczne ludu francuskiego. Rząd francu
ski i jego polityka nie odzwierciedla dziś 
tego, co dzieje się w masach. Masy zaś SIJ 

Co interesuje mnie .najbardziej? Wszyst
ko: i kraj, i ludzie, ale ludzie przede 
wszystkim. Typ człowieka, styl życia, po
ziom produkcji, który da się ocenić z wy
glądu ulicy, zaopatrzenia sklepów. Tym, co 
uderza w Warszawie obok tempa i ruchli
wości, jest jakiś nastrój jak gdyby odświęt
ny: może to atmosfera przygotowań do ju
trzejszego Międzynarodowego Dnia Pokoju, 
może wrażenie z rzęsiście iluminowanej 
trasy W - Z. Chcę jednak zaznaczyć, że 
oglądaliśmy wiele różnych dzielnic miasta. 
Przyglądam się publiczności na ulicy. U
tkwiła mi w pamięci uwaga jednego z mo
ich przyjaciół, który był niedawno w Pol
sce i twierdził, :i;e rzeczą charakterystycz
ną dla tego kraju w porównaniu np. 
z Francją jest brak widoku zakochanych 
par. Od chwili przyjazdu usiłuję sprawdzić 
słuszność tego zabawnego spostrzeżenia 
i może właśnie dlatego widzę wszędzie do
okoła samych zakochanych. Może to oni 
wywołują owo wrażenie radości i optymiz
mu, które odnosi się, oglądając Warszawę. 

Aragon z małżonką, znaną pisarką Eisą Triolet, na lotnisku w Warszawie. 
Od prawej: L Kruczkowski, L. Aragon, E. Tri•olet, A. Ważyk. 

Pytam o ostatni pobyt w Związku Ra
dzieckim. 

wy do francuskiego wydania książki zawie
rającej przebieg dyskusji biologów radziec
kich i sprawa ta zajmuje mnie w sposób 
szczególny. 
Nawiązując do Międzynarodowego Dnia 

Pokoju, w wigilię którego Aragon bawił 
)V· Warszawiei rzucącm pytanie,, ją!c: autor 

•,,-,ł6lom"n~t-ów~· ~ma perspektywy .• prowa
d,zonej przez obóz. demokratycznl' mi~zy
·ntrodowejakeji w "bbronie pokoju. 

- Tym razem popyt nasz w ZSRR trwał 
tylko dwanaście dni,· miał· charakter ściśle 
prywatny, gdyż odwiedzaliśmy siostrę mo
jej żony, i ograniczył się wyłącznie do Mos
kwy. Niemniej stwierdzić muszę, że wy
gląd Moskwy, której stały rozwój i rozbu
dowę śledzimy od lat kilkunastu, bywając 
w Związku Radzieckim niemal corocznie 
w ciągu roku ostatniego uległ przeobraże: 
niom tak ogromnym i tak niezwykłym, jak 
w ciągu żadnego z lat poprzednich. Impo-

- Wydaje mi się..:.... mówi Aragon, - że 
jest to akcja, której znaczenia niesposób 
wprost przecenić. Akcja walki o p·okój sku
pia ·pod naszymi sztandarami niezliczone 
rzesze ludzi dobrej woli we wszystkich 
częściach świata. Czynnn posta.wa mas nie 

ANDRZEJ BRAUN 

PROLETARIUSZE*> 
Są sprawy, których nie można 
prz.erzucać - jak ka,rtki w spokoju. 
Oto chwHa 
prosta i mocna 
przed rozpoczęciem b()ju, 

lłemi popiół 
zda. się bezludn# 
i tylko serce łomoce -
Oto chwila, kiedy najtrudniej 
mówić spokojnym głosem. 

Nazbyt długo 
czekali na to 
w Hiszpanii, we wrześnioweJ 
Nic to - byli żela.mą klasą, 
która powstaje, 
by natrzeć. 

To cl, oo świata 
karmili brzuchy 
i grzbiet okrywali kana.nom. 
Długo świadomość 
budowa.li 
głuchą -

tułaczce.„. 

Lecz wstaje pierwszy batalion -

To cl, 
co w więzieniach 
budowali dzieje, 
prawdziwe dzieje świata -
na ziemi swobodnej, 
wnukowłe Okrzei, 
na front faszyzmu 
przypuszczali atak. 

T·o ci, których ręka szorstką,. 
odjęta ojczystym pługom 
w hutach Magnitogorska. 
żar wYlewała strugą,. 

Ich karki dźwigały w smegu 
'kolumny cedrów i j.odel, 
gdy słońce Syberiii. jak piech>Jr 
krwią za.marzało nad lodem. 

Wiatr z111ałtajski ich czoła 
brązu pat~ą p1>bruździl 
gdy trzeba było podołać 
wraz z radziwkimi ludźmi-

I tylko olchy i brzozy 
i bia.ła amurska wiosna 
widziały żal na.rosi~ 
co garbił ~ardą postać. 

Niejeden la.ma.I nieuczaną głowę, 
wspominając, teraz 
łzę pięścią -Osuszył, 
że tutaj w wollllej świata połowie 
mała.zł ojczyznę proletariuezy. 

•1 Z poematu „Lenino" 

już dziś inne niż niegdyś. Inna jest mło
dzież. Inna fizycznie i inna psychicznie. 
Zdrowa, wysportowana, wolna od znamion 
schyłkowości, od dziwactw i komplek
sów, odnajdująca drogę do pozytywnych 
rozwiązań. Gotowa bronić swoich praw 
do walki o lepszą, piękniejszą przy
szłość i bronić po\coju. Gotowa bić sit 
o pokój. Jest to pokolenie, kt6re wzra
sta bogatsze od poprzedniego o cały 
ogrom doświadczeń z przeżytej wojny, 
z walki podziemnej, z lat spędzonych 
w więzieniach i obozach. Ludzie, . m~
jący te przejścia za sobą, kształtują mło
dą generację, która coraz liczniej zasila 
kadry naszej partii. Przed wojną mieliśmy 
we Francji dużą partię socjalistyczną 
i słabszą od niej komunistyczną. Dziś jest 
na odwrót i to jest znamienne. Przed nami 
jest przyszłość. Jeśli chodzi o literaturę, 
to niech Pan zwróci uwagę na to, że tylko 
nasi pisarze piszą. Inni milczą. Mają po
parcie rządu i nie mają nic do powiedze
nia. Poza naszą ideologią nie ma niczego, 
co byłoby we Francji żywe i twórcze. Ol
brzymie do niedawna jeszcze zainteresowa
nie literaturą amerykańską wygasło zupeł
nie. Natomiast książki naszych ludzi roz
chodzą się w olbrzymich, milionowych na
kładach. Rośnie cały zastęp młodych ,pisa
rzy-komunistów: poetów, prozaików, kry
tyków. Przyszłość Francji należy do nas. 

- Czytelnik polski zetknął się już na 
łamach jednego z naszych pism literaGkich 
z fragmentem pierwszego tomu Pańskiej 
ostatniej książki pt. „Komuniści". Czy 
mógłby Pan powiedzieć coś o swoich pla
nach dotyczitcych całości tego utworu? Nie 
potrzebuję nadmieniać, że jako jeden z tłu
maczy książki interesuję się nilJ w sposób 
szczególnie źywy. 

- Całość „Komunistów" obejmie dwa
naście tomów. Ich treść? W najogólniej
szym zarysie jest ona powszechnie znana 
z historii lat, które przeżyliśmy. Tom 
pierwszy mówi jak Panu wiadomo, o okre
sie czasu od lutego do września r. 1939. 
Drugi tom, który ukaże się we Francji la
da dzień, zawiera wydarzenia z września 
i października tegoż roku. W tej chwili 
pracuję nad tomem trzecim. Akcja jego 
dotyczy zimy r. 1940. Opis przebiegu ofen
sywy niemieckiej na Francję w maju 1940 
będzie treścią tomu czwartego. 

„Komuniści" to książka, do której przy
wiązuję bardzo wielką wagę. Stanowi ona 
pełny wyraz moich przekonań ideowych 
i artystycznych. Spotkałem się niedawno ze 
zdaniem, któremu chcę najgoręcej się prze
ciwstawić, że styl „Komunistów" stanowi 
jak gdyby świadomą prowokację antyeste
tyczną. Oświadczam kategorycznie, że tak 
nie jest. Piszę pełen najgłębszego i naj
bardziej nie „taktycznego" przekonania dla 
sposobu w jaki piszę. Podkreślam to ilpec
jalnie wobec Pana, wydaje mi się bowiem, 
że tłumacz nie powinien być kimś, kto tyl
ko mechanicznie przyswaja książkę swemu 
językowi. Musi mieć pełne przekonanie 
o wartości dzieła, które przekłada. 

Krótkość swego pobytu w Polsce Lou.is 
Aragon tłumaczy koniecznością powrotu do 
przerwanej pracy nad „Komunistami". Po
dobnie - oświadczył przemawiając' w gro
nie pisarzy - tylko praca nad francuskim 
opracowaniem sprawozdania z dyskusji fi
lozoficznej nad książką Aleksandrowa 
w ZSRR nie pozwoliła mu w roku zeszłym 
by~ na Kongresie Wrocławskim. 
żegnając się ze znakomitym pisarzem 

i jego małżonką, słyszę raz jeszcze w ser
deczny sposób wyrażone ich zapewniehia 
o najlepszych wrażeniach wywożonych 
z Polski. 
Muszę wracać, bo moi czytelnicy czekają 

na mnie - mówi ściskając mi dłoń 
z uśmiechem - także czytelnicy polscy. 

Rozmowę przeprowadził · 
Ryszard Matuszewski 
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w I E s 
Pcnch-awiam dzisiaj cię, zakątku oddalony, 
O, schr1>nie•L.ie spokoju, trudó·w i wytchnienia, 
Gdzie płynie potok mnich dni illiedostrzetuny 

Na. ł()nie szczęścia, :z.a.pomnienia. 

Twój jestem - za.mieniłem zwodnic dwór występny, 
Wspaniałe uczty, ba.le i pokus złudzr.nia 
Na. ~ę pól, na szmer spokojnej leśnej kępy, 
Ni:. swoboc!l:ią beztroskę, siostrę zamyślenia. 

Twój jestem - lubię sadu clenie 
Wra.z z jego chłodem i kwiatami, 

Tę łąkę, pachnącymi oblitą brogami, 
Gdzie szemrzą pośród gajów świetliste strumienie. 
Z każdej strony przed wzrokiem moim obraz inny: 
Tu dostrzegam dwóch jezior błękitne równiny, 
Kędy żagiel rybaka bieleje czasami, 
Za nim rząd pagórków i p()la pasiate, 

Tam strzechy rozproszonych chatek, 
W.Ugotne brzegiem pasącymi. się stadami, 
Owdzie dymiące spichrze, wiatraki skrzydlate, 

A wszędzie praca i dostatek.„ 

Tutaj jestem od oków śwlatl>wych z da.leka, 
„ Tutaj uczę się w prawdzie SW'Lęście odna.jdować, 
Wo.liną duszą wysławiać prawo! w czci chować, 
Nie słuchać, gdy nieoświecony gmin na.rzeka, 
Współczuciem odpowia.dać na prośby litości 

I nigdy szczęścia nie zazdrościć 
Łotrom lub głupcom - w ich nieprawym wywyższeniu. 

WyrOC'Zlnie wieków, wam tu zadaję pyta.nie! 
W maJestatycmym oddaleniu 
DCltlioślej wasze brzmi wezwanie, 
Ono z gnuśnośoi snu po.ruszy, 
Do trudów zbudzi zapał we mnie 
I twórcze myśli w głębi duszy 
Już dojrzewają potajemnie. 

Ale okropna myśl sumieniu tu dolega.: 
Pośród kwitnących 13/llów wszędzie 

Kto umie ludziom współczuć, ze smutkiem dostrzega 
Zabójcze bezeceństwo ciemnoty i nędzę. 

Nie wi<kąc łez, nie słysząc jęku, 
Tu dzikie ja.miepańs~o na ludzką zatratę, 
W~byte praw i uczuć, z bizunami w ręku, 
Poprzywłas2C2ało sobie niewolącym batem 
ca.ły ca&, całą praeę i własność oracza. 
Idąc za cudzym pługiem, lud pokorny biczom 
WynędZniały Slię wlecze bruzdą niewolniczą 

Bezlitomego posiadacza. 
Tu lud do śmierci dźwiga jarzmo uciążliwe, 
Z serca jego nadzieja i uczucie 2lllika. 

Tu kwitiną dziewcząt wdzięki tkliiwe 
Dla uciech nieczułego ni·kczemnika.. 
Synowie, starych ojców najmilsze ostoje, 
Idą z rodzinnej wioski. a.by trudy swoje 
Dołączyć do groma.dy udręczonych srogo 
Niewolników zdr~onych dworskiej pracy znojem. 
O, gdyby gł~ mój serca mógł poruszyć trwogą! 
Dlaczego pierś ma pełna bezpłodnego żaru 
I groźnego wieszczenia nie posiadam daru? 
Czy ujrzę, przyjaciele, lud nieuciśniony 
I niewolę, oo padnie na ca.rsk.ie skinienie, 
I czy nad kra.iem mym, wolnością oświeconym, 
Wspaniałej zorzy wreszcie rozbłysną promienie? 

Przełożył Seweryn Pollak 
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W CARSKIM SIOLE 
(fragmenty) 

Z nlebiosów drzemiącego stropu 
Za.słona smutnej nocy spływa, 

Na gaje i doliny legł milczenia spokój, 
Da.leki las mgła kryje siwa. 

Za.ledwie szemrze strumień biegnący w gęstwl·nie. 
Ledwo oddycha wietrzyk, co na. liścia.eh zasnął 
I ni•by dumny łabędź cichy miesiąc płynie, 

Sród chmur srebrzystych świecąc jasno. 

i'łynle, bla.dymi promien.iaimi 
Krajobraz rozświetla.jąc cały, 

Aleje starych lip odsłonił przed oczami, 
Wzgórze i łąka z mgły wyjrzały. 

Widzę, jak się topola spl~tła z wierzbą młodą 
I jak odbi~a się w płynących wód krysz.tale, 
Widzę królową pól, jak pyszna swą urodą 

Lilla rozwija się wspaniale. 

Ze ~órz skalistych wodospady 
SpływaJą niby pereł rzeka, 

W jeziora cichej toni pluskają najady 
Falą, co nigdzie nie ucieka; 

A tam w ogromnej ciszy nieba str()p przebodły 
Olbrzymich zamków szczyty, dążąc nad obło.ki. 
~ tu, gdzie dni spokojne ziemskie bogi w\ooły, 

&uskiej Minerwy gmach wysoki'! 

Elizjum to północy może? 
ca.rskiego Si~la park wspaniały, 

Gdzie lwa zwalczyW:Dy spoczął RoS\ii orzeł, 
Po.ttód rozkoszy, syty chwały? 

Dzledzillly Moskwy mej ojczyste, 
Kędy u lat młodzieńczych wschodu 

W złotej beztrosce dni marnotrawiłom czyste, 
Nie znając S1D1utku ni zawodu 

J wy lch znałyście, wrogów oj~yzmy mojej, 
I was pll'i:era.ł płomień, bujnie krew zrMzaia, 
Jam zemsty wam w ofierze, życia nie dał w boj•\, 

Jedynie gniewem duch mój pałał! 

O, ska.Idzie Rosji, o natchniony, 
Coś śpi~ał wojska groźne boje, 

N przyjaciół twoich kręgu z sercem rczognio.nym 
Zagrzmij na złotej harfie swojej. 

Niech mów harmonii głos opiewa bohatera, 
Niech drżące struny żar rozniecą w jego piersi 
I niech w ry(lerzu młodym wrzący zapał wzbiera. 

Przy dźwiękach wojowniczej pieśni. 

Przełożył Seweryn Pollak 

* * 
Powstań, o Grecjo, powstań! Droń 
Wyciągnij w świeżej swojej s ile, 
Nie danno dźwiga groźną broń 
Olimp l Pmd i Termopile. 

U S'Z.czytów ich smaganych wiatrem 
Oto już młoda wolność wskrzesła, 
Na grobie Peryklesa. · 
I na. marmurach Atem,. 

Ojczyzna bogów I herosów 
Wyzwala z kajdan swe ra.miooa 
Pod rytm płomiennych strof gł()Sów 

Tyrteja, Riegi i Byrona. 

Przełożył Jii.n Trzynadlowskl 
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O 
zjerow zarządzi~ dłuższy po
stój. Dzień był cichy i sło
neczny - ostatni dzień ba
biego lata. Gdzieś daleko na 
wschodzie, dokąd przetoczyła 
się wojna, głucho dudniły 

bomby, !\le w uroczysku panowała niczym 
nie zmącona cisza. Wesoło krzątały się 
wiewiórki: przeskakiwały z gałązki na ga
łązkę, gryzły szyszki, przygotowywały 
dziuple na zimę. Ruchliwe sikory bez ustan
ku nawoływały się w zagajniku. Brzózki 
powoli, z namysłem, rozrzucały dokoła sie
bie po sztuce, jak w pasjansie żółciutkie 
liście-karty: wróżyły o swoim losie. 

Zgodnie z przewidywaniami kapitana 
Ozjerowa przez cały dzień do tego wielkie
go uroczyska ściągali żołnierze pułku -
przedzierający się na wschód. Czujki, wy
stawione w wielu miejscach nad rzeką, 
zatrzymywały ich i kierowały do obozowi
ska. Pierwsze stawiły się, prawie w peł
nym składzie, kompanie z lewego skrzydła 
linii obronnej - powolny, flegmatyczny 
kapitan Żurawski dłużej niż inni stawiał 
czoło nieprzyjacielowi i więcej uratował 
ludzi ze swojego batalionu. Potem zaczęły 
nadciągać drobne oddziały prawego skrzy
dła: przyniosły wieść, że dowódca batalionu 
Bołotin zginął rzuciwszy się z wiązkami 
granatów na czołg, a po nim dowództwo 
pierwszego batalionu objął komisarz pułku. 
·wreszcie we wzorowym porządku nadeszła 
główna grupa pierwszego batalionu; przy
prowadził ją sam Jachno. Pod wieczór 
w leśnym obozowisku Ozjerowa, ku radości 
i zdumieniu wszystkich, zebrała się więcej 
niż połowa całego pułku. 

Dobry nastrój żołnierzy spotęgowała je
szcze sceni,i spotkania Ozjerowa z Jachną. 

Jak u większości ludzi, którzy po raz 
pierwszy powąchali prochu, w wyrazie twa
rzy komisarza Jachny zas=ły jakieś nie
dostrzegaine zmiany: albo przybyło na niej 
trochę zmarszczek, albo oczy, oglądając 
śmierć, straciły swoją dawną barwę. Lecz 
wyglądał jak zwykle - młodzieńczo i rze
śko. W watowanej żołnierskiej kurtce, na 
którą zamienił przed bi twą płaszcz, J achno 
wydawał się jeszcze ba1·dziej zwinny i po
stawny. Kiedy przechodził, żołnierze ocho
czo zrywali się z miejsc i salutowali mu, 
a następnie zbierali się w grupki i roz-
1n:awiali: 

- No i nasz komisarz przyszedł! 
- Z nim jakoś weselej! 
- Może nam się teraz odmieni na 

lepsze? 
Ujrzawszy Ozjerowa, Jachno błyska

wicznie chwycił go za obie ręce, ścisnął je, 
jak mógł najsilniej, w swoich rękach i dłu
go potrząsał - z młodzieńczo rozjaśnionej 
twarzy komisarza przez cały ten czas nie 
schodził uśmiech. Zauważywszy, że Ozjerow 
ma obandażowaną głowę, szybko spytał: 

Lekko? 
- Tak, drasnęło.„ 
- Wiedzi.ałem, że się spotkamy I -

przemówił po chwili J achno, y;ciąż jeszcze 
nie puszczając rąk Ozjerowa i wspomina
jąc, jak się żegnali przecj bitwą i jak ka
pitan czemuś długo nie rzucał zerwanego 
jesiennego kwiatka. - Wierzyłem w to! 
A ty? 

- I ja wierzyłem - <Jdpowiedział zmie
szany Ozjerow zauważywszy, że ich roz
mowie przysłuchują się stłoczeni dokoła 
żołnierze. 

- A więc, gratuluję, kapitanie! 
J achno jeszcze raz potrząsnął rękami Ozje
rowa. - Gratuluję z całego serca ! - I on 
też zauważył, że dokoła stoją żołnierze, 
i puścił wreszcie ręce Ozjerowa; potem 
zaczął mówić głośniej, tak żeby go słyszał 
nie tylko kapitan: - Bądź co bądź pułk 
spełnił swoje zadanie. Wprawdzie drogo 
nas to kosztowało. Ale pierwszy sukces, 
choćby najmniejszy - zawsze jest kosz
towny. Teraz przynajmniej wiemy, że po
trafimy Niemcom stawiać czoło. A skoro 
o tym wierny - zatrzymamy ich na dobre! 

J achno i Ozjerow obeszli cały obóz 
po1·ozmawiali po drodze l'. żołnierzami wy~ 
szli na pustą polanę, całkowicie pokrytą 
wzorzystymi, pozłacanymi liśćmi paproci. 
Brnęli w nich po kolana. Doszli do środka 
owej złocistej zatoki i zatrzymali się. 

- Bardzo, bardzo jestem rad, żeście 
przyszli, towarzyszu komisarzu - powie
dział Ozjerow. - A Wołoszin ... wiecie? 

- Widziałem jego mogiłę - odrzekł 
Jachno. 

Założył ręce za plecy, szybkim krokiem 
przeszedł się po szurszawym dywanie pa
proci. 

I stotnie, miałeś rację! - zaczął 
zr_iowu, stając przed Ozjerowem. - W pla
nie obrony przyczółka mostowego na W a
z~z!e i·z:czywiście tkwił błąd. Tyś wcześ
n.1eJ od m~ych zrozumiał ów błąd - i to 
c1 przynosi zaszczyt. J estem z ciebie dum
ny. Tyś powinien dowodzić pułkiem -
nikt inny. 

- Ale przecież wy jesteście komisa
rzem. Wobec tego - dwóch? 

. - J?obrze. Formalnie dwóch - po
twierdził Jachno - ale faktycznie - ty 
sam! Masz do tego prawo. A ja będę ci 
pomagał. Nie należę, widzisz do tych lu
dzi,, którzy g~nią za władzą. Przeżywamy 
ta.kie czasy, kiedy trzeba szczególnie uczci
wie traktować sp1·awę władzy. - Zrobił 
małą pauzę. - J estem przekonany że 
w ,ki;żdym oddziale wojskowym po~lnien 
byc Jeden tylko dowódca. Z pełnią władzy! 
; -:-- m.ądry ! Musi umieć precyzyjnie my
slec. Bitwa - to przede wszystkim star
cie mózgów, a potem oręża. Trzeba m;y śleć 
bezustannie myśleć. ' 

Ozjerow uśmiechnął się. J ego oczy roz
błysły czystym, pogodnym błękitem. 

-:-- ~a razie m:usimy myśleć wspólnie -
pow1edz1.ał. - ~o~ dwie głowy, to nie jed
n a - Jak mow1 przysłowie. Zwłaszcza 
w tak ciężkich czasach. 

J achno podniósł daszek czapki - na 
czoło_ spadły. mu wilgotne, jasne kosmyki 
włosow. Spo.Jrzał na Ozjerowa; spytał: 

Musimy się zastanowić, co i·obić? 
Tak. 
Chodźmy trochę dalej. O, tam! 

" *) Fra~·m~nt powieści pt. „Biała brzo
za ,- ktoreJ polski przekład ukaże się 
wkrotce nakładem „Czytelnika". 

Poszli dalej, zostawiając za sobą sze
roką bruzdę w gąszczu paproci, które za
kołysały się prawie na całej polanie. 

- Przechodziłem teraz przez Wazuz~
zagadat nagle Jachno zupełnie innym to
nem - i wiesz, jakie tam kamyki zna
lazłem 1 Gdy na nic patrzeć, to aż się 
w oczach mieni! N azbierałcm pełną kie
szeń! - Wyciągnął z kieszeni garść róż
nokolorowych kamyków. - Widzisz? Na
prawdę wspaniałe! To dla synka. Przy 
pierwszej okazji wyślę je do domu. Mó~ 
synek bardzo lubi zbierać kamyki. 

„.Przez noc wszyscy żołnierze, zgl'oma
dzeni w leśnym obozowisku, porządnie wy
poczęli. Rano, rozkazem sztabu, na miejsce 
zabitego kapitana Bołotina został miano
wany dowódcą drugiego batalionu starszy 

lejtenant Gołowko, który dowodził do
tychczas plutonem pieszych zwiadowców. 
Wszystkich żołnierzy, podoficerów i ofice
rów z batalionu Łozniewoja poprzydzielanc 
tymczasowo - do czasu wyjścia z tery
torium zajętego przez nieprzyjaciela - do 
innych oddziałów. W południe odbył się 
przegląd pułku. Dwa bataliony strzelców 
i parę drobnych pododdziałów stanęło 
w ordynku na rozległej polanie leśnej. 
1 kiedy zabrzmiała komenda: „Bacz-no-ść ! 
Na sztandar patrz!", i nad polaną zało
potał, mieniąc się złotem wyszycia i wspa
niałymi frędzlami, sztandar boj owy -
wszyscy drgnęli, poczuli, jak przez szeregi, 
niby prąd, przebiegła dobrze znana żołme
l'Zom siła, której doświadczali zawsze na 
przeglądach. I wszyscy zrozumieli, że pułk 
jest uratowany i znowu żyje swoim zwy
kłym żołnierskim życiem. 

Ale tego samego dnia zaczęła się je
sienna szaruga. Słońca nie było widać. Ca
le niebo zaciągnęło się chmm:zyskami. Po 
szumiącym lesie pędziły liście opadłe 
z drzew. A wkrótce po 1a"Zeglądzie, nisl!'o 
nad uroczyskiem popłynęły ciemne obłoki 
i zaczął rosić jednostajny jesienny ka
puśniaczek. 

I wtedy żołnierze znowu spochmurnieli. 
Zbierając się w grupki pod rozłożystymi 
jodłami, rozprawiali po cichu, z zafraso
waniem: 

- A no, jesteśmy teraz w kupie, ale 
co z tego? 

- Tak, bracia, jesień! Aż człowieka 
otrząsa! 

- Deszcze zaczną lać - dokąd pój
dziemy? 

- Na sam widok takiej pogody można 
zgnić! 

Komisarz Jachno zorientował się od ra
zu, że niepogoda szybko psuje dobry na
strój żołnierzy, który powstał w czasie 
przeglądu. Porozumiawszy się z Ozjerowem, 
wezwał do siebie instruktora komórki par
tyjnej pułku - oficera politycznego Woz
niakowa. Przedwcześnie otyły, Wozniakow 
nadszedł zaraz leniwym krokiem cywila, 
przytrzymując u biodra, na:'chaną po brze
gi papierami, torbę polową z żółtej skóry. 

- Spisałeś wszystkich komunistów? -
spytał go J achno. . 

- Co do jednego - Wozniakow zaczął 
otwierać torbę. 

Zwołaj ich natychmiast. 
- Odprawa? 
- Tak. 
Komuniści zebrali się z daleka od obo

zu, pod starymi j odłarni, w zaciszu. Ocze
kując na Jachnę i Ozjerowa, Wozniakow 
położył sobie na kolanach torbę polową 
i przeglądał jakieś papiery. Z gałęzi co 
chwila spadały na nie duże krople. 

- Tfu, do diabła! - zdenerwował się 
Wozniakow. - Jak tu pisać protokół? -
Rozejrzał się. - Może który z was rusza 
gałęziami? 

- Nikt nie rusza - odpowiedział Jur
gin, który stał z boku. - Przecieka przez 
gałęzie. 

- Tak zadeszczyło się! - podchwycił 
drżący z zimna Diegtiariow. - Czy na 
długo? 

- Teraz na długo - odpowiedział ktoś 
pewnym siebie tonem. 

I żołnierze zaczęli gadać pod każdą 
jodłą, jeden przez drugiego: 

- Powiedzcie no tylko: aż się ciemno 
zrobiło! 

- Teraz zacznie lać! A tu taka okrop
na miejscowość ! 

- Psa w taką pogodę z chałupy się 
nie wypędzi! 

Nadeszli J achno i Ozjerow. Szli obok 
siebie, po mokrej trawie; nawet nie pró
bowali zasłaniać się od deszczu. Nie do
chodząc do miejsca wyznaczonego na zbiór
kę, przystanęli na chwilę, porozmawiali 
o czymś i jednocześnie wybuchnęli śmie
chem, takim jakim mogą śmiać się tylko 
ludzie świadomi swej siły. Wszystkich ude
rzył ten śmi ech; zamilkli ze zdziwienia. 

- Pogódka, co? - zagadał wesoło Ja
chno podchodząc pierwszy do jodeł. 

Odpowiedziano mu pośpiesznie i smęt-
nawo: 

- Jesień, towarzyszu komisarzu! 
- Teraz na długo się zaniosło! 
- Pogoda nieszczególna, nie ma co 

mówić! 

A 
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J achno powtól'Zył z uśmiechem: 
- Nieszczególna1 A ja wam powiem, 

towarzyszu, że to najcudowniejsza pcg::ida, 
jaka może być! Wczoraj cały dzień ma
rzyłem o takiej. Ech, myślę, żeby tak de
szcze zaczęły padać! Przecie - czas naj
wyższy! Pl'Zynajmnicj ze dwa tygodnie 
żeby popadały! I wyszło, jak to się .nów i, 
całkowite spełnienie życzci1. - Ob1·ócił się 
do Ozjerown, który strząsał z czapki wo
rlę. - Przecież to wspaniale, towarzyszu 
dowódco pułku, że mamy nareszcie taką 
pogodę? · 

- Doskonale - odpowiedział poważn:e 
Ozjerow. 

- Przyznam się - ciągnął J achno 
z uśmiechem - że wczoraj również trochę 
oklapłem spoglądając na niebo. - C7.yżby, 

myślałem sobie, miało potrwać dłużej to 
babie lato? A dzisiaj, daję wam słowo I'.o
noru, ciężar mi z serca spadł. Popatrzcie 
no, jakie niebo zaciągnięte chmurami, co? 
Z pewnością na długo! N a tydzień, a może 
i więcej. No, szczęście nam dopisało! I jak 
d·opisało! 

żołnierze słuchali komisarza ze zdziwie
niem, nie mówili nic. Dopiero jakiś kapral, 
w wilgotnej, pogniecionej furażerce, wy
sunął głowę zza pnia pobliskiej jodły i spy
tał z niedowierzaniem; 

KRZYSZTOF GRUSZCZYŃSKI 

o 
Godzina siódma rano; słońce prześwieca 

przez mglę, białe jak talerzyk. Z dworca 
wschodniego Łania idzie do sztabu Armii 
Ludowej na Radzymińską. Ulicami, wiodą
cymi ku Wiśle, po trotuarach, zasłanych 
tłuczonym szkłem i obciętymi gałązkami, po 
jezdniach, nad którymi zwijają się strzępy 
tramwajowej sieci, maszeruje piechota, su
ną auta cięża1·owe z pontonami na grzbie
tach i przemykają się rozkraczone tankietki. 
Przed świtem Kościuszkowcy weszli na 
Pragę. 

W podwórku kilkunastoletni chłopcy 
z opaskami na rękawach drzemią przy sta
roświeckim Hotchkissie. Sztab jest sztabem 
już tylko z nazwy, mieści się tutaj punkt 
zborny dla ludzi i sprzętu. Doktór Antek 
z lusterkiem w ręku spaceruje po niewiel
kim pokoju o czekoladowych ścianach. Oglą
da w zapotniałym krążku swoje dziąsła, 
krwawiące i żółte od ropy. 

- Awitaminoza - mówi, rozciągając 
sylaby. - Co słychać, Łania? 

- Byłem na wschodnim. Kolej arze sami 
pilnują składów, odziedziczyli karabiny po 
bahnschutzach. 

Łania organizuje Milicję Obywatelską. 

- Koło „Wedla" bajzel jak cholera, 
':laby się pchają z wiadrami po melassę. 
Jakiś szczeniak, robotnik stamtąd, chciał 
im otworzyć magazyny, „zmarnuje się i tak, 
rzucą bombę", "Wiesz, co zrobiłem 7 

- No? 
- Dałem mu spluwę. 
- Odważne. 

- Waruje teraz w budce, ręczę, że n:e 
pozwoli i·abować. Zanotowałem personalia, 
w południe poślę kogoś na zmianę. Wziął
bym ze dwóch chłopaków z Zetwuemu, 
niechby wzmocnili posterunek przed kosza
rami trzydziestego s"zóstego, tam w maga
zynach jest wino. 

Łania ma dziewczęcą twarz z cienkimi 
ustami, twarde oczy i sporo piegów na 
czole. Porusza się niedbale, z partyzancką. 
nonszalancją, dopiero wczoraj wrócił z lasu. 
Nosi gumowe palto, j edwabny szalik i nie
miecki okrągły kapelusz z szerokim ron
dem. 

- Tego „Walterka", siódemki, nie od-
dałeś? - pyta doktór Antek. 

- Nie. 
- Daj mi go, dostaniesz parabellum. 
Doktór Antek sięga do wewnętrznej kie

szeni w marynarce jak po portfel, wyrywa 
maszynę i kładzie ją na stole. 

- Za ciężka sztuka dla mnie - mówi. 
- Bierzesz? 

Łania z miną speca podrzuca i·ewolwer 
w dłoni, wypuszcza magazynek i sprawdza 
iglicę. 

- Zobaczę. 

- To połóż oba, Katarzyna oszacuje. 
Pozbywszy się uzbrojenia, Łania staje 

przy oknie. Z bramy naprzeciwko wynurz'.l 
się patrol. żołnic1·ze w głębokich hełmach 
koloru wczesnej sałaty rrowa.dzą Niemca 

*) Fragment powieści p.t. „Ludzie są 
potrzebni". 

- Czegóż ta mokrość tak wam się po
doba, t""'-'1·zyszu kom1&arzu ! Przy ta;(iej 
pogouz.~ :i:gniJemy jal;: me.„ 

- t,;.;_gv 1111 się podoba'! - powtórz3ł 
pytanie "achno, pn.yjrzal się kapra!OWl 
1 przybrał surową nn11ę. - A \.<!go własnie, 
że pvmaga nam wojować, towarzytzu ka
pra,u ! r omaga na:;zym wojskom zatrzy
mać Niemców! - l:>zybko i·ezeJrzał się 

dokoła. - Wojska na>.ze, mimo str;;.t, 
z każllym dniem wzrastają w siłę. Wszę
llz1e zaczynają hamowac napór nieprzyja
cie1a. 'l'eraz .N 1emcy nawet przy łaaneJ po
godzie mają truonosci w posuwanrn się 

naprzód, a cóż dopiero przy takiej słocie! 

'lu wszędzie są bezaroża, lasy, olota ... !Ja
leko zaJdą przez taide i ·oztopJ ze swymi 
ciężkimi machinami? ł'ołowę c;,;ołgow i oział 
pogubią w bagnach, a na wszystkich uro
ga.:n, na wszystkich pr7.eprawach będą 

mieli zatory. 1 koniec ich otensywy ! 
Komuniści, już nie zwi·acając uwagi na 

deszcz, zaczęli wychodzić ze swoich kry
jówek i ostroznie grupować się koło tej 
jodły, gdzie stał komisarz. 

- 'l'ak więc - ciągnął J achno, stara
jąc się mówić takim tonem, jakby to była 
zwykła prywatna pogawędka a nie zebra
nie - un gorsza pogoda, tym dla nas le
piej. Im większy deszcz, tym weselej po
wmno wam być na sercu. Póki Niemcy 
bętll! siedzieli w błotach, my tymczasem 
wyjuziemy z zajętego pl'Zez nich obszaru 
i połączymy się z naszymi siłami główny
mi. Jestem przekonany, że to nastąpi dosć 
szybko! Dlatego, towarzyszu kapralu, po
doba mi się taka pogódka! I powinna się 
podobać wszystkim żołnierzorr, naszego 
pułku. Uświadomienie sobie tego jest obo
wiązkiem przede wszystkim komunistów. 
I komuniści właśnie powinni wytłumaczyć 
wszystkim swoim kolegom, że im gorsza 
pogoda, tym prędzej nastanie kres naszej 
tułaczki! 

Wielu komunistów opuściło głowy w po
czuciu winy. Kapral w mckrej furażerce 
schował się za jodłę. 

- Ciężko nam? - mrużąc oczy spytał 
Jachno. - Woda leci za kołnierz? Nogi 
mokre? A czy my jesteśmy gorsi od na
szych ojców i dziadów, którzy kpili sobie 
z takich niewygód? 

- Zrozumieliśmy, towarzyszu komisa
rzu - ponuro, lecz śmiało odpowiedział 
Matwiej Jurgin. - Pójdziemy dalej bez 
jednego słowa. Przecie zwyczajni ~esteśmy 
chodzić i w niepogodę. 

p 
bez czapki z trójbarwną kokardą w klapie 
munduru. Pod murem kucnął mężczyzna 
z otwartą walizeczką na kolanach. 

- Ci z pierwszej dywizji są dziecinni 
i nadęci jak żaby - z jak~ś goryczii. w rło
sie stwierdza Łania. - Dobroczynne bwa
rzystwo, psiakrew. Widziałem porucznika, 
starszy gość, rozdawał mięsne konserwy, 
ciut nie zakonnica z Czerwonego Krzyża. 

- Przyniosłeś? 

Od wczoraj w sztabie nie jedli. 
- Po diabła. Przekupki tam się pchały, 

zaraz opylą. A pan porucznik płacze, ku
chany, i ściska każdą swołocz pod i·ząd. N:e 
lubię tego fasonu, jak mu się zdaje, że 
wdepnął w kupkę nieszczęścia, niech siQ 
trzyma delikatnie. 

Łania nie przyznaje się, że z tym ofice
rem (nazwisko: Błachut, warto zapam'ę
tać) pił spirytus z manierki „pod gwizd", 
śpiewając „idiot wojna narodnaja" i klnąc 
szkopów za to, że wysadzili mosty. Po
chmurny siada n,a parapecie, podkurczyw
szy nogi, b~bni palcami w szybę i syka. 
Przed dom zajeżdża ciężarówka, Alowcy 

z Targówka przywieźli broń, z!lmelinowaną 
trzaciego sierpnia po generalnej klap· e 
powstania na przedmieściu. Taszcz'). skrzy
nie z granatami i całe wiązki empi. Go:'.ć 
z walizeczką nadal tkwi pod murem. Dck
tór Antek przechadza się z kąta w kąt, dro
bny, wysuszony jak grzybek. 

- Dziecinni 7 - zastanawia się głośno. 
-- A my? Nasza ochrona, tych paru mal-
ców z muzealnym gwerem, po~o oni czu
wają, kto nam obecnie zagraża? Spróbuj 
ich usunąć, urządzą awanturę. 

Patrzy na pistolety, które leżą w świetle. 
Parabelkę wycyganił od Kasi za „TT" dla 
samej przyjemności zawierania jawnych 
tranzakcji. Pierwszy raz posiada broń le
galnie, raduje go blask dnia na oksydowa

, nych lufach. 
Seria z automatu. Ptaki wyfruwają 

6pośród liści przełamanego drzewka, zwisa
jącego nad chodnikiem. Łania śledzi ich 
lot, śmigają w niebo, delikatnym błękitem 
przczieraj;}ce przez szczeliny w chmurach. 
Nie ustrzegł sio;: łez, gdy wycllylili się z mgły, 
zmęczeni, obładowani amnnicfo z połysku
jącymi cz::trną oliwą pepeszami. ~ie podoba 
mu się, chyba to, że są regularną armią, 
noszą jednakowe drelichy i z dyscypliny 
czynią rytuał, zasługujący r.a drwinę ze 
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- Błoto, naturalnie, można wytrzy

mać - dał się słyszeć glos zza jodły -
ale nieszczęście, że jesteśmy odcięci! 

- Kto powiedział, .że jesteśmy odcię
ci 7 - krzyknął nagle Ozjerow. - Kto tam 
jest za jodłą 7 O, wyjdź no, bracie, tutaj! 

Komuniści zrobili przejście i krępy, 
pucołowaty kapral, w podartym płaszczu 
i pogniecionej, mokrej furażerce, wystąpił 
naprzód. Ozjerow pogroził mu palcem. 

- Wybij sobie z głowy to głupie sło
wo! Raz na zawsze! Słyszysz? 

- Słyszę, towarzyszu kapitanie! 
- Zapomnij o nim! - zawołał Ozjerow 

i zwracając się do wszystkich zaczął mó
wić, jak zwykle, ostro, gwałtownie: - każ
dy, kto wymówi to głupie słowo, będzie 
płacił za nie własną głową. żebyście wie
dzieli! Kto wymyślił to słowo? Tchórze! -
·I nie zdając sobie sprawy, że powtarza 
myśli, które wyczytał w „\Vojnie i pokoju", 
rzekł: - Słowo to nie ma żadnego sensu. 
Odciąć można kawałek chleba, a nie armię. 
Odciąć armię, zagrodzić jej drogę - nie 
podobna, bo miejsca dokoła zawsze wiele, 
wszędzie można znaleźć nową drogę, i jest 
noc, która wszystko osłania. Patrzcie go: 
odcięci! - Ozje1·ow jeszcze raz pogroził 
palcem. - Jutro rano ruszamy dalej. że
bym więcej nie słyszał tego obrzydliwego 
słowa. Wy, komuniści, powinniście się przy
czynić do tego, aby nie wymówił go żaden 
żołnierz! A w marszu macie obowiązek 
dawać wszystkim przykład męstwa, wy
trwałości i panowania nad sobą. Marsz nie 
będzie lekki, nie ma co owijać w bawełnę, 
ale cóż na wojnie lekko się robi? 

Oficer polityczny Woźniakow doszedł 
do wniosku, że czas już zacząć zebranie. 
Podszedł do J achny i spytał szeptem: 

- Może otwol'Zysz zebranie, towarzy
szu komisarzu? Wszyscy już przyszli. Jest 
obecnych„. jedną chwileczkę! 

- Jakie zebranie? - przerwał Jach
no. - Zebranie już skończone. 

Oficer polityczny Wozniakow 'osłupiał, 
opuścił ręce z papierami. 

- Skończone? A jakie to ... A protokół? 
- Obejdziemy się bez protokółu. 
Po pięciu minutach, wysłuchawszy je

szcze kilku pouczeń J achny, komuniści i·o
zeszli się po całym obozie. 

II 
Rano pułk ruszył w dalszą drogę. 
W ślad za oddziałami pbrwszego rzutu, 

po gościńcach prowadzących do Moskwy 
posuwały się różnego rodzaju sztaby nie-

A' T 
strony „rasowego" gue1·illa. Kocha party
zancką wolność, najeżoną rygorami, ale bez 
odznak i musztry. Dużo słyszał o Hiszpa
nii, wojna z faszyzmem, nawet ta regular
na, była w zaczątkach swych wojną cy -
w i 1 n ą. Łania żyje romantyką komunar
dów, dlatego zgłosił się odrazu, gdy ,padło 
słowo: milicja. I kiedy doktór Antek ·!>yta: 
„upierzesz mundur? odpowiada: Tak, ale 
bez gwiazdek i frędzelków". 

- Zostaniesz milicjantem na stałe? -
interesuje się Antek. W jego głosie brzmi 
ton wyrzutu. 

-

0

Na stałe? Nie wiem jeszcze. Wyty
powałeś mnie na jakiś inteligencki zawód, 
co? 

Brzęk szyby, zgniecionej podmuchem. 
W i·udym kurzu Łania strzepuje z płaszcza 
okruchy szkła. Ostra woń prochu i wapna 
napełnia pokój. N a ulicy ktoś jęczy. Dal
sze wybuchy wtłaczają do mieszkania chłód 
przez wybite okno. Doktór Antek garbi się, 
oparty o krawędź stołu, na którym pisto
lety podskakują jak ryby, ciśnięte na 
brzeg. • 

Wartownicy z ochrony sztabu wpro
wadzają mężczyznę, ślizgającego się na 
"l·ozmiękłych jak z kauczuku nogach. Ze zdzi
wieniem w zbielałych oczach przypatruje 
się szkrabom, którzy go podtrzymują, oszo
łomiony widokiem własnej krwi na ich blu
zach; sądzi prawdopodobnie, że to oni sła
niają się w ranach, bo skąd tyle posoki? 
Gdyby zrozumiał, że kleista ciecz, stygnącr. 
w fałdach i·ękawów, wylewa się z niego, 
zacząłby krzyczeć, starsi ludzie szanują 
swoją krew. Ale w zupelllym otępieniu, 
z uśmiechem (ulgi?) na wargach pada na 
krzesło, odgiąwszy głowę jak u fryzjera. 
Łania poznaje go, to ów gość, który z wa
lizeczką na kolanach siedział obok bramy 
naprzeciwko. Jeden z obstawy rzuca wali
zeczkę na stół, wysypują się z niej grzeby
ki, pudełka papierosów i ~zpulki z nićmi . 

- Minami rąbią - mówi. - Wy je
stefoie doktór - zwraca się do Antka. 
Poratujcie dziadka. 

Antek schyla się nad rannym. 
- Muszę umyć ręce. - powiada. 

Kogoś po wodę. 
Idzie Łania. Antek niezręcznie odwraca 

głowę staruszka, spoczywającą na poręczy. 
Cięcie biegnie od ucha aż po środek poty
licy, odłamek rozorał kość, „z tym się ży. 
je?" myśli Antek z niedowierzaniem. Łania . 
przepycha się przez drzwi z miednicą. 

- A mydło? - i·yczy Antek histerycz
nie. - Mydło gdzie? 

.Mydła nie ma. Uspokaja się, moczy pal
ce w lodowatej wodzie. 

- Natychmiast do szpitala - mówi 
cprapliwym szeptem. - Nałożymy prowi
zoryczny opatrunek, reszta należy do chi
rurga. Bandaż? 

Łania ma przy sobie pakiet indywidu
alny. Otwiera t01 ·ebkę. Antek chwyta rclkę 
gazy, odwija koniec, ręce mu się trz~są. 

- Zrób ty - woła nagle do Łani. -
Zrób ty, ja nie umiem. 

Łania odsuwa go i sprawnie, z pośpie
chem okręca czerep rannego śnieżna taśma. 
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mieckie, formacje pomocnicŻe i rezerwy. 
Na gości!rnach nie milknął łoskot niemiec
kich czołgów i ciężkich samochodów, stu
kot motocykli i turkot wozów. W wioskach 
przydrożnych oraz w tych, spośród bardziej 
od drogi oddalonych, do których można 
było dojechać mimo roztopy, przechodzące 
oddziały nieprzyjacielskie zatrzymały się 
na odpoczynek. W miasteczkach i ośrod
kach rejonowych pośpiesznie lokowały się 
komendantury i garnizony. Wedle wszel
kich oznak Niemcy zdołali już wtargnąć 
na obszar bezpośrednio przylegający do 
Moskwy. 

Pułkowi Ozjerowa pozostawało jedno: 
omijając wszystkie miejsca zajęte przez 
Niemców, unikając gościńców, pl'Zebijać się 
na wschód bocznymi drogami polnymi 
i bezdrożem, przez lasy i błota. Było to 
najbezpieczniejsze - nie dochodzily tu na
wet odgłosy wojny. Z pocz~tku, k~edy żoł
nierze nie oswoili się jeszcze z warunkami 
nowego położenia i obawiali się forsowne
go marszu, wszystkim przypadało do gustu 
brnięcie przez takie miejsca, wki'ótce jed
nak przekonali się, że iść V\ ten sposób jest 
bardzo trudno. 

Pogoda psuła się z każdym dniem. 
Z niebios, które jak gdyby zardzewiały 
przez lato, bez ustanku padały deszcze. 
Wszędzie potworzyły się wyboje pełne wo
dy, w które Judzie wpadali po kolana. Uro
czyska zalało, jak w czasie powodzi, i te
raz było w nich mro~zno i duszno od cięż
kiej, zatęchłej mgły. W pierwszych dniach 
wędrówki wypadło z konieczności porzucić 
w drodze - w błotach nic do przebycia -
wszystkie furgony, wózki dwukołowe i na
wet ciężkie karabiny maszynowe. 

Lecz i potem, bez taboru i obciążenia, 
iść było trudno, niemal ponad ludzkie siły. 
Bezdroże i niepogoda wyczerpywały Judzi 
do ostateczności. Marsz odbywał się o róż
nych porach, zależnie od okoliczności: 
i o świcie, i wieczorem, i w nocy. Pułk 
pośpieszał, aby dogonić niemieckie oddzia
ły p1·zednie i wyjść z terytorium zajętego 
pl'zez nieprzyjaciela - toteż odpoczywano 
mało. A cóż to zresztą za odpoczynek: 
w czasie sloty, pod gołym niebem, pod 
pierwsżą lepszą jodłą? Odżywiano się też 
dość licho. Własnych prowiantów pułk nie 
miał, trzeba więc było zadowolić się tym, 
co dostarczyły napotykane po drodze ubo
gie wioski leśne: podróżnymi grzybami 
i bruśnicą. żołnierze ciągle przekłuwali 
w paskach nowe dziurki. Przy tym wszy. 
scy byli kiepsko przyodziani i obuci, bez 

u 
- Ciężarówka jeszcze nie odjechała? 

- pyta. - Wieźcie go do Przemienienia. 
Zabierają kramarza na krześle zamiast 

noszy, nieprzytomnego, w białym tm·banie, 
który na karku przecieka. Po chwili, strze
lając na kiepskiej mieszance, rusza sprzed 
domu samochód. Antek, śmiel'telnie blady, 
zapala papierosa z paczki, którą tamten 
chciał sprzedać. 

- Dziękuję, Łania - szepcze. 
- Jaki z ciebie doktór? Filozofii? 
Łania zna Antka z Lubelszczyzny. 

Przybył wiosną czterdziestego tl'Zeciego do 
ich leśnej jednostki, klasyczny inteligent, 
prosto z Warszawy. Pętał się przy do
wództwie bez przydziału, chorowity i za
straszony. Nie był to wypadek odosobniony, 

przed nim dwaj intelektualiści, poeta i do
cent podobnie terminowali w partyzantce: 
wałęsając się bez celu. Tytułowano go dok
torem, chociaż nikt nie orientował się, co 
to za doktór. 

- Medycyny - mówi Antek. - Je
stem, wyobraź sobie, lekarzem, w przesz
łości nawet niezłym. 

- Nie Jipuj. 
- Skądże. Cieszyłem się opinią świetne-

go specjalisty, jeśli chcesz wiedzieć, dosko
nałego specjalisty. 

Antek ożywia się, gestykuluje. 
- Przed wojną. W czasie wojny nie 

praktykowałem, straciłem wiarę w sens 
jakiejkolwiek pracy. 

- I zapomniałeś jak się nakłada opa
trunek? - szydzi Łania. 

- Nakładać opatrunku nie umiałem 
nigdy. Defekt posta-.vy, mój drogi. Udziela
niem pierwszej pomocy zajmował się lekarz 
pogotowia, ja wykonywałem bardziej skom-

. plikowane obowiązki, ale gdyby kogoś Jluto 
przejechało w mojej obecności, byłbym bez-
1·adny jak każdy z przechodniów. J edno
stronne wychowanie, towarzyszu Łania. 

- A co robiłeś? 
- Byłem psychiafrą. Nie z zamiłowa-

nia, broń Boże. Z namysłu. Uległem mo
dzie, panow:ił kurs na osobowość ludzką. 
Niemcy mnie dopiero nauczyli, że człowie
ldem można się interesować w różny spo
sób. Faszystów człowiek też ciekawi, patrzą 
przez szybkę, jak drga w konwulsjach. 

- Słuchaj - krzyczy Łania, - słuchaj, 
jak ty do nas trafiłeś ? 

- Zwyczajnie. Zdychałem z głodu, ner
wy mi nawalały, miałem twarz żebraka, 

czapek i rękawic, niemal zawsze przemo
kmęci do suchej nitki. A nocami zaczęły 
już chwytać mrozy; zasypiając ze zmę
czenia twa1·dym snem, ludzie przymarzali 
do . ziemi razem ze swą niewymyślną pod
ściółką - gałązkami jedliny lub słvmą. 
I ogrzać się nie zawsze było można: wobec 
słoty, panującej nad całym krajem, nawet 
ogień okazywał się zbyt słaby. Po upływie 
tygodnia wielu żołnierzy tak opadło z sił, 
ze ledwie włóczyło nogami. Ciężko było pa
trzeć, jak szli za Oz1erowem i Jachną ich 
żołnierze - wychudli, z I ozgorączkowany
mi oczyma, przemarznięci, w przepalonym 
koło ognisk i ubłoconym odzieniu. Ale szli 
i szli, w ponurym milczeniu. 

W początkach drugiego tygodnia mar· 
szu pułk wyszedł z l!iemnych rżewskich 
uroczy::;!\ i wkroczył na podmoskiewską 
ziemię. Pola tu były obszerniejsze, z bai·· 
dziej twardym gruntem, wsi - więcej, 
a w mieszanych lasach i gajach - przy
tulnie i jasno. Droga stała się lżejsza, lecz 
o wiele bardziej mebezpieczna. :t.wiadowcy 
wszęoz1e ;1atrafiali na oddziały niep1·zyja
cie1skie. .Prawie we wszystkich w10skach 
stały załogi niemieckie. W wielu miejscach 
Niemcy pourządzali różne składy, tymcza
sowe garaże, bazy zaopatrzeniowe. Po bo
kach nróg widniały ugrzęzłe w błocku i po
rozbijane niemieckie czołgi, wywrócone 
wozy i samochody, a na pagórkach - rów
niutkie rzędy brzozowych krzyży nad mo
giłami. Niektóre wsie były spalone do cna, 
a koło świeżych zgliszcz, pośród obnażo
nych kominów, wznosiły się szubienice -
wisieli na nich starcy-brodacze, baby 
i dziewczyny z rozpuszczonymi włosami 
i otwartymi piersiami. I wszędzie, jak 
okiem sięgnąć, snuły się powoli w gorę 
i topniały w pochmurnym niebie duże i ma
łe dymy. 

Dla żołnierzy Ozje1·owa stało się rze
czą jasną, że ofensywa niemiecka utknęła 
w miejscu, że niedaleko już jest front. 
Pewnego razu usłyszeli wyraźnie dolatu
jące od wschodu odgłosy kanonady armat
niej. Wielu, słuchając tych odgłosów, pła
kało po cichu. I od tej chwili, mimo nad
ludzkiego zmęczenia, wszyscy ozjerowczycy 
z jeszcze . większym uporem zaczęli dążyć 

na wschód. 
Ale z każdą godziną marsz stawał się 

coraz trudniejszy. Tego samego wieczoru, 
kiedy po raz pierwszy doleciał ich huk 
armat, ozjerowczycy przecinając gościniec 
natknęli się na Niemców. Wywiązała się 

krótka walka, Rosjanie spalili kilkanaście 

N -
kiedy mi zaproponowano wyjazd do lasu, 
więc się bez wahania zgodziłem. Przyjęto 

mnie na kredyt jak dziecko, z którego ktoś 
wyrośnie, albo nie; taki stosunek do czter
dziestoletniego mężczyzny wygląda na obel
gę, ale mnie osobiście oczarował, łaziłem 
wtedy pusty w środku i przeczulony. 

Powiew z korytarza, gwar i śpiew. Zja
wia się Katarzyna z wiadrem, oblepionym 
grudkami stwardziałcgo kleju. Widzi plamy 
krwi na progu i na podłodze. 

- Co się tutaj działo? - pyta zatrwo
żona. 

Łania wskazuje na stół, podobny do 
straganu z galanterią. Dwa pistolety błysz
czą natłuszczonym żelazem wśród grzeby
ków z lotniczego duraluminium i kartonów 
z guzikami. 

- Rozpruło czaszkę jedn.emu biedakowi 
- powiada. - Wypełznął z piwnicy po za-
srany grosik. Nie mógł poczekać„. Za to 
się umiera, psiakrew. Ciułacka mentalność. 

Odstawiwszy wiadro, Katarzyna wycie-
1·a dło11 o spodnie brezentowego, szoferskie
go kombinezonu. 

- Zamiast się barłożyć, Antoś, posta
rałbyś się o ambulanse. 

- Najpierw musi istnieć służba zdro
wia. Co ja sam„. 

- To zakładaj służbę zdrowia - prze
rywa Katarzyna. Inicjatywa gdzie? 
W ga1·ażach jest dosyć wozów, benzynę 
wyłudź od wojska. Oznacz punkty opatrun
kowe, wszędzie, gdzie mieszka lekarz, albo 
pielęgniarka, niech wisi chorągiew z czer
wony ro krzyżem. Zamelduj się radzie naro
dowej, wypiszą ci pełnomocnictwo. 

A Judzie? Skąd wezmę ludzi? 
- Poszukaj. Z i·ękawa ci nie wytrzą

snę. 

Od świtu Kasia, przewodnicząca Zwią
zku Walki Młodych na Pradze, rozlepia na 
murach Manifest. Antek z ti·udem ją poz
naje: wczoraj j eszcze chodziła z czubem 
miedzianych włosów, zalotnie upiętych, 
z grymasem kretynki na uszminkowanych 
wargach i złotawym światłem w umyśln.e 
nieruchomych oczach. Udawała panienkę 
z Wawra, durną jak pantofel, cho1·ą na 
serce i uganiającą się za ciotką. W tej 
masce przedzierała się przez wachty i pa
trole, 5zmuglując żywność dla towarzyszy, 
zablokowanych w domach. Dziś obc1~ła. 
krótko włosy, przybiera styl sufrażys.ki, 
nie licujący z jej urodą, styl ascetyczny -
mc dla s iebie. 

- W szpitalu na Kowelskiej brak łóżek, 
ranni l eżą na korytarzach. 

Skąd do niej tak dokładne wiadomości, 
zastanawia się Antek. Może powinien orga
nizować opiekę lekarską dla przedmieścia? 
Ale ta robota, chociaż administracyjna, 
pachnie dawnym zawodem, Antek czuJe d:i 
niego wstręt. Nie mam talentu organiza
tora, myśli z lękiem. W konspiracji pisy
wał artykuły do „Głosu", będę nadal dzien
nikarzem, moją największą zasługą dla ru
chu jest to, że zaufałem idei, drwi z sa
mego siebie. Wyuczyłem się ideologii jak 
nowego fachu. J estem oportunistą, albo„. 

- Nie, dziecko, - mówi do Kasi. - To 
nie dla mnie. Popracuję chyba w propagan
dzie. 

Katarzyna patrzy na niego lekceważąco. 

K U Ż N T c 
Przekład JERZEGO JĘDRZEJEi VICZA 
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niemieckich samochodów, położyli trupem 
wielu Niemców i sami aż się zdziwili: jak 
im to pięknie poszło i czego dokonali. 
Wszyscy zrozumieli wtedy, że ich pułk mi· 
mo poniesione straty, mimo trudności ma1·
szu, stał się silniejszy, i dzielniejszy, 
i zgodniejszy w działaniach bojowych, niż 
był przedtem. 

III 

Chwyciły pierwsze mrozy. 
Ziemia, skuta w przeddzień żelaznym 

chłodem, była twarda jak kamień. I wszyst
ko na niej, zdrętwiałe śmiertelnie, chrzę
ściło i· trzeszczało pod nogami - i pognie
cione trawy, i mech, i opadłe liście. Czujne 
ucho z daleka mogło rozpoznać, że przez 
bezdroże leśne idą setki Judzi. 

Szli skrajem lasu. Przechodząc przez 
miejsca rzadko po1·ośnięte drzewami wi
dzieli z prawej strony kawałki pola z po
ciemniałymi od deszczów stogami, z goły
mi krzakami na pagórkach. Dalej, za fałdą 
terenu, płynęły niewielkie dymy. Nadcho
dził wieczór. W głębi lasu panował już 
gęsty mrok, a na polankach, w jasnym 
świetle zachodu płonęły purpurą samotne 
jodły. Niekiedy w przesiekach zaciągało 
chłodem, który przejmował aż do szpiku 
kości. Ozjerowczycy odwracali twarze od 

R)Js. M. RUDNICKI 

E ~ 
Jeść mi się chce - powiada naraz. -

Ledwie się trzymam na nogach. 
- Jeszcze nie przywieźli prowiantu -

mówi Antek. 
No to bądźcie zdrowi. 

- Sekundę. Ubijam z Łanią interes, 
twoją parabelkę za „Waltel'a". Pośredni

czysz? 
- Zgoda - śmieje się Kasia. - „Wal-

te1·a" biorę. 
Odpina dużą kieszeń kombinezonu. 
- Łania, łap „tetenkę". Bywajcie. 
Katarzyna biegnie prawą stroną ulicy 

pod żółtawym słońl!ern, które, ukośnie świe
cąc, nie starło jeszcze cienia z jezdni ani 
z przeciwległego chodnika. śpieszy siQ dia
belnie, trzeba załatwić lokal na siedzibę za
rządu. Mija plakat, przebity odłamkiem, 
który ugrzązł w tablicy. Spod oddartej 
płachty wyziera niemiecki druk. Klej jesz
cze nie zastygł, Katarzyna starannie zale
pia to miejsce. Po chwili spotyka obok 
k iosku malca z malarskim pędzlem i bańką 
po cukierkach, ociekającą klajstrem. Chło
piec rękawem wygładza zrnarszcz:mą po-
wierzchnię papieru. · 

- Już nie lepicie, koleżanko? 
- Już nie. Był obstrzał, co? - pyta 

Katarzyna. 

- Z tyłu. 

Mały ma zadarty nosek i spojrzenie ło
buza. z·mobilizowała go na Grochowie, przed 
brzaskiem, spał w schronie pod nieobleczo
ną pierzyną z trojg;em rodzeństwa. Łazi 
teraz zzięhnięty, ubabrany krochmalem, 
a za n im zakwitają plakaty z postaciami 
olbrzymich żołnierzy i pękają szrapnele. 

Nieliczni przechodnie tulą się do ścian, 
J.'rzygięci i ostrożni jak koty. Katarzyna 
my:lli o walizeczce z galanteryjnymi wyro
bami i o swoim wychowanku z Grochowa. 
Uczyła go czytać. Z rozmaitych powodów 
ludzie idą pod bomby. 

Katarzyna myśli także o tym, że na lo
kal należy zająć cały budynek z salą na 
świetlicę. Myśli o tym, że coś się dzieje nie
bywałego, że Łania robi milicję, a Antek.„ 
Antka „trzeba bić". 

I głodna aż do mdłości, zmordowana, 
przyśpiesza kroku. 

l):rzysztof Gruszczyński 

wiatru, naciskali na uszy furażerki, kulili 
się w swoich brudnych, podartych płasz
czach, zwierali szczelniej szeregi - i je
szcze mocniej walili butami po zamarznię· 
tej ziemi. Większość żołnierzy szła w mil· 
czeniu, zajęta wyłącznie tym, żeby się 
uchronić od chłodu. Wielu kaszlało - głu
cho, tracąc oddech, wysilając przeziębione 
płuca. 

O dwieście meti·ów przed pułkiem, z ko
misarzem Jachną na czele, posuwała się 
straż przednia, która bacznie oglądała nie
znane miejsca. Bataliony strzelców masze
rowały w zwartych kolumnach; za nimi -
w jednej grupie - sztab i żołnierze wszyst· 
kich drobnych pododdzialóvł. W pośrodku 
tej ·grupy sześciu żołnierzy dźwigało trzy 
pary noszy: na pierwszych leżał chory 

adiutant dowódcy pułku, Cjełujko, n"'. po
zostałych - dwaj ciężko i·a1mi w 05tat
nicj potyczce na goscińcu. Tu i·ównież 
wleldi się lekko ranni i chorzy - ci co 
chwila chwytali się to za drzewa, to za 
idących obok towarzyszy. 

Chorego adiutanta nieśli Andrej i Um
richin. Andrej szedł na przedzie. był teraz 
podobny nie do żołnierzu, ale raczej eto 
zawodowego myśliwca. Miał na sobie wa
towaną kurtkę i buty z cholewami. Na gło
wie sterczała mu zniszczona czapczyna, 
znaleziona w jakiejś opuszczonej chałupce 
}Jrzydrożnej, a u pasa wisiały dwa granaty 
i nóż myśliwski. Andrej szedł, wzdychając 
ochryple, garbiąc się, kurczowo ściskając 
w opuszczonych rękach końce brzozowych 
drążków. Często zawadzał nogami o kępki 
traw i korzenie drzew, co wprawiało Umri
china w niemałe zdziwienie. Wreszcie 
Umrichin nie wytrzymał i spytał: 

- Co to - kapitulujesz·! 
- ,Dźwigaj - wychruipi.a.ł . Andrej. 
Lecz w tej samej cllwili tak się za

chwiał, że o mało nie wypuścił z rąk nos:i:y-.' 
Umrichin próbował wpaść w nowy rytm 
jego kroków i spytał z troską w głosie: 

- ·co ci jest, Andrucha! Może ty słaby? 
- Kiepsko widzę - przyznał się An-

drej. 
- Może·ś chory na kurzą ślepotę? 
- Nie, to nie kurza ślepota ... 
- Bo teraz akuratnie pora na nią 

wieczór. A na taką słabość nie ti·zeba dłu
go czekać! żarcie· mamy skąpe ... 

- Nie, to co innego! - powtórzył 

z rozdrażnieniem Andrej. Pleciesz 
w kółko jedno i to sarno! Nieś! 

- Widzieliście? - zdziwił się jeszcze 
bardziej Umrichin. - Możeś i ty sobie 
nerwy nadpsuł? N o-no, kto by pomyślał I 

Cjełujko przeszło godzinę leżał bez 
przytomności, a teraz znowu zaczął maja
czyć. Nie mając siły podnieść rozgorącz
kowanej głowy, chwytał prawą ręką za 
drążek, wykrzykiwał słabo: 

- Tak, wiosna, wiosna! 
- Plączesz odrobinkę, mój drogi 

odparł oobrodusznie Umrichin. - Taka 
wiosna, jak t eraz, może człowieka skręcić 
w dziesięcioro. Puste kiszki zmarzają się 
do kupy. Nie łap ręką za drążek! O, cóż 
za u trapienie! Zgubisz rękawicę i odmro· 
zisz sobie rękę. Czego podrygujesz? Chory 
jesteś - to leż spokojnie. Popatrz, jak 
::Jtiepan Diatłow leży. O, tam, z tyłu! Leż 
i ty tak. 

- Jak cudownie na świecie ! - nie 
ustawał w swoich gorączkowych zachwy
tach Cjełujko. 

- Jeszcze jak cudownie! - zakpił 
Umrichin i, zmarszczywszy ogorzałą twarz, 
pokiwał dużą głową, na czubku której miał 
jako tako nasadzoną furażerkę. - Po 
swojej własnej ziemi chodzimy jak dzikie 
zwierzęta. Wychudliśmy, obdarliśmy się na 
glanc. Popahz, jaki mam płaszcz na sobie! 
Trzyma się tylko dlatego, że błotem skle
jony, a potem zamarzł. Nie machaj tak rę
ką! Na wiecu jesteś, czy co? 

Przestań, Iwan! - poprosił Andrej. 
A czego micie językiem? 
Niech miele! A ty nie dogaduj! 
Nie, nie zaznałem... Nie zaznałem 

takiego szczęścia„. - wymamrotał Cjełuj
ko niezbyt wyraźnie, ale z głębokim prze
jęciem. 

- Masz, widzisz? - ciągnął swoje 
Umrichin. - Znowu opowiada. Szczęście 
znalazł! 

Andrej o mało nie wyrwał z rąk Umri
china końców noszy. Straciwszy krok 
Umrichin pa1·ę razy szybko zmienił nogę 
i spojrzał na Andreja. Ten nie wypuszcza
jąc noszy z rąk, oparł się ramieniem o gru
bą, chropowatą brzozę. 

- Upuścisz go - krzyknął Umrichin. 
- Odpocznę chwilkę - poprosił An-

drej. - Gorąco mi okropnie. 
- Gorąco? Kładź nosze na ziemię. 
Położyli Cjełujkę na ziemię. Bez ustan

ku majaczył - wciąż opowiadał o wiośnie 
i o jakiejś dziewczynie. 

- Ale lubi gadać! - nie wytrzymał . 
Umrichin. 

And1·ej oparł się plecami o pień brzozy, 
rozpiął kołnierz watowanej kurtki. Umri
<'hin spojrzał na jego twarz. Jak i wszyscy, 
w ciągu dhtgich dni marszu Andrej wy
chudł mocno, ściemniał - zaczęła mu wy-

rastać bródka. Z jego skroni spływał te-
raz pot. . . 

- Czyżbyś i ty? - szepnął Umr1clmi-
Obstąpili ich żołnierze. 
- Czego stanęliście? Zmienić? 
- Bo Andrej.„ 
- Co takiego? . 
- Ja - nie ... - wycharczał AndreJ. -

Ja tak. .. 
- Słabuje - wyjaśnił Umrichin. -

Gorąc ma w sobie. 
- Trzeba go zmienić. 
- Nie ja sam - powiedział 

nachylają~ się ku noszom. - Nie 
Sam będę niósł. Odpocząłem 
mi lżej. 

Andrej 
tr~eba. 
i teraz 

- Upuścisz go! 
- Milcz, Iwan! obrócił się gwsł-

townie Andrej. - Nie do ciebie mówię ! 
- Ani chybi, i on sobie nerwy nad· 

psuł - stwierdził spokojnie Un~ric~iz:. -
Widzicie? Słowa nie można pow1edziec, bo 
zaraz kipi. 

Poszli dalej. Andrej czuł, że z każdym 
krokiem jest mu coraz trudniej dźwigać 
nosze, ale szedł i szedł - całą siłą, jak'.l, 
jeszcze miał w sobie, walczył z chorobą. 
Niekiedy tak mu ciemniało w oczach,. i.e 
przestawał widzieć tych, co szli przed mm, 
i wpadał na drzewa. Ale szedł - gdyż ·n:t· 
bił sobie głowę tą jedną jedyną myślą: że 
musi iść na wschód„. 

Andrej był człowiekiem prostego, ja
snego umysłu, prostych i niezłomnych p~
stanowień. Skoro doszedł do wniosku, i.e 
powinien tak jak wszyscy dążyć na wschód, 
do swoich - od razu i bezwarunkowo 
podporządkował tej myśli całe~o siebie i ~ą 
mysią kierował się uporczywie. \V czas:e 
marszu przez błota i lasy Andrej doświa0: 
czył wielu rzeczy, które wpłynęły na dosc 
istotną zmianę jego charakteru. Przecho
dząc przez miejscowości, gdzie gospodP.1·0-
wali Niemcy, całym sercem odczuł, jaki bez
mia1· niedoli zawisł narl jego krajem ojczy
stym. Groza go przejęła, gdy zobaczył, jak 
Judzie potrafi~ być źli i nielitościwi. T~1Tz 
uświadomił sobie, że z jego duszy zmkła 
ewa cisza, kt~rą nod w sobie od wczc~ne
go dzieciństwa. Miał teraz w duszy tyle 
zgiełku, tyle niepokoju - los jego z;emi 
rodzinnej był jego własnym losem. Andrej 
bardzo się zmienił pod wpływem tych do
znań a widać to było we wszystkim: stał 
się ~miej zgodny i dobry, z kolegami po
stępował śmielej, rozmawiał natarczywie, 
a niekiedy nawet zuchwale, robił wszystko 
szybko, ze zdwojoną energią i nieco ner· 
wowo - tak go ponosiła ta burza, która 
powoli narastała w jego duszy. 

Mrok szybko gęstniał. W pobliżu krę
tej dróżki, którą posuwał się pułk, za mło
dym, dziko rosnącym lasem jodłowym nie 
widać już było pól. Po lewej stronie za
czął się obsza1· biota, zarośni~Lcgo trzciną 
i sitowiem; tu i ówdzie, na kępkach, rosły 
koślawe brzózki i wątłe olchy. Od błota 
ciągnęło ostrym, zimowym chłodem. Brzóz
ki i olchy chwiały się, na próżn0i ę;i:ukając 
&chroJ').i,cn,ia .vr~e.d $111ięH,ion{\~J1;vID; 11wiatrem 
- z daleka wyglądały tak, jakby uciekały 
z blota. Bez ustanku szumiała trzcina, 
a wysuszone sitowie sypało się przy każ
dym podmuchu wiatru. 

Postukując stwardniałymi na kamień 
butami ozjerowczycy szli, zgarbieni, rhu· 
chali na J'ęce, rozcierali uszy. Niektórzy 
dla rozgrzewki próbowali iść w podsko
kach, przytupywali w mieJSCU, łamiąc 

z trzaskiem lód na kałużach, zawadzając 
w ciemności o gałęzie krzaków. Z rzadka 
wylatywały po11ad wlokącą się kolumną u
l'ywki zdań i pojedyńcze słowa: 

Zima? 
Niedługo zima. 
Zimno! Och, zimno! 

A niezmordowany Cjelujko w dalszym 
ciągu z zachwytem opowiadał o czymś ra
dosnym. Um1·ichin już z nim nie rozma
wiał - bacznie śledził wzrokiem, jak idzie 
Andrej, i coraz częściej prosił go: 

- Wolnego, wolnego, no, bo upadniesz! 
I ml'uczał pod nosem: 
- A to pomyleniec dopiero! że też ta

kich ziemia nosi! 
Umrichinowi dawno już zdrętwiały rę

ce. Palce miał zupełnie zimne od zimna. 
Bardzo pragnął żeby go ktoś zmienił przy 
noszach i pal'ę razy już zagadywał o tym, 
lecz Andrej, nie słuchając h1b nie słysząc 
go, wciąż szedł i szedł, choć oddychał cięż
ko, chrypliwie, i ledwie powłóczył butami 
po kępkowatej ziemi - niezwykły, szalony 
upór miał w sobie ten barczysty wieśniak, 
zmagający się z chorobą. 

„Ale zawzięte chłopisko! - nzmyślał 
ze zdziwieniem Umrichin. - Patrzcie, ja
ki diabet z tej cichej wody wyskoczył -
eż straszno z nim iść !" 

Andrej szedł, oblany potem, natężając 
wszystkie siły. Całą uwagę miał skiero
waną na to, aby nie osłabnąć, nie potknąć 
się w ciemnościach i nie upuścić chorego; 
toteż tylko chwilami mógł obserwować, jak 
idą jego towarzysze, jak się ratują od 
straszliwego zimna. Ale wtedy, gdy wi
dział, jak powoli, z wysiłkiem suwają no
gami, czuł, że w jego duszy świszcze i wy
je taki sam przedzimowy wiatr ... 

Nie pamiętał, czy dlugo szedł niosąc 
Cjełujkę i co się działo po drodze. Ocknął 
się, gdy usłyszał w górze potężny warkot. 
Leżał, z głową utkniętą w sianie - praw
dopodobnie koło jakiegoś stogu - 1 z po
czątku ani rusz nie mógł skombinować, 
gdzie i co huczało, chociaż dźwięki te były 
mu znane. Może burza przechodżiła nad 
lasem? Poderwał się nieco i spytał po
śpiesznie, chociaż nie widział jeszcze niko
go dokoła: 

- Co to tak huczy? 
- Samoloty - odpowiedział ktoś tuż 

przy nim. 
- Bombardują? 
- Nisko lecą - rzekł ten sam głos. -

Znowu na Moskwę. 
Andrej położył się i dopiero po kilku 

sekundach uświadomił sobie, że rozmawia 
z nim Matwiej Jurgin. Wtedy wsadził 
znowu głowę w siano i wycedził przez zęby: 

- Dranie! - a pomilczawszy chwilkę, 
spytał po cichu: - Czy do Moskwy... da
leko? 

- Teraz niedaleko wyjaśnił Jur. 
gin. - Jak twoje zdrowie? 
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- Cały jestem połamany. 
- A moja ręka widocznie zaczyna ro-

pieć - poskarżył się J urgin szeleszcząc 
sianem; w pierwszej poty.czce z Niemcami 
na gościńcu kula przebiła mu mięsień le
wej ręki. - Skręciłbyś mi papierosa, hę? 
Masz paliwo? 

Warkot w górze przesunął się daleko 
i ucichł. I nagle Andrejowi jakby się wo
da wylała z uszu - usłyszał, jak szumi 
wiatr, sln;zypią drzewa w mroku, a w po
bliżu stogu potrzaskuje płonący chrust 
i dźwiQczą ludzkie głosy. Andrej podniósł 
się, usiadł i jakby teraz dopiero poznając 
Jurgina, spytał: 

- To ty, towarzyszu kapralu? 
- Widać, że kiepsko z tobą - zauwa-

żył na to ·Jurgin. - No, trzymaj się, bra
cie, zbieraj siły, jak możesz. Teraz już 
niedużo zostało nam drogi. Wkrótce przej
dziemy prz:::z front, spotkamy naszych -
tam odpoczniemy, łaźnię sobie zrobimy ... 

- Dojdę oświadczył stanowczym 
głosem Andrej. - Chcesz zapalić? Zaraz. 

Skręcakc J urginowi papierosa Andrej 
spoglądał dokoła. Z dala od stogu - pod 
jodłami - płonęły ogniska. żołnierze zbie
rali się grupkami koło ognisk, ponad gło
wami towarzyszy wyciągali ręce do sto
sów chrustu ogarniętych ogniem, chwytali 
garsciami płonące gałązki i rozcierali ni
mi zmarznięte palce. Andrej zrozumiał, że 
leżał nieprzytomny koło stogu bardzo krót
ko - pułk dopiero rozbijał obozowisko. Po
dając Jurginowi papierosa spytał: 

- A gdzie Cjełujko? 
- Wszyscy są z tamtej strony. 
Nachylając się nad zapalniczką Andrej 

usłyszał, że za stogiem mruczy Umrichin, 
i zorientował się, że chodzi on koło ran
nych i chorych. „A, do jasnego morza! -
rzekł w duchu Andrej ze zdziwieniem i go
ryczą. - Cóż mnie tak zmorzyło?" Papie
ros czemuś mu nie smakował, więc upalił 
kawałek, resztę oddał Jurginowi, a sam 
znowu legł pod stogiem. Ale skoro wciąg
nął w nozdrza ciężki, trącący zgnilizną za
pach siana, znowu skoczył na nogi, poszpe
rał ręką, wyciągnął ze stogu pęczek wy
~chniętych łodyżek. 

- Jest! A to mi się udało! 
Coś tam znalazł? - spytał Jurgin. 

- Krzyżownicę. Taką trawę, co goi 
. rany. Teraz ci, towarzyszu kapralu, wy
leczę i·ękę. Poczekaj tylko. Czujesz w niej 
:rwanie? 

- Rwie jak licho. I zgnilizną cuchnie. 
- Wyleczę! - powtórzył Andrej z o-

żywieniem i pewnością siebie. 
Zaczął grzebać w sianie, szukając ło- . 

dyżek krzyżownicy. Jurgin po raz pierw
szy, za cały czas wędrówki, sposępniał. 

- Kiepsko mi idzie powiedział 
westcłmąwszy. - A matka twierdziła, że 
się „w czepku urodziłem"; powinienem być 
szczęśliwy, no i masz - same niepowodze
nia! Co ja teraz będę robił z jedną ręką? 
Jak będę wojował? Przecie to po prostu 
kara, daję słowo! Smaruj mi rękę, czym 
chcesz - nie tylko trawą, ale nawet każ
dym, jakimkolwiek innym świństwem -
wszystko zniosę, tylko, na miłość Boską, 
przywróć mi w niej władzę! Mnie teraz 
więcej rąk by się przydało„. Dwie nie wy
starczą! ' żebym miał nawet dziesięć 
wszystkie miałyby co robić! Eeh, saba
wiłbym się wtedy z Niemcami! 

Zebrawszy sporą ilość krzyżownicy An
drej zaproponował: 

- Chodźmy do ognia. Nie biadol, wy
leczę ci rękę. 

W zachodniej stronie, skąd szedł pułk, 
rozległ się potężny wybuch, potem drugi, 
trzeci... Ozjerowczycy powstawali i zaczęli 
nasłuchiwać. Andrej powiedział ostro: 

- To nie ma najmniejszego sensu! 
- Dlaczego nie ma sensu? - zaprze-

czył Jurgin. - Zdarza się okazja - bij, 
pal! Jak wojna, to wojna! Wysadziliśmy 
w powieti·ze skład, a czy wiesz, ile tam mo
gło być pocisków? Ilu naszych ludzi zgi
nęłoby od nich? 

- Tak to niby jest odpowiedział 
Andrej. - Ale p1·zecie front mamy blisko, 
a więc i Niemców kupa. A jak zrobią po
ścig? Co wtedy? Gdzież się pądziejemy 
z rannymi i chorymi? Choć wszystkich 
ręce świerzbią, lepsze chyba takie wyra
chowanie: iść po cichu, po myśliwsku. Jeśli 
trafią na nasz ślad - jaki z tego będzie 
pożytek? 

Przeszło godzinę ozjerowczycy siedzieli 
przy ogniskach, otaczając je zwartymi ko
tami, trwożnie nasłuchując poszumów leś
nych. Wreszcie gdzieś daleko rozbrzmiały 
nawoływania placówek, potem różne głosy 
i hoki, po zmarzniętej ziemi. Do jednego 
z ognisk, na czele niewielkiej grupy żoł-
1.1ierzy, podszedł szybko kapitan Ozjerow -
ubrany jak zwykle w żołnierską watowaną· 
kurtkę, z wiejską czapką futrzaną na gło
wie. Chlasnąwszy batem po ogniu rozka
zał: 

- Gasić! 
Podskoczył do niego dowódca batalionu 

Gołowko. 
- Odmarsz! 
- Wygląda na to, żeś miał rację 

7;auważył Jurgin zwracając się do An
dreja. 

Jedna po drugiej padały komendy. Pułk 
szybko przygotował się do drogi. żołnie
rze nosili w menażkach wodę z pobliskiego 
bajora i pośpiesznie zalewali ogniska. 

Michał Bubiennow 
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JULIUSZ. ZUŁAWSKI 

, z TEATROW WARSZAWSKICH 

S 
EZON naprawdę nowy jeszcze się 
właściwie i;iie rozpoczął. Poza „Amfi
trionem 38" w Teatrze Rozmaitości 
i „Paneni z milionami" w Syrenie -
na scenach stołecznych ukazują się 
ciągle jeszcze wznowienia widowisk 

z końca sezonu ubiegłego. Dzieje się to za
równo w teatrach pomniejszych, jak 
i w większych, bo nie jest nową pozycją. 
ani „Gwiazda Stevensona" ani „Wiosna 
w Norwegii" ani nawet „Na dnie", chociaż 
sztuka ta ukazała się na terenie warszaw
skim w częściowo zmienionej obsadzie. 

Ale powodem zwłoki nie zawsze bywa 
opieszałość. Może być tym powodem także 
przygotowanie do wielkiego uderzenia, do 
rozpoczęcia · sezonu rzeczywiście nowego. 
Warunki do nowego startu teatrów war
szawskich zostały utworzone. Stworzono je 
trudną, wielomlesięc:ziną pracą reorganiza
cyjną., obejmującll teren całego kraju. 
Upaństwowiono szereg teatrów, przeprowa
dzono poważne remonty i inwestycje, wpro-

wadzono system stałych zespołów, kończą.c 
w ten sposób nareszcie z żenują.cym już 
dzisiaj corocznym widowiskiem „giełdy" 
aktorskiej i dając teatrom możność owoc
niejszego, długofalowego planowania pracy; 
w wielu wypadkach poprzenoszono dyrek
cje i całe zespoty, a nawet szkoły drama
tyczne - tworzą.c w rezultacie w Stolicy 
najsilniejszy ośrodek teatralny, który może 
stać się - dzięki nagromadzeniu w nim 
najlepszych i najbardziej postępowych sił 

teatru - warsztatem nowego repertuaru 
i kuźnią nowego stylu. Sprowadzono do 
Warszawy Schillera wraz z najpoważniej
szymi jego współpracownikami, sprowa
dzono Axera z całym zespołem, z najlepiej 
dziś - dzięki wieloletniej już trwałości -
zgranym zespołem w Polsce, powierzono 
nowoodbudowany Teatr Narodowy Krasno
Wieckiemu i Daszewskiemu. 

2ycie teatralne Warszawy w rożpoczyna
jącym się sezonie jest już o tych wyblt
nY.ch kierowników scenY. i o .ich współpra- . 

cewników bogatsze. Ale zmiany, przepro
wadzone w związku z tym w całym kraju, 
tu i ówdzie wydają. się nam nie najszczę
śliwsze. Nie jesteśmy pewni, czy na przy
kład osadzenie w najważniejszym tea
trze łódzkim eksperymentatorskiego zespo
łu Galla da dobre rezultaty i czy teatr ten 
spełni taką. rolę, jaką. · spełniać powinien 
w tym na wskroś robotniczym mieście. Mo
że raczej wzmocnienie teatru Adwentowi
cza z jego skłonnościami do rzetelnego rea
lizmu byłoby posunięciem słuszniejszym. 

Wracajmy jednak do spraw warszaw
skich. Z planów najpoważniejszych teatrów 
tutejszych wynika, że borykającą się do· 
tychczas z biernym oporem teatralnego ru
tyniarstwa nasza polityka repertuarowa od
nosić wreszcie zaczyna coraz widoczniejsze 
sukcesy. Teatr Polski, który pod kierow
nictwem Schillera zrywa zupełnie w swycł! 
planach z repertuarem mieszczańskim, wy
stawi w tym sezonie - po granej obecnie 
sztuce „Na dnie" Gorkiego - „Wesołe ku-

ODBUDOWANO TEATR NARODOWY 
Każdy z nas codziennie spotyka świetne 

niespodzianki odbudowującej się Warsza
wy. Ale każdy z nas, zajęty codzienną pra
cą, rzadko wykracza poza swój utarty szlak 
i rzadko dostrzega, że odbudowa ma wszę
dzie jednakie natężenie i że jeśli gdziekol
wiek nie chwycimy jej na gorącym uczyn
ku, to za chwilę - jednocześnie z komuni
katami prasowymi - trafimy już tylko na 
dzieła gotowe, które szybko powszednieją 
i szybko stają się przedmiotem codziennego 
użytku, tak jak czymś już oczywistym i nie
zastąpionym stała się trasa W-Z, urbani
styczny monument stolicy. 

Dawno nie byłem na Placu Teatralnym, 
ponieważ tamtędy od dawna nie pro~adzą 
moje utarte szlaki. Miałem w oczach zruj
nowany Ratusz, wypalony gmach Teatru 
Wielkiego i perspektywę na ulicę Bielań
ską, gdzie - niby resz~ki niedoniszczonego· 
kamieniołomu - sterczały ruiny dawnego 
Banku Polskiego z domyślnym zakolem uli
cy Daniłowiczowskiej. 

Któż z nas aż tamtych lat nie pomni? 
Rozległy balkon lub raczej taras na piętrze 
Teatru Wielkiego, gdzie wychodziło się 
z pierwszym w życiu oficjalnym papiero· 
sem. Zegar bił dziewiątą czy dziesiątą, 
strażacy w bocznej bramie Ratusza poły
skiwali złotymi kaskami, a seledynowa 
łuna wiosennego wieczoru sięgała nieomal 
głowy pomnika Bogusławskiego, który tu 
postawiono w naszych oczach. W tym 
gmachu oglądaliśmy spektakle na trzech 
scenach: scenie operowej (która w okresie 
mlędzywojenhym file miała szczęścili do 
dobrych widowisk}, przeznaczonej dla re
pertuaru }tlasycznego, acenie Teatru 'N aro
dowego i na kameralnej scenie Teatru No
wego. Przeżyliśmy od tego czasu wiele 
doświadczeń. Wyjaśniły się i uwyraźniły 

zagadnienia. Wątpię, czy ktokolwiek z nas 
mógłby teraz zachwycać się mistycznymi 
rebusami „Edypa" Cocteau, którego tu 
niegdyś oglądaliśmy w Teatrze N owym, bo 
wyobraźnia zmienia się razem z historią. 

Jednakże nasza doświadczona już wyo
braźnia z radością wita scenerię przeszło
ści. Sceneria ta zjawiła się przed nami 
w tym miejscu tak niespodziewanie, że po 
prostu i tradycyjnie nie wierzymy własnym 
oczom. Odbudowano Teatr Narodowy, jed
ną z trzech scen dawnego Teatru Wielkie
go i właściwie jego scenę główną. Odbu
dowy dokonało Ministerstwo Obrony N aro
dowej, fundując tu obiekt teatralny Domu 
Wojska Polskiego. 

Pragnę zasygnalizować czytelnikom to 
dzieło, zanim stanie się ono obiektem co
dziennego użytku. Konferencja prasowa, na 
którą kierownictwo Domu Wojska Polskie
go w Warszawie zaprosiło literatów i dzien
nikarzy, umożliwiła zarówno zwiedzenie od
budowanego w dawnej postaci prawego 
skrzydła Teatru Wielkiego, gdzie mieścił 
się i odtąd znowu mieścił będzie Teatr Na
rodowy, jak i zapoznanie się z całością pro
gramu repertuarowego nowej i naprawdę 
wspaniałej sceny warszawskiej, wyposażo
nej w najbardziej nowoczesne urządzenia 
techniczne, które gwarantują mającym tu 
grać zespołom aktorskim optimum warun
ków do pracy. Dość wspomnieć, że obroto
wa i zapadająca się scena liczy 16 metrów 
średnicy i rozporządza kompletem kilku
dziesięciu potężnych reflektorów, że specjal
na maszyneria umożliwia spuszczanie deko
racji z góry - wprost z malarni - na 
scenę i że aktorzy mają. zapewnione indy
widualne garderoby z natryskami. Zaopa
trzona w wygodne fotele widownia na 890 
miejsc nie zmieniła swego dawnego wyglą
du. Nie zmieniły również wyglądu dawne 
sale redutowe, ciągnące się w amfiladzie 
na piętrze wzdłuż Placu Teatralnego. 

Ustalono, że odbudowany jako Dom 
Wojska Polskiego gmach byłego Teatru 
Wielkiego stanie się terenem działalności 
trzech zespołów scenicznych. Dwa z nich 
będą własnymi · zespołami Domu Wojska, 
a mianowicie: Objazdowy Teatr Dramatycz
ny pod dyr. E. Chaberskiego oraz Zespół 
Pieśni i Tańca pod dyr. ppłk. T. Ratkow
skiego. Obydwa te zespoły zajmą swymi 
spektaklami scenę na dziewięć dni w mie
siącu. w pozostałe dni każdego miesiąca 
grać będzie Teatr Narodowy im. W!Jjska 
Polskiego. Ten teatr powołało do życia Mi
nisterstwo Kultury: i Sztuki. Dyrekcję po
wierzono w. Krasnowiecklemu. Sale Redu
towe przewidziano · na codzienne imprezy 
kulturalno-artystyczne. Szeroko pomyślany 
system abonamentowy umożliwi rozprowa
dzenie biletów wśród mas pracowniczych, 
az1ęki czemu nowa placówka teatralna 
Warszawy stanie się instytucją prawdziwie 
demokratyczną. 

Zapowiedziane na 12 października b. r. 
otwarcie Domu Wojska Polskiego związano 
z upłyWającą: w przeddzień szóstą rocznicą 
bitwy pod Lenino. Inauguracyjny wieczór 
artystyczny obejmie historię polskiej sceny 
żołnierskiej z czasów ostatniej wojny. 
W ramach tego wieczoru autentyczni. 6w· 

cześni wykonawcy zainscenizują nam auten· 
tyczne, ówczesne spektakle żołnierskie. Po
nieważ zaś pierwszym miesiącem działalno
ści nowego Teatru jest miesiąc przyjaźni 
p~lsko-radzieckiej, przeto Objazdowy Teatr 
Dramatyczny jeszcze w październiku wy
stąpi ze sceniczną adaptacją „Matki" Gor
kiego, zgłaszając tym samym akces do kon
kursu sztuk i·adzieckich, który zostanie roz
strzygnięty z końcem roku bieżącego. Na-

ska Polskiego będzie prawdopodobnie adap
tacja teatralna „Faraona" Bolesława Pru
sa. 

Wspólną cechą ideologiczno-programo
wą wszystkich trzech teatrów „jest - jak 
to określiło kierownictwo Domu Wojska 
Polskiego - dążenie do tworzenia nowych 
wartości kulturalnych i artystycznych 
w oparciu o postępowe ti·adycje naszej kul
tury, dążenie do usunięcia wieloletniego 

Fragment widowni odbudowanego Teatru Narodowego w Warszawie 

stępną premierą będą słynne „Przygody 
Szwejka" w adaptacji scenicznej Anatola 
Sterna, a na trzecią z kolei pozycję reper
tuaru wybrano przeróbkę sceniczną „Szosy 
wołokołamskiej" Aleksandra Beka. 

Premierą Teatru Na1·odo\\:'ego im. Woj-

kulturalnego upośledzenia człowieka pracy, 
do wychowania tego człowieka na świado
mego odbiorcę nowych wartości nowej kul
tury socjalizmu. Stąd też t:l trzy teatry 
związane są ściśle z potrz<!bami kultural-
nymi mas ludowych". lm 

NA POI.KACH KSIĘGARSKICH 

Karol Koźmiński. Sułkowski Jakobin 
polski. ~ Warszawa, PaństwowY Instytut 
Wydawniczy, 1949. Str. 163 .i1 1 ol. i tabl. 1. 

Niewielka książeczka Karola Koźmiń
skiego o Józefie Sułkowskim jest najdziw
niej wydaną pozycją serii „żywoty znako
mitych Polaków", wydawanej przez PIW. 

Krótkie lecz burzliwe były dzieje dwu
dziestopięcioletniego zaledwie życia tego 
„jakobina polskiego", potomka arystokra
tycznego rodu i wychowanka pana na Ry· 
dzynie, księcia Augusta Sułkowskiego. 

Józef Sułkowski szybko wyzwolił się 
spod opieki tego magnata, którego boga
ctwa · cuchnęły ·rublami· carowej. Przecho
dził szczeble kariery wojskowej w słynnym 
pułku Działyńskiego, odznaczył się w bi
tWie pod Zelwą, a później - po Targowicy 
- uszedł do Francji, gdzie rewolucja świę
ciła triumfy .Służył w dyplomacji francu
skiej, a następnie w wojsku Republiki, był 
adiutantem Napoleona, wziął udział w jego 
wyprawie egipskiej i w październiku 1798 
r. rozniesiony został na szablach zbunto
wanych Arabów pod Kairem. 

Kwalifikacje umysłowe i talenty wojsko
we zyskały Sułkowskiemu wśród francu
skich przyjaciół i przełożonych miano „ge
nialnego". W Polsce rozbiorowej, sprzeda
wanej przez magnatów ościennym potę

gom nie było miejsca dla takich jednostek. 
Zwłaszcza, że ten młodociany „geniusz" -
Józef Sułkowski nie ukrywał swych rady
kalnych poglą.dow politycznych I społecz
nych, dawał wyraz zachwytom dla Rewo
lucji Francuskiej, żądał wolności i równo-

ści dla wszystkich ludzi w Polsce, zwraca
jąc przede wszystkim rozumną. myśl 
i współczujące serce ku najbardziej podów
czas upośledzonemu stanowi chłopskiemu. 

Na tle upadku i rozkładu moralnego 
warstwy możnowładczej, Józef Sułkowski 
był niewątpliwie, osobistością wyjątkową.. 

życie swe oddał w obcej służbie - i niepo
trzebnie, a ta śmierć była symbolem losów 
wielu innych współczesnych mu polskich 
żołnierzy - tułaczy. 

Monografia Koźmińskiego ma poważne 
mankamenty, na które redakcja „żywo-

t ów" ·powinna była zwrócić uwagę przed 
oddaniem tej pracy do druku. Nie dość wy
raziście, bo raczej ogólnikowo, podmalowa
ne zostało społeczne tło epoki, zaś co do sa
mej postaci Sułkowskiego - za dużo znaj
dujemy szczegółów o jego karierze woj
skowej, za mało natomiast o tym, co okre
ślałoby bliżej jego poglądy i programy re
formatorskie. Razi styl zbyt „odświętny", 
kwiecisty i łzawy, upodobniający opowia
danie życiorysowe do jakichś „czytanek" 
czy „obrazków" historycznych. W pracy 
o Sułkowskim wolelibyśmy mniej tych ła
twych, banalnych frazesów, strojących 
„polskiego jakobina" w romantyczne nieco 
kondotierskie szaty, więcej natomiast ści
słych i ważkich realiów historycznych, któ
re pozwoliłyby ujrzeć epokę i bohatera -
z pozycyj dzisiejszości - we właściwych 
proporcjach i współzależnościach. Spośród 
wydanych dotychczas tomów serii „żywo

ty znakomityćh Polaków", opracowanie 
Koźmińskiego wydaje ml się najsłabsze. 

bd. 

meszki z Windsoru" Shakespeare'& w re!y
seril Ordyńskiego, Bułhakowa „Aleksandel'. 
Puszkin" w reżyserii Wyszomirskiego, Fre
dry „Mąż i żona" w reżyserii Korzeniew
skiego, dalej „Kordiana" Słowackiego, 
„Egmonta" Uoethego, „świętą. Joann~·~ 
Shawa, a z tym samym kierownictwem 
związany Teatr Kameralny wystawi w naj ... 
bliższym czasie „Dwa obozy" współczesne
go estońskiego ~ramaturga Ja~bsona. 
'i'eatr Współczesny pod kierownictwem Er
Wina Axera wystaw! po „Gwieździe Steven
sona" nową sztukę Kruczkowskiego „Niem
cy" i Sofronowa „ W pewnym mieście'\ 
Teatr Rozmaitości pod kierownictwem Da
mięckiego wystawiać będzie po „Amfitrio
nie 38" - „ll.fazepę" Słowackiego, Simono
wa „Zagadnienie rosyjskie" i „swiętoszka" 
Moliera. A Teatr Narodowy pod kierowni
ctwem Krasnowieckiego i Daszewskiego -
na otwarciu podwoi po dziesięciu latach -
przygotowuje dwie ambitne pozycje: „Fa
raona" Prusa w adaptacji scenicznej I „Igo
ra Bułyczowa" Gorkiego. W teatrze tym -
którego pełny tytuł brzmi: Teatr Narodowy 
im. Wojska Polskiego - oglądać też bę
dziemy występy wojskowego Objazdowe
go Teatru Dramatycznego, który pod kie
runkiem Chaberskiego rozpocznie swój se
zon ,,Matką." Gorkiego, oraz występy woj
skowego Zespołu Pieśni i Tańca. 

Tak to ładunek cenny ruosą nasze na1-
poważniej sze teati·y, żeglując ku nowe
mu okresowi życia teatralnego Warsza
wy ku widowni społecznie nowej, za
słu'gującej na lepszy repertuar, niż t~n, 
którego sceny warszawskie dostarczały Jej 
dotychczas. Czekamy z ciekawością na rea
lizację nowych zamierzeń i naprawdę no
wego stylu. W zapowiedziach obecnego kie
rownictwa Teatru Polskiego czytamy: 
„Teatr, który pragnął by oprz~ć swą. twór· 
czość na tasiemcowych dyskusJach, w rych
łym czasie zanudziłby na śmierć swoj_e a_u
dytorium. Z drugiej strony teatr pop1su3ą.
cy się wyłącznie wirtuozerią. akt~rów ~ub 
magią. inscenizacji czy scenografii, mogł
by liczyć jedynie na elitę snob~w. - a. ci 
są u nas na wymarciu". Prawdz1w1e pocie
szające na przyszłość wydaje się nam to 
oświadczenie. 

Najbliższy kwartał obecnego sezonu wy
pełni przede wszystkim ogólnokrajowa im
preza, która na wzbogacenie scen warszaw
skich wpłynie w sposób szczególnie intere
sujący. Będzie to wielki festiwal sztuk r~
syJsk1ch i radzieckich, który - podobrue 
jak w roku zeszłym festiwal szekspirow
ski i projektowany na rok przyszły festi
wal polskich sztuk współczesnych - za
kończony zostanie konkursem w Warsza
wie. Festiwal ten, organizowany przez De
partament Przedsiębiorstw Artystycznych 
Ministerstwa Kultury 1 Sztuki we współ
pracy z nowopowstałym Studium Teatrolo
gicznym - rozpoc:zinie się już dnia 12 paź
dziernika specjalnym przedstaWieniem „Na 
dnie" Gorkiego w Teatrze Polskim, a obej
mie niemal wszystkie teatry warszawskie 
i prowincjonalne. Da to w sumie olbrzymi 
i ciekawy przegląd klasyków dramatu ro
syjskiego I rozmaitych okresów dramatur
gii radzieckiej, przy czym wyróżnione 

w eliminacji przedstawienia prowi'.ncjonal
ne przesuną się kolejno i przez sceny war
szawskie. Festiwal trwać będzie do poło
wy grudnia. 
Przegląd przedrewolucyjnych klasyków 

rosyjskich, jak Czechow czy Gogol, prze
gląd klasyków dramatu radzieckiego, jak 
Liorki, aż do współczesnych dramaturgów 
radzieckich, jak Bułhakow, Simonow, Sof
ronow i inni - to jednocześnie przegląd 
Wielkiej drogi teatru realistycznego, teatru 
czujnego na najgłębiej Istotne zagadnienia 
społeczne, coraz bardziej oddanego sprawom 
walki klasowej, coraz bliższego masom 
i życiu tych mas, coraz bardziej zaintere
sowanego kształtowaniem ich świadomości 
politycznej. Dla nowego teatru polskiego 
i dla nowej naszej widowni będzie to nie
wątpliwie przegląd cenn:y: i głęboko pou
czający. 

z dużymi nadziejami czekamy pełnego 
rozwinięcia przez teatry warszawskie ich 
nowego sezonu. Mimo, że jedyne dwa rze• 
czywiście nowo opracowane widowiska te„ 
go sezonu - „Amfitrion 38" w Teatrze 
Rozmaitości i „Pan z milionami" w Syre
nie - nie wzbudziły w nas zbytniego en
tuzjazmu. Reżyser Teatru Rozmaitości nie 
uchwycił niestety zalet „Amfitriona 38" 
i w ogóle najistotniejszych zalet Gira,u
doux, próbując budować przede wszystkim 
postaci, ich charaktery, uwypuklać - da
leko chyba od intencji autora - moral
ną stronę całej sprawy Jowisza 1 wiernrch 
sobie małżonków. Mówiąc po krótce --.. 
a zatem nie ujmując oczywiście zagadni~ 
nia ·w sposób dostatecznie pełny - wydaja 
nam się, że Giraudoux, na szczytach tego 
gatunku estetyki, jaki w jego czasach rodzi 
jego _ klasa społeczna, nie traktuje za
gadnień moralnych zbyt serio. Toteż 
w „Amfitrionie 38" rzeczą istotną - a jed
nocześnie dla nas najcenniejszą - jest ra
czej ów racjonalistyczny stosunek do spraw 
boskich i ludzkich, kpią.cy sposób ujmowa
nia metafizyki i mitów. Tym przedę w.szy
stkim skrzy cały tekst „Amfitriona 38" -
i od tej strony należałoby ten tekst una
oczniać na scenie. 

Wystawionej w Syrenie komedii Risklna. 
„Pan z milio~ami" nowa a,<lapt~cja s<:enic~· 
na niestety me pomogła. :Bo tez pomoc me 
mogła. Tak jak nie pomaga naśladowanie 
przez aktorów odpowiednich postaci z przed
wojennego filmu. W sumie widowisko jest 
po prostu nudne. Dlaczego? Bo postać pocz
ciwego Amerykanina z t1lantropijnym „bzi
kiem" stała się już w międzyczasie szablo
nem. Bo „szlachetność" rozwiązywania 
spraw społecznych przez prywatną filan
tropię pachnie z daleka najobrzydliwszym 
ustrojem, jaki ludzkość stworzyła. Bo 
mieszczańskie konflikty, mieszczańskie 

smutki i radości pana Longfellow nic nas 
nie obchodzą.. Już nas one dzisiaj naprawdę 
- gdy patrzymy z widowni - nie potrafią. 
wzruszać! Bardzo przepraszamy za to ca
ty zespół, który przecież tyle pracy w to 
widowisko włożył, ale cóż poradzimy na 
to? 

Nie wierzymy w przyszłość pana Long. 
fellow. Chociaż wierzymy w przyszłość wy
kona wcy tej roli. I wierzymy również, że 
Teatr Syrena znajdzie w nowym sezonie 
swój wlaściwy repertuar wśród coraz le
piej przemyślanych zamierzeń innych tea„ 
trów warszawskich. 

.,)'uliusz Zuławskl 
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) EPO.S o LUDZIACH I WILKACH 

l\fikołaj Wirta 

r·/. „Ot6ż to jest właśnie rewolucja! Trzech 
braci i trzy losy" - powyższe słowa Le
nina przytoczone w książce Mikołaj a Wir
ty pt. „Samotność"*), określają jej tema
tyc1me założenie. Chodzi o bTaci Starożew 
ze wsi Dworiki w tombowskiej gubernii, 
których Rewolucja Październikowa posta
wiła w dwóch pTZeciwnych obozach. 

Zacznijmy od Siergieja. Wirta potTak
tował tę postać dość szkicowo, ale jej po
zycję na opisywanym etapie historycznym 
o\sreślił całkowicie wyraźnie. Siergiej syn 
chłopa-średniaka, podczas wojny sw1a
towej żołnierz carski, kierując się zdro
wym instynktem i rzetelnym poczuciem 
solidarności ze swoją klasą, połączył się 
w momencie wybuchu Tewolucji z obozem 
czerwonych. On to w okresie wojny do
mowej czynnie zwalcza knlackie powstanie 
Antonowa, on realizuje po odbiciu swej 
rodzinnej wsi z Tąk powstańców, wskaza
nia Lenina, aby nie siłą fizyczną, nie 
zbrodnią i okrucieństwem lecz perswazją, 
akcją wzajemnej pomocy, wielkodusznością 
skłonić wieś do przyjęcia władzy radziec
kiej i w ten sposób wydobyć ją z gospo
darczego upadku, zaś jej ludzi wyprowa
dzić z ideologicznego chaosu, w jaki wtrą
ciła ich wojna domowa. Postaci drugiego 
brata Siemiona - autor nam właściwie 
nie ukazał, miejsce jej jednak w zobrazo
wanym momencie historycznym zostało 
wyraźnie zaznaczone. Siemion, ciężko pra
cujący chłop małorolny, pl'Zez pewien czas 
się wahał z wyborem pomiędzy ruchem 
czerwonych i białych. Wreszcie zdecydował 
się na przymierze z rewolucjonistami. Tę 
jego pozycję i inne podobne ciekawie 
oświetla autor od strony Siergieja. „Nie
zdeeydowańy, -su1·owy i wiecznie czymś ura
żony brat Siemion wydał i;ię Siergiejowi 
Iwanowiczowi... jednostką typową, w sto
sunku do której wyraz - sprzymierze
niec - przestał być abstrakcją. Oto jest 
sprzymierzeniec Siemion Iwanowicz 
Starożew. W zależności od tego, czyim bę
dzie sprzymierzeńcem, czy brata Piotra czy 
też brata Siergieja, potoczy się los rewo
lucji. I oto przed nim znajduje się prawie 
kopia brata Siemiona - Andrzej Andrze
jewicz. Jakże głębokie przeciwieństwa tkwią 
w tym człowieku. Dziś Andrzej Andrzeje
wicz wydaje się swój - a przecież przez 
wiele miesięcy popierał Antonowa i wie-

· rz_ył w niego I Dziś chce iść z bolszewikami. 
Albo znów ten woźnica Nikito Siemiono
wicz ... Miłośnik śpiewu cerkiewnego, przy
jaciel popa, a teraz - ochotnik, wywia
dowca, komunista - wciąż jeszcze tęsknią
cy do chórów cerkiewnych. Albo znów 
Lońko zbieg od Antonowa. Postać Lońki 
może najbardziej plastycznie określa po
zycję ludzi znajdujących się na pograniczu 
ruchu rewolucyjnego. Chłopiec z początku 
służył reakcyjnemu Piotrowi Starożewowi, 
lecz - znieważony przez swego pana -
przeszedł do czerwonych. Z czasem staje 
się jednym z najzaciętszych bojowników, 
mszcząc się na białych wciąż z powodów 
uczuciowych - za nieszczęście w jakie bez
myślnie i okrutnie wtrącili jego dziewczy
nę - Nataszę". 

Zasługą Wirty jest właśnie tak często 
pomijany przez wielu pisarzy fakt zróżni
cowania ludzi służących jednej sprawie. 
Obóz rewolucyjny dlatego właśnie wypada 
w omawianej powieści przekonywująco 
i realnie, bo pełen jest wyraźnie zaryso
wanych sylwetek ludzkich, bo jest wyzna
czony powikłanymi liniami ich losów. 

Oto stan ducha Siergieja po X Zjeździe 
Partii oraz po rozmowie z Leninem, w cza
sie której padły cytowane na wstępie ni
niejszej recenzji słowa o rodzinie Staro
żewów. „Zdawało mu się, że teraz przej
rzał najgłębsze tajniki walki, ujrzał wszel
kie sprzeczności i skomplikowane drogi 
istnień ludzkich, że dopiero teraz, kiedy 
Erozumi!.ł słowa Lenina, przekroczył ten 
okres życia, w którym wszystko było po 
uczniowsku zasegregowane, rozmieszczone 
w szufladkach pojęć, i schematów spo
łecznych. 

Był dorosły, a jednak jak gdyby jeszcze 
raz dorósł do zrozumienia treści życia. 
Wszystko, co przed tym zdawało się pro
ste - okazało się teraz skomplikowane. 
Zrozumiałe i jasne stało się natomiast to, 
co zbliża człowieka do jakiejś klasy, albo 
go od niej oddziela". Patrząc na otaczają
cych go towarzyszy Siergiej rozważał da!ej : 

„J aka i·ozmaitość myśli, chęci, charak
teru, nastroju! Wszystko zaś trzeba zjed
noczyć w imię jednego: w imię walki ze 
złem świata, które jest ucieleśnione w oso
bie br-ta Piotra, w imię rewolucji i jej 
zwycięstwa, w imię przyszłości tych ludzi 
i nowych pokoleń". 

Kimże jest znów Piotr Starożew, o któ
rym nawet rodzony brat myśli jako o uoso
bieniu sił wrogich ludzko&ci? Jaki motor 
pędzi Piotra na przestrzeni całego utworu 
poprzez zbrodnie i nienawiść do zupełnego 
osamotnienia, do całkowitego · wyosobnienia 
się ze społeczności ludzkiej'! 

*)Mikołaj Wirta „Samotność" tłum. 
Krzysztof Mianowski, wydał „Czytelnik" 
(K.D.K.) 1949 r, 

W jednym z pierwszych rozdziałów po
wieści autor pisze, że Piotr „często widział 
we śnie„. tysiące dziesięcin, widział nie 
objętą wzrokiem równinę gliniastej ziemi, 
poprzecinanej i·zeczkami i parowami, dzie
sięciny żyznej, urodzajnej roli - a on, 
jej gospodarz, Piotr Iwanowicz Starcbw, 
kroczył po niej. Nie było końca tej ską
panej w słońcu ziemi... Ziemia! Pulchne 
gl'zędy, w które tak lubił zanurzać ręce. 
Kruszyć ją w palcach, wąchać i kłaść na 
języku. Tłusta, gorzka ziemia, wszystko 
w niej zawarte - poważanie, pieniądze, 
wladza„." 

A oto inny obraz: Piotr wydziedziczony 
z swych dóbr, znienawidzony przez wieś, 
partyzant, opuszczony przez swoich kamra
tów, niby głodny wilk przychodzi na swoje 
dawne pola i oto widzi na nich innego go
spodarza, który „wszedł w żyto, rozcina
jąc piersią jego zwartą, zieloną ścianę. 
.Podniósł brodę do słońca i uśmiechnął się. 
Wiatr poruszał jego długimi włosami, słoń
ce oblewało go ciepłem. ranował cichy, 
radosny urodzajny spokój ... Człowiek zbli
żył się. Piotr Iwanowicz pcznał w nim 
Matwieja Bezparstowa ... Matwiej szedł ku 
miedzy. Twarz zarośnięta siwą szczeciną 
uśmi~chała się do wieczornego słońca, szedł 
bosy z Tozpiętym kołnierzem w koszuli. 
Starzec głośno rozmawiał ze sobą: - Bło
gosławieństwo! Ach jakie piękne kłosy! 
kochane, aj, jakie piękne ... ładne zboże!" 

Porównajmy teraz dwa cytowane fra
gmenty i dwóch opisanych ludzi. Zarówno 
Piotr, jak i Matwiej są głęboko przywią
zani do roli, podobny zachwyt przenika ich 
na widok urodzajnych pól, w równym 
stopniu odczuwają piękno życiodajnych 
kłosów, lecz podczas gdy zachwyt Matwieja 
jest bezinteresowny, Piotr traktuje ziemię 
jako środek do zdobycia pieniędzy, a dzięki 
nim - władzy nad ludźmi. Ten moment, 
ta zdawałoby się niewielka różnica, dzie
ląca opisanych ludzi, decyduje o ich sto
sunku do świata, a w chwili próby - o ich 
losie. świat Piotra został przez Wirtę opi
sany o wiele bardziej szczegółowo, niż 
strona jego przeciwników politycznych. 
Autor roztoczył przed czytelnikiem barw
ny obraz powstania kułaków pod dowódz
twem Antonowa. Wielkie partie książki 
zajmuje charakterystyka tego ruchu. Ra
czej Antonow aniżeli Piotr jest tu głów-

nym bohate1·em. Antonow to również syl
wetka bardzo ciekawa, i, jak zawsze pod 
piórem Wirty, daleka od banalności. Wódz 
kułaków nie wierzy w nic, ani w żadne 
ideały, ani w ludzi. Motorem jego działa
nia jest pragnienie wielkiej przygody 
i pragnienie władzy. życie dostarcza mu 
po temu okazji. Antonow nie jest człowie
kiem w grum·ie rzeczy z.łym ani głupim: 
w tym leży siła omawianej postaci. Jest 
wielki na swój sposób, jego śmiałość, 
energia, zmysł orientacyjny - predysty
nują go na wodza, na żołnierza. Ale w bra
ku głębszych uczuć ludzkich, w braku 
ideałów, w braku poczucia sprawiedliwości 
społecznej staje się on pospolitym 
zbrodniarzem. Jego akcja niesie nieszczę
ście, gwaJt i śmierć. Osamotnienie Anto
nowa, podobnie jak ostateci;na samotność 
Piotra, którego na ostatnich kartach po
wieści jego ukochany syn wita słowami: 
„Obcy, obcy!" - jest najtragiczniejszą nu
tą utworu. Obaj postawili na fałszywą 
kartę, obaj przegrywają, ale w obliczu 
klęski nie umieją i nie chcą cofnąć się 
z swej drogi, sami zapędzają się w coraz 
większą nienawiść do świata chcąc na nim 
mścić własne błędy, jakby świat ponosił za 
to winę. 

Wirta ustrzegł się w sposób godny po
dziwu błędu jednostronnego traktowania 
tzw. ciemnych. charakterów, tak jak (wi
dzieliśmy to wyżej) nie wybielał i nie 
schematyzował postaci pozytywnych. Piotr 
i Antonow mają swoje piękne momenty, 
kogoś kochają, za czymś tęsknią, cierpią 
prawdziwie i po ludzku, ale wszystkie te 
uczucia rozgrywają się w paradoksalnym 
kontekście, w oparach zła i zb1·odni. 

Wirta bardzo interesująco zakończył 
l\Siążkę: zarówno Piotr jak i Antonow 
uszli cało z pogromu. Antonow postanowił 
przywarować i czekać odpowiedniego mo
mentu, aby znów pokazać swe pazury. 
Piotr zaś, który uczyniwszy rodzaj próby 
pogodzenia się z radziecką rzeczywistością 
i stwierdziwszy, że nie ma już dlań powro
tu do społeczności ani nawet do własnej 
rodziny, z której dobrowolnie się wycofał
rusza w las, starając się przebić do nie
dobitków białej partyzantki. Jest to za
kończenie wiele mówiące, wychodzące nie
jako poza tekst utworu, zakończenie, które 
staje się memento dla czytelnika, jakby 

autor chciał przez nie ostrzec swych lu
dzi: - Miejcie się na baczności: Piotr 
Starożew i Antonow żyją! 

Tempo narracji w powieści Wirty ule
ga czę'stym zmianom. Wiele spraw, wiele 
historycznych wypadków autor kwituje 
kilku słowami, gdzie indziej co'fa się w prze
szłość, ukazując ją w bardzo plastycznych, 
pełnych życia . obrazach. Często błahy po
zornie fakt v;yrasta na cały, szeroko roz
prowadzony motyw, nie zawsze zrasztą 
niezbędny w całości utworu, wiele po-;taci 
chciałoby się poznać bliżej, zaciekawiają 
nas od pierwszej chwili, lecz autor nie za
spakaja naszej ciekawości, rozstaje się 
z nimi. Dopiero w drugiej a właściwie sze
rzej dopiero w trzeciej księdze postać Pio
tra wysuwa się na plan pierwszy niemal 
niepodzielnie. Jego samotne wędrówki po 
lasach, jego niepotrzebne, rozpaczliwe 
zb1·odnie są opisane z dużym mistrzostwem. 
Postać Piotra dzięki tym właśnie partiom 
staje się niezapomniana, b.'.: samo jak nie
zapomniane, bogate, pzbe tempa i reali
stycznej wymowy, niekiedy drastyczne, ale 
zawsze utrzymane na, wysokim artystycz
nym poziomie - są sceny Q,atalistyczne, 
opfoy pijackich, krwawych orgii antonow
ców, dramatycznej ucieczki oszukanych 
przez Antonowa chłopów przed oddziałami 
czerwonych i wiele innych. Wiele czaru 
natomiast i głębokiego liryzmu posiada 
opis wsi, która po zduszeniu kułackiego 
powstania zaczyna żyć spokojnym, rados
nym życiem. Opisy przyrody posiadają 
urok, opisy Wirty są zmysłowe: pełne 
barw, zapachów, dźwięków. Autor dosko
nale podpatrzył chłopów w ich mozolnej 
a przecież wzniosłej pracy, niby artystów 
tworzących poemat życia. Lecz ani liryzm, 
ani bogate opisy przyrody - nie mają nic 
wspólnego z melancholijną sielanką. Boha
terowie Wirty oraz otaczający ich świat -
to niezafałszowane elementy realnego życia 
o określonym obliczu, o bogatej, bardzo 
różnorodnej treści, to rzeczywistość spraw
dzalna, zrodzona z doświadczenia - poe
tycka prawda o człowieku. Przekład po
wieści na język polski, dokonany został 
bardzo starannie i zachował wszystkie jej 
charakterystyczne cechy, przenosząc je 
umiejętnie w system odczuwania właściwy 
polskiemu językowi. 

Aleksa.nder Jackiewicz 

Przykład literaturoznawstwa radzieckiego 
(Dokończenie ze str. 2) 

powania zainteresowań badawczych, czy 
ciasnego utylitaryzmu, wyłącznej służby 
popularyzatorskiej. Przeciwnie! Należy 
równouprawnić wszelką problematykę nau
kową i filologiczną, i estetyczną, i biogra
ficzną, i historyczną. Ale nie może to być 
jednoznaczne z zapoznaniem zasady ·spo
łecznej hierarchizacji tematów prac nauko
wych i zasady dążerlta do poprawności ' me
t6do1oyicziiej prac badawczych/ Często 
eskarża się marksistów o nieuznawanie 
równouprawnienia problematyki naukowej, 
co jest nieprawdą, i milczkiem przemyca 
się przy okazji postulat anarchii w wybo
rze tematyki naukowej i elclelctyzmtt w me
todologii nauk. 

Potrzeba społeczna mówi, że możemy 
poczekać na prace np. o rytmice prozy 
Prusa 1). Ale nie możemy czekać na pracę 
o obliczu ideowym jego sztuki. Bo musimy 
wiedzieć, o ile dorobek pisarski Prusa nale
ży do naszego zasobu postępowych trady
cyj kulturalnych, które chcemy uczynić 
trwałą zdobyczą kultury Polski Ludowej. 
A ma to znaczenie praktyczne, bo naszymi 
badaniami będzie się posługj.wała polityka 
kulturalna realnie upowszechniająca te 
cenne tradycje. 

Taka próba oceny Prusa może być pod
jęta z punktu widzenia pr oblematyki bio
graficznej, bo fakty z życia Prusa odpo
wiednio zebrane pomogą nam wiele do wy
jaśnienia jego drogi ideowej. To samo za
gadnienie może być oświetlone częściowo 
w zasięgu problematyki estetycznej, bo 
jedną z istotnych spraw przy ideowej oce
nie Prusa jest estetyka realizmu jego dzieł. 
Można to zagadnienie ująć z filologicznego 
punktu widzenia, bo ważny tu jest stosu
nek Prusa do wstecznej lub postępowej tra
dycji literackiej. Nie obojętna tu będzie 
problematyka psychologiczna, bo przecież 
Prus jako człowiek dawał się porywać po
stępowi swego czasu i uginał się pod napo-
1·em wstecznictwa. · 

Rozumiemy się? Nie warto mnożyć przy
kładów. Wszelka problematyka istotnie 
naukowa jest równouprawniona, bo dopie
ro rozwiązanie wszystkich problemów poz
wala rozstrzygnąć nasze centralne zagad
nienie historyczno-literackie. Równoupraw
niamy problematykę, le·cz wybór tematów 
uzależniamy od ich społecznej hierarchii. 
Dlatego studiujemy przede wszystkim pi
sarzy postępu, a nie reakcji. Przed innymi 
poruszamy te zagadnienia pomocnicze, któ
re ułatwiają nam podstawowe zadanie spo
łeczne: wydobycia polskiej postępowej tra
dycji literackiej. Itd. itd. 

Walnej pomocy metodologicznej należy 
szukać również pod tym względem w 1·a
dzieckiej nauce o literaturze. Znajdziemy 
tam piękne prace uwzględniające pełny za
kres wszelkiej naukowej problematyki lite
rackiej, o tematach społecznie shierarchizo
wanych, odznaczające się nowatorstwem 
i poprawnością metodologiczną. Dobrą 
praktyczną ilustracją moich tez mógłby 
hyć np. tom 47/48 Wydawnictwa „Litera
turnoje nasledstwo" poświęcony poznaniu 
i ocenie twórczości Gribojedowa z charakte-
1·ystycznym doborem rozpraw: Orłowa 
o artystycznej problematyce Gribojedowa 
i jej ideologicznym, społecznym sensie. 
Neczkinej o stosunku Gribojedowa do deka
brystów, o politycznej ideologii pisarza, 
Tynianąwa biograficzna interpretacja te
matyki komedii „Bieda z tym rozumem" 

1 ) Na pierwszym powojennym zjeździe 
polonistów powiedziano parę przyczynkar
skich referatów o pozytywizmie. Ale znalazł 
się tam i odpowiednik mego fantastyczne
go, krańcowego, zdawałoby się celowo ab
surdalnego przykładu o rytmice prozy: 

„Intelektualizm" prozy Świętochowskie
go na tle jej kształtu rytmicznego". Tylko 
tego brakowało nam do pełnej wiedzy 
o tiwiętochowskim ! 

i praca Asmusa o tejże komedii jako za
gadnieniu estetycznym. Nie trzeba uzasad
niać, jak poznanie dzieła i życie Gribojedo
wa jest społecznie ważne dla Związku Ra
dzieckiego, jak istotny element postępowej 
i·osyjskiej tradycji literackiej stanowi ta 
twórczość. Cytowane przy tym prace są 
istotnie naukowo krytyczne, dają marksi
stowską interpretację zjawiska literackie
go, badanego z różnych punktów widzenia, 
z punktu widzenia rozmaitej problematyki 
naukowej. 

I nam nie wolno tolerować eklektyzmu 
metodologicznego. Walczymy o prawdziwą 
naukę. Walczymy z reakcyjnymi tendencja
mi metodologicznymi. Walczymy z reakcyj
nymi wpływami klasowymi w nauce. 

W ciągu ostatnich lat pisano w Polsce 
o wartościach metodologii marksistow~kiej. 
Sięgnijmy do prac radzieckich, aby grun
townie poznać problematykę marksistow
skich badań literackich. Jest to tym pil
niejsze, że nawet postępowi humaniści iden
tyfikują marksistowskie literaturoznaw
stwo z socjologią literatury (Chałasiński 
w „Myśli Współczesnej Nr. 6/7 r. 1949, 
Korzeniewska w „Odrodzeniu" Nr. 40. 
2.X.1949 r.) a przecież marksizm uznaje 
problematykę „socjologiczną" tylko obok 
innych, które wyliczyłem. 

Literaturoznawstwo marksistowskie róż
ni się od burżuazyjnego nie jakąś jedno
stronną problematyką, ale światopoglądem 
naukowym. (Co to znaczy, bliżej wyjaśnia 
„Anty-Diihring" Engelsa). Marksista wie, 
po co podejmuje poszukiwania biograficzne 
czy genetyczne, wie, ku jakiej syntezie dąży 
i umie postępować w humanistyce, w spo
sób metodologicznie poprawny, opierając 

się na naukowej teorii materializmu histo
rycznego. A co najważniejsza, tworzy nau
kę, która służy postępowi, walce klasowej
mas ludowych. 

Od nauki radzieckiej winniśmy nauczyć 
się postępowej ideologii naukowej i nieu
błaganej konsekwencji metodologicznej -
podstawowego warunku wszelkiej prawdzi
wej nauki. Musimy nauczyć się także stylu 
bezkompromisowej dyskusji i krytyki nau
kowej, bo jak mówi Lenin: „Ludzie istot
nie przeświadczeni, że posunęli naukę na
przód, żądaliby nie wolności istnienia no
wych poglądów obok starych, lecz zastą
pienia starych przez nowe". 

ZWIĄZEK Z ŻYCIEM 
! WSPOŁCZESNOśCIĄ 

Polonistyka nasza, jak się mówiło, nie 
dość służy życiu. A tej sztuki najlepiej 
można się "\yyuczyć u badaczy radzieckich. 
Zarówno jeżeli chodzi o potrzeby szkoły, 
jak o potrzeby upowszechnienia kultury, 
jak i o potrzeby budowania nowej kultury 
wyrastającej z nowego ustroju, współtwo
rzącej nowy ustrój. 

Szkoła. Nigdzie nie spotykałem tak wy
sokiej kultury podręcznika, jak w ZSRR. 
Kto nie wierzy - niech się przekona; pro
szę wziąć dowolne podręczniki francuskie 
czy angielskie dla liceów nauczycielskich 
z zakresu literatury ojczystej i porównać 
zawarte w nich charakterystyki np. klasy
cyzmu, porównać pod względem poprawno
ści naukowej, precyzji dydaktycznej, pro
stoty i jasności z charakterystyką rosyj
skiego klasycyzmu w podręczniku A.A. Ka
jewa (Ruskaja literatura 1949). 

U powszechrj.enie wiedzy literackiej. 
Proszę zestawić plon naukowy naszego 
roku mickiewiczowskiego - przyczynkarski 
i oderwany tom Pamiętnika literackiego -
z lawiną broszur najwybitniejszych bada
czy (np. dwie prace Błagoja, ksi~żeczki 
Mejłacha, Gudzija i in.) poświęconych po
pularyzacji Puszkina z okazji jego tego
rocznego jubileuszu. 

Proszę zwrócić uwagę, jak treść tych 
broszur wprowadza Puszkina do codziennej 
walki szeregowego obywatela radzieckiego 

o komunizm, o postęp, o pok6j, o humanizm. 
To nie są książki z nudną, belferską trawą 
niepotrzebnej erudycji. To są książki współ
tworzące te same wartości, o które walczy 
każdy robotnik i kołchoźnik radziecki. 

Tworzenie nowej kultury. W ostatniej 
moskiewskiej dyskusji o krytyce powiedzia
no: „jak można rozpatrywać prawidłowo 
przeszłość literatury nie będąc aktywnym 
uczestnikiem tworzenia literatury komuni
zmu~" (Fadiejew). Głębokie znawstwo lite
rackie uczonego winno służyć polityce kul
turalnej kraju, winno torować drogę ideo
logicznemu nowatorstwu literatury naszej 
epoki - tego uczy aktualna walka o postęp 
literaturoznawstwa w Związku Radziec
kim. 

DO MŁODYCH POLONISTÓW 

Jakże często młodzi poloniści przypomi
naj:;, mi cześnika Soplicę z opowiadań Rze
wuskiego. Krytykował u schyłku XVIII w. 
Woltera ze słyszenia, nie znał francuskie
go. 

Dziś nie można pracować naukowo na 
polu badań literackich bez rosyjskiego. 
Znajomość tego języka onviera jedyne 
wielkie horyzonty naukowe naszej epoki. 
Tak jak nie można było być uczonym no
watorem w XVIII wieku bez znajomołci 
francuskiego, nie \.Vystarczyła najlepiej 
opanowana łacina. 

Nie sądzę, abym w tym artykule wy
czerpał wszystko, czego możemy i powir
niśmy nauczyć się od r:idzieckiej nauki 
o Iiteratui·ze. 

Nie sądzę, abym wyczerpał chociaż 5pra
wy najważniejsze. I nie znam wszystkie70 
sam dość dobrze. Raczej staję u brzegu tego 
morza. I nie da się ten ogrom zagaclnień 
zamknąć nawet w tak przydługim artykule. 
To też wiele zostaje dla młodych. Ci, mam 
nadzieję, już systematycznie i gruntownie 
poznają naukę radziecką. Będą robić przeto 
o wiele mniej błędów, niż ja i mnie po
dobni. Mam pewność, że na"Qka radziecka 
rozwijająca się wspaniale będzie dla ca
łych pokoleń przynosić ogrom cennych pod
niet. 

Oczywiście nikt nas nie wyręczy w pracy. 
Polonistykę muszą robić polscy poloniści. 
Lecz uczmy się od przyjaciół, jak praco
wać sprawnie, celowo, skutecznie, dla ludzi, 
dla rozwoju wiedzy, dla postępu ogólno
ludzkiego i socjalizmu w naszym kraju. 

Literaturoznawstwo radzieckie cechuje 
właściwość w nauce najcenniejsza - szybki 
i stały postęp. W ogniu krytyki i samokry
tyki idzie milowymi krokami naprzód. Nie 
ma w Związku Radzieckim syntez i waż
nych monografii, jak u nas, po 20 - 30 lat 
nie rewidowanych. ~óżnice np. puszkino
logii radzieckiej przed laty 10 i dzisiaj 
świadczą, 1że tam dziesięciolecie daje nie 
tylko nowe fakty, ale nową zasadniczo po
głębioną, zasadniczo bliższą rygorom pełnej 

. naukowości, kapitalną koncepcję. A co się 
dzieje np. z naszą mickiewiczologią? 

Nauka nie rozwija się jako jeden potok 
stale rosnący i doskonalący się. Rytm roz
woju nauki odpowiada rytmowi rozwoju 
społecznego. Upadek burżuazji idzie w pa
rze z degeneracją nauki burżuazyjnej. Nie 
można tu po przyczynkarsku kontynuowa-:. 
Potrzebny jest przełom. Potrzebuje g:i dz'ś 
także polonistyka. Naszym głównym zada
niem jest utorowanie nowych dróg wiedzy 
o literaturze. . 

Ważną sprawą nie jest subtelne cienio
wanie sądów i dosynywanie jeszcze swoje.i 
miarki uzupełnień. Ważną sprawą na dziś 
jest jasne zrewidowanie zasadniczych sta
nowisk. Odnowa, unaukowienie, uwspółcze
śnienie historii literatury i krytyki, które 
umożliwia marksizm. W tej pracy napewno 
nieocenioną pomol!ą, przewodnikiem m(lże 
być pionierski, uparty t rud radzieckiej 
myśli literaturoznawczej. 

Stefan .Żółkiewski 
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Najlepsza droga· 

Był niep1sm1ennym chłopem lezgińskim 
z dalekiego Dagestanu na Kaukazie. Ale 
był i niepośledniej miary poetą. Wiersze 
układał w pamięci i w p-.lmięci pi;zech'owy
wali je sąsiedzi z paru okolicznych aułów. 
Nazywał się Sulejman Stalski. „Pieśni mo
je - i·eferuje jego słowa Effendi Kapijew 
(Lak z pochodzenia) w pięknej książce pod 
tytułem „Poeta" - zwykłem był układać 
w polu podczas pracy. Wracając przed 
wieczorem do aułu, przyłączałem się do 
przyjaciół i recytowałem im to, co za dnia 
ułożyłem. Anim się spostrz~gł, że pieśni 
moje zaczęto powtarzać w aule. Sam ich 
nie śpiewałem i nie zapisywałem". 

Raz wtrącono do więzienia starego og
rodnika z aułu. Sulejman Stalski ułożył o 
tym buntowniczą pieśń i wygłosił ją w 
gronie przyjaciół odpoczywających wespół 
z nim nad źródłem. Usłyszał to przecho
dzący tamtędy mułła, zmierzył poetę kos
turem i wrzasnął: 

- Kto to słyszał, żeby byle krzykacz u
czył carskich sędziów? Chwoście parszy
wy! Twoja rzecz - to wisieć z tyłu, a my
śleć za ciebie, dzięki Bogu, kazano głowie. 
Czyś widział gdzie, żeby kto chodził tyłem 
do przodu? 

Historia Sulejmana Stalskiego, wybitne
go poety lezgińskiego, którego po Rewolu
cji Październikowej czytają wszystkie na
rody w Związku Radzieckim, jest historią 
typową. Bo kultura w Rosji carskiej - po
dobnie jak w innych krajach kapitalistycz
nych - była dostępna jedynie tak zwanej 
„górze społecznej", była czę§cią jej stanu 
posiadania i dodatkowym ramieniem jej 
władzy. Dane statystyczne za rok 1914 wy
kazują 73 proc. analfabetów w imperium 
Romanowów. Potworna wymowa tej cyfry 
wzrośnie jeszcze bardziej, gdy nie będzie
my wyciągać średniej arytmetycznej dla 
całego imperium, a ujmiemy oddzielnie roz
miary analfabety?.mu poza Rosją Central
ną, na owym „chwoście parszywym", na o
wych nie.skończonych „peryferiach" za
mieszkałych przez mnóstwo różnojęzycz
nych ludów. Tam analfabetyzm obejmował 
nieraz całe społeczeństwa. Było dosłownie 
tak, jak to określił Lenin: „W pańszczyź
nianym ustroju ówczesnej Rosji 4/5 młode
go pokolenia skazane było na analafabe
tyzm. Na odcinku wydawniczym prowadzo
no taką samą politykę utrzymania najszer
szych warstw w ciemnocie i niewiedzy". 

A jak te sprawy wyglądają dzisiaj ? 
Z jakich dóbr korzystają kwitnące ekono
micznie nierosyjskie republiki Związku Ra
dzieckiego'? 
Należy chyba zacząć od tego, że w ca

łej Rosji carskiej jedynym oficjalnym ję
zykiem był język rosyjski. Kultura naro
dów nierosyjskich przechowywała się głów
nie w chwiejnej i ciemnej tradycji ustnej, 
nie mając odpowiednich warunków do zin
wentaryzowania swych dóbr. Narzędziem 
walki była również ustna tylko poezja ludo
wa takich poetów jak Sulejman Stalski. 
Dziś na terenie całego Związku Radzieckie
go nie ma ani jednego narodu, który by nie 
posiadał swego własnego aJiabetu i swego 
własnego piśmiennictwa wzbogaconego o 
przekłady z wielkich literatur innych na
rodów i dzieł klasyków socjalizmu. Dziś 
produkcja piśmiennicza w ZSRR wydawa
na jest w 119 językach . W r. 1946 łączny 
nakład książek wyniósł 463,7 miliona eg
zemplarzy, wśród których nie ma ani śla
du komercyjnej literatury „rewolwerowej" 
i pornograficznej, tyle miejsca zajmującej 
w publikacjach krajów kapitalistycznyrh. 
IV Uzbekistanie, w Gruzji, w Armenii, w 
Azerbejdżanie i w Turkmenii czyta się 
Kartezjusza i Woltera, Balzaka i Gogola, 
Mickiewicza i Puszkina, Dickensa i Tołsto
ja. A kołchoźnik z Centralnej Rosji, z Bia
łorusi lub z Ukrainy może sięgnąć ręką do 
przetłumaczonego na swój własny język 

Rustawelego, Tumaniana Owanesa lub A
chundowa Mirzę Fetalego. 

Sulejman Stalski, niepiśmienny poeta 
lezgiński, otrzymał pewnego razu dwa lis
ty następującej treści:· 

1. „Bardzo lubię Pańskie wiersze i dla.t 
tego ojciec kupił mi Pańską książkę w 
dniu, kiedy zdałem dobrze egzamin". 

2. „Wielce Szanowny Sulejmanie, jeżeli 
rząd podaruje Wam auto, proszę wziąć 
mnie do siebie za szofera ... Mam lat 27, 
sześcioletnią praktykę szoferską„. Adres: 
miasto Orzeł itd". 

Stary Sulejman, któremu w okresie 
przedrewolucyjnym przysługiwała jedynie 
rola dzikusa eksploatowanego przez wszyst
kich a bitego nawet przez rodzimego muł
łę, przestał być dzikusem. Jego poezja sta
ła się wspólnym dobrem wszystkich naro
dów socjalistycznych. Należy to do zja
wisk równie pięknych, jak piękna jest po
ezja Sulejmana. 

Te opowieści, fakty i dane przyszły mi 
na myśl, gdy ostatnio czytałem w prasie 
krajowej i radzieckiej artykuły poświęcone 
Dekadzie Literatury Tadżyckiej, Cała Mos
kwa napełniła się barwnymi jedwabiami 
ludzi z Tadżykistanu, którzy jeszcze trzy
dzieści parę lat temu stali poza obrębem 
kultury, chociaż ongi - w czasach, gdy za
ledwie tworzyło się państwo polskie -
wydali wielkiego epika Firdusiego. Wiem, 
że ich kraj, leżący u stóp Pamiru, ma dziś 
swój własny uniwersytet i 3.000 szkót. Już 
to stanowi dostateczną rękojmię, że współ
czesna literatura tadżycka jest godna po
znania. Chciałbym ją jak najrychlej poznać 
w polskich przekładach, a Tadżykom po
kazać Mickiewicza, o ile go dotąd jeszcze 
nie znają. Nie ma bowiem lepszej drogi do 
zbliżenia się jak najdalszych narodów niż 
wzajemne poznawanie wielkich poetów i 
wzajemna wymiana dóbr kulturalnych. Jest 
to zarazem. najlepsza droga pokoju. 

Kandyd 
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RADZIECKA EKIP A 
CHOPINOWSKA 

Jerz:v Murawlew 

Tamara Gustiewa 

Eugeniusz Malinln 
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Ludmiła Sosina 

Wiktor Mierżarn.ow 

'łclla. Dawidowicz 

R~s. Helena C~gańsha. Walicka 

C1"orlitf§JJ~a w listach 
Pamiętamy jeszcze niedawny list Plusa 

XII do biskupów polskich, list pełen świa
domie kłamliwych twierdzeń mających 

stworzyć wrażenie, że w Polsce religia jest 
w jakiś sposób prześladowana, że ograni
cza się wolność sumienia katolików itd. Pa
mięta.my reakcję opinii polskiej na ten 
oszczerczy dokument pisany z inspiracji 
amerykafiskich patronów Watyka nu. 

I oto dowiedzieliśmy się ostatnio o no
wym liście - tym razem polskiego dostoj
nika kościelnego, prymasa Wyszyńskiego, 
do prefektów i nauczycieli religii. Pisany 
w tym samym duchu i w imię tych samych 
celów, co list papieża, dokument ten „kon
kretyzuje" „ramowe" fałsze zawarte w li
ście watykańskim. Obrażając nasze ideowe 
i ofiarnie pracujące nauczycielstwo zarzu-

tern karierowiczostwa, obrażając naszą 

młodzież zarzutem bezideowości i bezwładu, 
próbując w przejrzysty sposób podburzyć 

młodzież przeciw jej wychowawcom i wy
wołać rozdźwięki w szkole - list prymasa 
zasługuje na stanowcze napiętnowanie jako 
akt wybitnie polityczny. Zresztą dokument 
ten wywoła napewno niesmak i zakłopota
nie w patriotycznym odłamie duchowień
stwa, które z własnej· praktyki zawodowej 
doskonale wie, jak bardzo niezgodne 
z prawdą są twierdzenia zawarte w liście 
prymasowskim. Dla całej zaś opinii pol
skiej ten akt reakcyjnej dywersji jest jesz
cze jednym dowodem, że postawa i prakty
ka polityczna Dostojnego Autora tego listu 
pozostaje - jak dotąd - niezmiennie 
sprzeczna z interesami państwa i narodu. 

rdc 

Echa 
nien1iecldej podróżg 

To1na.!iza /llanna 
Tomasza Manna podróż do Ni€miec po

przedziły napomnienia władz okupacyj
nych stref IZachcdcU,ch oraz jawne pogróż
ki gazet w Bizonii, które ostl"Zegały wiel
kiego pisarza przed wyjazdem do strefy 
radzieckiej. Wszelako autor „Góry czaro
dziejskiej" n ie dał się nastraszyć i wziął 
udział w uroczystościach goethowskich 
w Weimarze. Odwiedzając obie strefy, 
wschodnią i zachodnią, Mann dał wyraz 
swojemu przywiązaniu do zjednoczonych 
~.,it~'f lio niepodzielnej. pilstęPQwej kul
tiiry niein°ieckiej. której nie identyfikował 

-<G kulturą nr-epubliki rt:wiąrzkowej" rnr. 

Cloya. Krok ten spotkał się z naganą nie
mieckich publicystów, którzy rozpo.zęli 
w prasie zachodniej nagonkę przeciw naj
wybitniejszemu prozaikowi Niemiec wsi;:ól
czemych. 

Tomasz Mann nie pozostał dłużny odpo
wiedzi. W wywiadzie udzielmym szw.:dz
kiemu drzienoikarz,<;wi Olbergowi dał nale
żytą odprawę niemieckim neofaszystom. 

„W strefie wschodniej - oświadczył Mann 
- nie spotkałem się z brudnymi, oszczer
czymi listami ani ze szmatławymi arty
kułami, jak to się zdarzyło na zachodzie". 
Wychowanie narodu, według słów Manna, 
11wykarz:ało w strefie wschodoiej większą 
troskę, gdy chodzi o szacunek dla ducho
wej osobowości humanisty". Wreszcie To
masz Mann stwierdzi!, że każdy obiektyw
ny człowiek musi uznać zasługi państwa 
ludoweg<J., które przede wszystkim „zam
knęło usta głupocie i b~czelności". Mann, 
który w wywiadzie podkreśla, że nie jest 
komunistą, oświadcza, że „nie można so
bie wyobrazić przyszłości b€1Z elemmtów 
komunistycznych". O wraż€oiach weimar
skich Mann pc·wiada między innymi: 
11Wid1Ziałem ludzi, na których czole wy
pisane są słowa dobrej Wl>!i i czystej ideo
wości. Widziałem twarze ludzi, którzy pra
cują osiemnaście gcdzin dzimnie i po
święcają się, aby u.meczywistnić to, co wy
daje im się prawdą, i stworzyć takie wa
runki społeczne, które uniemożliwiłyby po
wrót wojny i barbarzyństwa". 

Niniejsze słowa llakwalifikował sławet
ny „Tagesspiegel" w oszczerczym artykule 
pewnego profesora uniwersytetu jako 
„ukryte pr.zyznanie się do przemocy", któ
re „podlkopuje fundamenty demokracji 
i kultury". 

„99 Profeswren, Vaterland, du bist ver
loren" - • jak ·mawiano w Niemczech 
w 1848 roku. Ale to były inne czasy. rk 

Czarująca opowie§c 
DJi#o§na 

l " 
„1984" - to tytuł powieści George'a Or-

wella, którą uznano w tym roku za „best
sellera" literatury amerykańskiej. Sam au
tor .został obwołany amerykańskim Do
stojewskim, jego powieść przedrukowano 
w cdcinkach w arcyreakcyjnym 11Readers 
Digest", a „Lid'e" poświęcił omówieniu te
go dzieła ósiem wielkich kolumn. · 

Po, ochłcnięciu Ż entmzjastycznych głosów 
krytyki amerykańskiej zaglądamy do tek
stu. Akcja rozgrywa się w roku 1984, kie
dy to - w myśl prae,powieeoi autora -
kapitalizm zostanie zlikwidowany, a świat 

podzielony na trzy „socjalistyczoe" krainy. 
Bohaterem powieści jest Winston Smith, 
który buntuje się przeciow „pijanym wta-

~tł~ąi, ty~ .• ~rJ.alistyczn.ym". A ?,Jo fr_ag· 
~?ti..rc~?i~ S°nMłM i 31j~.,~tpra_i;p'X· 
„,\nez._. b:untµJe ~ ,pj;$ec1w P,~t:1.uiącemd ~lly-

"ł1~0wi:1>'1111<> •,\:T11na oo „-~"""'" „~~ 
- Słuchaj! Im więcej .posiadałaś 

mężczyzn, tym bardziej cię kocham. 
Rozumiesz? 

- Całkowicie. 
- Nienawidzę czystości. Nieoawi!lzę 

dobra. Chcę, aby cnota zagi.nęla. Chcę, 
aby każdy był zepsuty do szpiku kości. 

- W takim razie odpowiadamy m
bie. Jestem zepsuta do szpiku kości. 

- Czy chętnie się -Oddajesz? Nie my
ślę tylko o s1>bie: mówię t1> w ogóle. 

- Chę~nie, to jest moim żywi.otem. 
T:> chtbł m:łyszeć. Nie miłość do 

o!ueś!oneg:> czło·wieka, lecz zwierzęcy 
Listynkt, prymitywne p.oiądanie; oto 
siła która r<Jz:!rwfa partię (scil. s1>cja· 
listyezj1:i, w kawałki). 

Powyższą scenę „Life" nazywa „czaru
jącą opowieścią miłosną". 

A teraz inny fragment l"C·zmowy bohate
ra powieści rz; człowiekiem upatrzonym na 
wodza „ruchu oporu" pl"Zeciw „tyranii" : 

- Czy jest pan gotów oszukiwać, 
fałszować, deprawować dusze dzieci, 
truć, popierać prostytucję, szerzyć cho
roby weneryczne - czynić wszystko, 
aby powodować demoralilzację• i osła
biać moc pa.rtii? 

- Tak jest. 
- Jeśli zajdzie potrzeba, oblać twa-

rzyczkę dziecka kwasem siarkowym -
czy jest pa.n gotów to zrobić? 

- Tak jest. 
itd. ltd. itd. 

A to jest chyba „czarująca opowieść po-
lityc:z.na ", rk. 

IJrzędowa pergpetia 
Wypadło mi niedawno załatwić pewnę 

ważną, ale nieskomplikowaną i jasno udo
kumentowaną sprawę w Starostwie Grodz
kim miasta Kielc. Sprawa wymagała sze
regu rzał·ącznilków. Wś·ród nich rznajdowru 
się jeden odpis, którego zgodność z orygi
nałem miała być potwierdzona przez od
nośny wydział Starostwa Grodzkego, po 
czym nie byłoby już żadnych przeszkód do · 
wystawienia dokumentu, który mi był po
trzebny. W gruncie rzeczy więc chodziło 
jedynie o dwa podpisy: o podpis na załącz
niku i o podpis na dokumencie oryginal
nym, który Starostwo Grodzkie miało wy
dać na gotowym, drukowanym, stereotypo
wym formularzu. 

I taką właśnie sprawę załatwiałem przez 
trzy dni, ponieważ naczelnik odnośnego 
wydziału, prezydent i jeden z wiceprezy. 
dentów byli nieuchwytni ze względu na se
rię posiedzeń, a drugi z wiceprezydentów 
korzystał akurat z normalnie przysługują
cego mu urlopu. Przez trzy dni nie miał 
kto przejrzeć' i podpisać dwóch papierków. 
Referentowi prawo pod,pisu nie przysługi
wało. 

Oczywiście, że w końcu sprawę załatwio
no, ale przedtem zdążyłem stracić trzy dni 
czasu. Należy przypuszczać, że nie mający 
dostatecznego obycia z manipulacjami biu
rowymi robotnik którejś z kieleckich fab
ryk załatwiałby identyczną sptawę znacznie 
dłużej, psując k1·ew i sobie i urzędnikom. 
Mówię o tym wszystkim, ponieważ pery

petia 'lntlęd<Jwa, którt!J-' dóznałem w Kjeł-
·ia:mą<Iwyd"a'jtJ mi si~ ś~~ni~· ·zb~tlnąl Eiye 
mtłte;-'w!zys~y jej aktorzy są w porządku, 
być możl!; wszyscy bYli w~~:tnt'Dir'watrre 
posiedzenie lub też takie posiedzenia mu
sieli zwołać. Jest to jednakże porządek po
zorny i formalistyczny, bo kiedy nie wcho
dzi w grę żadna z klęsk żywiołowych -
dla urzędu publicznego nie ma ważniej
szej sprawy niż szybkie załatwianie stron, 
a w każdym razie posiedzenia nie mogą 
dezorganizować normalnego funkcjonowa
nia biur. Podobnie jak nie można wezwać 
jednocześnie na odprawę wszystkich milic
jantów pełniących służbę na mieście. 

Z milicją tak się - na szczęście - nie 
dzieje, ale w biurach bywa tak nieraz. Te
go nie można niczym usprawiedliwić, cho· 
ciaż każdy ma się czym wytłumaczyć. Bo 
zmysł organizacyjny jest pierwszą, podsta
wową i obowiązkową cnotą kierownika in
stytucji. Są cnoty, których nie możn<i nie 
praktykować. lm 

KRONIKA RADZIECKA 
Dyskusja o hteratu1·oznawstwie i krytyce 

Niedawno A. Fadiejew w artykule 
110 krytyce literackiej" zwrócił uwagę na 
konieczność zlikwidowania sztucznego roz
działu pomiędzy krytyką literacką a nau- -: 
ką o literaturze. W tej rozbieżności, która 
wynika z faktu, że krytyka literacka zaj
muje się wyłącznie współczesnymi zjawi· 
skami liter.ackimi, a nauka o literaturze 
ogranicza się wyłącznie do przeszłości, upa
truje Fadiejew źródła słabości obu gałęzi 
krytyki. Bez wątpienia owa rozbieżność 
powstała na tle niedostatecznego opano
wania przez literaturoznawcó:w marksisto
wsko - leninowskiej metodologii badań zja
wisk literackich, z nieumiejętności powiąza
nia zagadniefi literatury z bieżącymi zagad
nieniami polityki kulturalnej, partii i rządu 
radzieckiego. 

Dla nauki o literaturze oderwanie od 
współczesności poc!ą.ga za sobą jak naj
zgubniejsze skutki. Mamy zresztą przykła
dy tego i u nas: wystarczy wspomnieć au
tentyczne powiedzenie jednego z profesorów 
literatury, który oświadczył kiedyś swoim 
studentom, że dla niego literatura polska 
kończy się na Asnyku. 

W Związku Radzieckim zagadnienie to 
posiada również ostry charakter. Trudno 
przecież mówić o postępowej teorii literatu
ry, gdy autorzy prac literaturoznawczych 
świadomie wyrzekają. się doświadczeń 
i osiągnięć współczesnej postępowej lite
ratury radzieckiej. 
Artykuł Fadiejewa wywołał silny od

dźwięk w prasie radzieckiej. W jednym 
z ostatnich numerów „Litleraturnoj Gazie
ty" E. Kowalczyk słusznie dowodzi, że pra
ce tego rodzaju uczonych cierpią na „apo
lityczność i obiektywizm", obiektywizm 
w tym wypadku mający wyraźnie charak
ter bezcelowego, pseudouczonego dreptania 
w miejscu. Prace tego rodzaju nie posuwa
ją naprzód nauki, sprowadzając się jedynie 
do badań wzajemnej zależności utworów 
czy wą.tków literackich, pomijając momen-

ty ideowe i polityczne - reprezentują 

dawne, burżuazyjne, idealistyczno-forma
listyczue poglądy na literaturę. 

Nawet w rozprawach o charakterze ogól
nym - jak pisze E. Kowalczyk - literatu
roznawcy nie umieją się zdobyć na określo
ne wnioski i hołdując rzekomemu obiekty
wizmowi, fałszują naszą. wiedzę o litera· 
turze. Jako jeden z przykładów podaje E. 
Kowalczyk rozprawę p1·ofesora ·Pospicłowa 
pod tytułem: „Zagadnienie romantyzmu". 
Prof. Pospiełow łączy na przykład tak ideo
logicznie przeciwstawnych sobie pisarzy, 
_jak z jednej strony Puszkin, Kiicłielbecker, 
Bestużew, Marliński, a z drugiej - Pogo
din i Szewyrlow, sztandarowi przedstawi
ciele carofilskiej literatury, jedynie na tej 
podstawie, że dla wszystkich tych pisarzy 
teoria 1·omantyzmu była „przede wszystkim 
programem literackim, w którym uświado
mili sobie swoją twórczą. postawę, swoje 
własne tendencje poetyckie, w którym od· 

•suwali się od innych, obcych postaw twór
czych i przełamywali je nie_kiedy nawet 
sami w sobie". 

Pojęcie „programu literacRiego" w Inter
pretacji Pospiełowa - pisze E. Kowal
czyk - wyklucza całkowicie momęnt ideo
logiczny, polityczny, sprowadzając się je
dynie do samych chwytów literackich. 
Wbrew faktom życia Pospiełow sztucznie 
rozszczepia rozdzieloną. jedność literatury 
i polityki. Rozprawę Pospiełowa E. Kowal
czyk nazywa „herbarium rozmaitych wypo
wiedzi o romantyzmie, ułożonym z wyraź
ną. tendencją do wyniesienia burżuazyjnej 
nauki o literaturze, jej metod i sposobów 
wnioskowania''. 

Działalność zamkniętych na sposób ce
chowy, wyodrębniających się od żywych 
potrzeb rozwoju naszego społeczeństwa 

uczonych znawców literatury: jest bezpłod
na, a niekiedy wprost negatywna, jeśli cho
dzi o współczesność. Formalistycznymi me
todami badawczymi nie są oni w stanie ani 

wyjaśnić problemów przeszłości ani też 

wskazać nieprzemijalnego dla nas znacze
nia literatury klasycznej. 

Tego rodzaju postawa uczonych jest, zda
niem autorki artykułu, wynikiem jednego 
z przesądów, że uogólnienie naukowe moż
liwe jest rzekomo tylko na podstawie zja
w isk, które zakoń<:zyły już swój rozwój, 
które stały się przeszłością.. Nauce pozosta
wia się prawo mówienia o przeszłości i nie 
pozwala się wtrącać do żywego życia. Nie 
daje się jej kierować jego rozwojem, prze
widywać przyszłości, współdziałać przy po
jawianiu się rzeczy nowych. Nie ma potrze
by dowodzić, jak bardzo tego rodzaju po
gląd obcy jest marksizmowi • leninizmowi 
i tradycjom rosyjskiej rewolucyjno-demo-
kratycznej krytyki. sp 

TRESć NR. 40 

Seweryn Pollak - O czujności poe
tów; Louis Aragon - Piosenka Jana 

z Chauny; Ryszard Matuszewski -
O pojmowaniu kultury klasycznej; 
Nowe przekłady poezji radzieckiej; 
Aleksander Błok, Edward Bagricki, 
Aleksander Twardowski, Aleksander 
Niedogonow, Stefan S zczipa.czow; Kon
stanty Paustowski - Nasz współczesny; 
M. Bułhakow - Przed poj edynkiem; 
Stanisław Wygodzki - Czy napiszę 

powieść; Joanna Guze - Z podróży 
po Wielkopolsce; Lech Budrecki -
„Druga Ameryka" E. Caldwella; Kan

dyd - Goethe - grafom an; Stanisław 
Brucz - Maria Stuart w Państwo

wym Teatrze im. Stefana Jaracza 
w Łodzi; Noty. 

Nr 4f 

· POLSKA EKIP A 

CHOPINOWSKA 

Ryszar Bakst 

Hali.n.a Czerny - Stefańska 

, Waldf'ma.r Maciszewski 

Zbigniew Szymonowicz 

Regina Smendzianka 

Władysław Kędra 

Rys. Helena C~garisha - Walicka 
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