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nie reagował kiedy chłopaki z Towaro­
wej gwizdali, ani stary nie był, bo nie 
miał siwych włosów, jak to normalnie 
stary, ani z graczami w karcięta też nie 
gadał, bo zresztą już robiło się ciemnawo, 
ani się nie chwiał i nie wiadomo było 
czy to ktoś, czy to stróż, bo stróż tu  był 
niepotrzebny, więc chyba ktoś.

Przez co jednak on tak  siedział, po co, 
skąd on tak  siedział, edokąd on tak  sie­
dział przykuty do w iatru, bo już w iatr 
ciągnął od bram, a on patrzał na traw ę 
jak na łan pszenicy, to  znów jakby wie­
dział co jest pod traw ą, to znów patrzał 
na nią jak  na aerodrom, a  butam i po­
ciągał symetrycznie, praw ą dłonią oparty 
na kolanie prawym, z łokciem wciśnię­
tym  w oparcie ławki, lewym ramieniem 
czasem sterował dość swobodnie, widać 
było czuje się dobrze, a  1 ciężar swój 
miał, bo to był chłop wysoki i z powodu 
zimna na pewno by nie płakał.

Ale na traw ę, jak już tak siedział kilka 
godzin, to zaczynał patrzeć jak  na ziel-
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hałasują. Budynek rozbudowano i ulo­
kowano w nim dom młodego robotnika.

— Czy pan czegoś szuka, mein H err? — 
pyta uprzejm ie kolejarka, zaniepokojona, 
że jakiś bardzo obcy facet krąży po pus­
tych torach, zagląda przez szczeliny w 
płocie. Muszę coś powiedzieć.

— Jestem  gościem waszego Związku P i­
sarzy, a  tu  doskoczyłem z Halle, żeby zo­
baczyć miejsce, gdzie dziewiętnaście lait 
tem u pracowałem parę miesięcy. Parę mie 
sięcy — cząstkę mojej długiej „kariery“ 
jeńca wojennego.

— Ach, so? Teraz tu  się zm ieniło — 
mówi niepewnie.

— Nic się nie zmieniło, wszystko haar- 
genau tak  sam o — mówię i uświadam iam  
sobie zaszłe nieporozumienie. — Oczywiś­
cie — prostuję — mówię o scenerii, o  tym  
tutaj...

Ogromne bryły czarnych murów. Ma­
lutkie drzwiczki do kotłowni, gdzieśmy z 
Wojteczkiem borykali się jak  zwierzęta z 
molochem ognia, żaru, pyłu i żużlu. Kotło 
wni tam  już nie ma, była od daw na prze­
starzała i skazana na likwidację. Napo­
w ietrzne tory jeżdżącego dźwigu, po któ­
rych Jasio Partyzant ewolucje jaik w  Lu­
naparku wyczynia! — tak, ten sam weso­
ły Jasio, który parę la t temu uznał, że 
żyć dłużej nie trzeba. Młyn kruszący b ry­
ły wapna, przy którym  pracował w mas­
ce krępy Iwan, a maska była nieszczelna 
i dostaw ał się do niej pył i przesłaniał 
wzrok, przesłaniał, aż Iwanowi rękę urw a­
ło i zabrali go do lagru, chyba n ie na 
zbyt dobry los- A tam  gdzie hałda koksu 
stały nasze dwa baraczki: polski i słowa­
cki, i latrynka, przez ścianę której można 
było wymienić kradziony cukier na cebu­
lę. — Wszystko tak  samo, oprócz tych ba­
raczków — mówię i odchodzę żeby uspo­
koić kolejarkę.
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u f io ó n a
Po tylu zawodach nie można już 

ufać kalendarzowi. Zresztą są pew­
niejsze sposoby ustalania wiosny w 
przyrodzie i w umysłach: poprzez 
święto książki. Maj przestał być 
miesiącem, stał się szeroką na ca­
łe miasto, ba, na cały kraj w itry­
ną. 77 milionów egzemplarzy ksią 
żek z okładem to produkcja jedne­
go tylko roku wydawniczego 1962. 
Znakom ita ich większość w ciągu 
paru tygodni trafiła w ręce czytel 
ników. Poprzez mnogie biblioteki 
publiczne i poprzez lady licznych 
księgarń. Na niektóre tytuły był 
run większy niż na cytryny w 
„Delikatesach", a to już o czymś 
świadczy.

Tegoroczne Dni Oświaty, Książ­
ki i Prasy tak  samo rozpoczęły 
wiosnę. Rok temu W arszawa zary­
zykowała przeniesienie tradycyjne­
go kiermaszu z Alei Ujazdowskich 
na plac Defilad. Chwyciło O stat­
niej niedzieli łódzki Dom Książki 
zdecydował się na lokalizację stoisk 
wydawców w parku im. Sienkiewi­
cza. Już chyba daw no dostojny park 
śródmiejski nie oglądał tylu lu­
dzi zgromadzonych na raz. Tłoczo­
no się przy ladzie opanowanej 
przez pisarzy Lodzi zbrojnych w 
szybkostrzelne pióra. Miło wspom 
nieć przy okazji, że i czterech 
członków kolegium redakcyjnego 
„Odgłosów“ miało tam  swój skrom 
ny udział. W ystrzelali całą am u­
nicję.

„Dni“ zaczęły się w  niedzielę, 3 
m aja i potrw ają jeszcze przez dwie 
następne niedziele. Ich program  
jest jak zwykle obfity: odczyty, 
spotkania autorskie, występy zespo 
łów artystycznych, konkursy i lote­
rie. „Dni“ jak wszelkie inicjatywy 
odświętne m ają to do siebie, że 
są ściśle zakreślone w czasie. A 
potem m ijają. Są inicjatywy, któ 
re m ijają bez echa. Dni Oświaty, 
Książki i Prasy to  nie dotyczy.

Zresztą w swoim założeniu m a­
jowe „Dni“ są prezentacją do­
robku kulturalnego naszego kraju, 
na który złożył się wieloletni wy­
siłek działaczy kulturalnych i pi­
sarzy, pracowników prasy i radia, 
bibliotek. Dokonując bilansu obu 
dwudziestoleci, międzywojennego i 
tego, który jest naszym bezpośred 
nim udziałem, łatw o uzmysłowić 
sobie dokonany postęp. Mówi to 
wyraźnie globalna produkcja ksią­
żek, stały rozwój bibliotek, mu­
zeów i teatrów. Ale postęp kul­
turalny ma to do siebie, że po­
wiedzenie: apetyt rośnie w miarę 
jedzenia pasuje do niego w dwój­
nasób. S tąd tłum y w parku im. 
Sienkiewicza, które przybyły tam 
z potrzeby przyjaźni Przyjaźni z 
książką. Nie zapominajmy o tym  
w  roku przyszłym, aby było jak 
najm niej zawiedzionych, którzy z 
niczym odeszli od stoisk. By dla 
nikogo książek nie zabrakło.
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WOJNA
1. Co dziesięć m inut wybiegam wraiz z 

dużą grupą podróżnych z podziemnych 
Przejść, na peron — i co dziesięć m inut 
słyszę z głośnika, że mój pociąg opóźnia 
się o dalsze kwadranse. Nie tylko u nas
— myślę sobie nie bez złośliwej satysfakcji. 
Tyle. że publiczność tu cierpliwsza. Wresz 
cie podstaw iają nasz krótkobieżny Burh- 
melzug. jak  większość — dwupiętrowy, 
ktoś stojący u góry na czujce daje sy­
gnał, grupa zm arzniętych a gołogłowych 
Młodzieńców krzyczy hura, biegniemy — 
Abfahrt.

Z Halle do Roitzsch jedzie się raptem  
Pół godziny, przez saksoński, płaski jak 
stół, smutny o tej porze roku krajobraz, 
dziewiętnaście la t temu jechałem  tędy w  
°dw rotną stronę — na południe. Kucaliś­
my stłoczeni do niemożliwości w bydlę­
cym wagohie, zamkniętym od zewnątrz 
żelazną sztabą, zmarznięci do szpiku, za­
płakani — bo wagon był po wapnie i pył

Podłogi wgryzał się w oczy, d rapał w 
Podniebienie. Do Bad Suiza nie tak  d a ­
wko, ale przez zbom baidowane stacje i 
zdezorganizowane wojskowymi transpor­
tami trasy jechaliśmy prawie trzy doby.

A właśnie pociąg staje na moment,

przez o tw arte  drzw i w raz z tiumanem słod- 
kawej pary w pada piskliwy okrzyk tęgiej 
kolejarki — Roitzsch! I wychodzi się 
w prost w tein tum an, w  jednostajny do­
nośny szum, w  zimę 1944, w  gorącą i 
ckliwie cuchnącą parę; cukrownia stoi tuż 
koło stacji.

Jeden rzut oka odnajduje wszystko, skó 
ra  cierpnie z wrażenia. To ja  tam  siedzę 
u wylotu taśmy transportera pod m alut­
kim  daszkiem (żeby nie padało na su­
nące po taśm ie worki z cukrem), korzys­
ta jąc z chwili przerwy przed podstawie­
niem  nowego wagonu. Taka sama jest noc
— zimna, rhokra i czarna, i ten huk m a­
szyn i para, przez którą czasem nie w i­
dać na parę kroków. Dwanaście do osiem­
nastu godzin miotania się ze zbyt ciężkimi 
workami, reszta — to kam ienny sen, po 
k tó r y m  każdą kość i każdy mięsień trze­
ba budzić osobno, a n ie  pasują do siebie 
i bolą. A tam ten budynek to  łaźnia i kuch 
riia, z której b zy  razy dziennie przyniosą 
nam  kompot z brukw i U krainki z nogami 
w  szmatach powiązanych sznurkiem. Za­
glądam przez okna; łaźnia jest tam  n a­
dal, tyle że czystsza i pod remontowana, 
młode chłopaki bez żenady podchodzą na 
golasa do okien, klepią się po tyłkach i ,

WŁODZIMIERZ KRZEMIŃSKI

Młody on nie był na pewno, ten, tam  
na dole, na alejce asfaltow anej, czy to 
ranek czy wieczór, czy to dzień powszed­
ni czy niedziela, siedział na ławce, tak, 
jakby to była jego praca, tak, jakby mu 
się tu coś pod nogami rozbiło i przyglą­
dał się szczątkom.

Krąg asfaltowy trzym ał go ale zapewne 
i ranił, bo ten człowiek wysoki, w gru­
bej granatow ej kurtce, ciemnej, i ciepłej 
chyba, bo- byto dość zimno, a on siedział 
l siedział, jakby siedząc pracował, jakby 
oglądał to co jutrzejsze, jakby żegnał, to 
co wczorajsze i patrzał jak traw a porasta 
plac i może czekał a może sam chciał 
dokonać jaldegoś cudu, w sobie, w swoim 
wnętrzu, bo chyba był mądry, jeżeli chleb 
brał ze sobą, w ystawał mu grubo ukro­
jony z kieszeni, a  było w ietrznie, dzie­
ciarnia i młodzież idąca do szkoły rano 
była uskrzydlona, po mądrość, po życze­
nia, a on w swoim wnętrzu chyba pust­
kowie mieć musiał dzikie, bo i na ko­
biety nie zw racał uwagi ani na panny, 
ani na dziewczyny podlotki, ani na mę­
żatki, jakby do wszystkich mu było za 
daleko, ale był cały, to  było widać, bo
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PREZYDENTA?

Czas akcji — 26 lutego 
1964. Miejsce akcji — Biały 
Dom. Na nagłyfn zebraniu, 
zwołanym  w trybie a la r­
mowym, sekretarz stanu 
Rusk, m inister obrony 
Mc N am ara, szef wywiadu 
Rowley i kierow nik FBI 
Hoover radżą nad środkami 
zaradczymi, ja lde należy 
natychm iast podjąć, by 
uchronić prezydenta Johnso-

na przed zagrażającym  mu 
zamachem. P anuje atm osfe­
ra  pełna napięcia. N azajutrz 
prezydent odlatu je z W a­
szyngtonu na Florydę. Czy 
odwołać tę ważną polityczną 
podróż? Czy przełożyć ją  na 
inny term in? Debaty toczą 
się początkowo w  obecności 
prezydenta, aby jednak 
ułatwić komisji podjęcie tej 
ważnej decyzji, Johnson w  
pewnej chwila wychodzi. 
Pozostali m ają teraz zade­
cydować sami:

Komisji bezpieczeństwa 
głowy państw a spraw a w y­
daje się arcypoważna. Pew­
na zaprzyjaźniona z USA 
am basada w  Hawanie, a 
równocześnie koła zbliżone 
do tzw. kubańskiego rządu 
c a  wygnaniu, działającego 
w  Miami, zaalarm ow ały De-

Słynne uzdrowisko K arło­
w e Wary, ongi pod nazwą 
„K arlsbad“, gościło 70 la t 
tem u człowieka, którego n a ­
zwisko stało  się postrachem  
dla sfer zapełniających w 
sezonie ten i inne kurorty 
europejskie. Marks, znany 
już powszechnie wódz Mię­
dzynarodówki, w  pojęciu 
tych sfer był głównym in ­
spiratorem  Komuny P ary ­
skiej, zaś w  sferach Inte­
lektualnych znany już był 
jako autor wielkiego dzieła
— „K apitału“, którego po­
ziom naukow y szedł w  p a­
rze z niebezpieczną tenden­
cją rewolucyjną. K arlsbad 
znajdow ał się w  tym  cza­
sie w  granicach m onarchii 
austro-w ęgiersklej, zaś w  
sierpniu 1874 roku w  sto­
licy państw a, w Wiedniu, 
odbywał się proces, w  toku 
którego jaiko dowód winy 
jednego z oskarżonych przy­
toczył p rokurator fafct po­
siadania fotografii „socjal- 
komun.isty“ K arola M arksa.

Chroniczne od la t u trap ie­
n ia zdrowotne nie opuszcza­
ły  Marksa. Szczególnie do­
kuczliwe staw ały się bóle 
głowy i bezsenność, w  m ie­
siącach zimowych trapiły  go 
reum atyzm  i bronchił. Nie 
ustaw ały dolegliwości w ą­
troby. Do K arlsbadu M arks 
postanowił się udać za po­
radą zawsze troskliwego 
doktora Kugelm anna z H a­
noweru, który był en tuzja­
stą  ideii, w iernym  uczniem 
londyńskiego mistrza.

Już od ćwierć w ieku prze­
byw ał M arks na em igracji. 
Był bezpaństwowcem, ongiś 
pozbawionym obyw atelstwa 
państw a pruskiego, więc 
opuszczenie granic Wielkiej 
Brytanii, groziło niebezpie­
czeństwem. Jeszcze w  1869 
roku w yjeżdżając do P ary ­
ża nosił się M arks z myślą 
przyjęcia obyw atelstwa bry­
tyjskiego- Dopiero w  lecie 
1874 roku postanowił myśl 
tę  zrealizować, lecz angiel­
skie M inisterstwo Spraw  
W ewnętrznych (Home Offi­
ce) odrzuciło jego podanie 
uzasadniając to faktem, że 
peten t „nie był lojalny w o­

bec swego króla“ (tzn. k ró­
la Pius). Do K arlsbadu więc 
wyjechał Marks jako stale 
zamieszkały w  Anglii cudzo­
ziemiec bez przynależności 
państwowej. Przybył w  to ­
warzystwie swej 19-letniej 
córki, Eleonory, dnia 19 
sierpnia. Do Karlsbadu 
przybyła również rodzina 
Kugelm annów i zajęła 
apartam ent obok pokoju 
M arksa w  pięknym, ale 
drogim hotelu „G erm ania“.

HENRYK KATZ

partamemi Stanu, że Właś­
nie w  czasie jutrzejszego 
lotu ' samolot prezydenta 
Johnsona zostanie zestrzelo­
ny przez kubańskie eskadry 
wysłane na rozkaz Fidela 
Castro. Ostrzegający dostar­
czyli plany całej tej opera­
cji, w  niewytłum aczalny 
sposób przez nich zdobyte, 
a  także listy kubańskich 
lotników, którzy m ają wzdąć 
udział w operacji: trzeba się 
liczyć z  możliwością ataku 
zmasowanego, lub użycia 
myśliwskiego sam olotu jako 
żywej torpedy.

Rusk, Mc Nam ara, Rowley 
i Hoover zdają się nie p a ­
miętać, że wiadomość po­
chodzi z tego samego źródła, 
które już raz  przyczyniło 
się do kom prom itacji Amery 
ka w  skali m iędzynarodo­
wej. Ci sam i inform atorzy 
ponoszą przecież częściową 
w inę i za klęskę w  zato­
ce Świń: to oni zapewnia­
li wówczas, że na in terw en­
tów  z wy tęsknieniem czeka 
cały naród kubański.

Jaki był prawdziwy prze­
bieg tej nieszczęsnej inw a­
zji, n ie trzeba chyba niko­
mu przypominać.

Mimo to  komisja, oczy­
wistą, nową prowokację 
trak tu je  z najw iększą po­
wagą. Zam iast wzruszyć r a ­
mionami, lub po prostu za­
stanow ić się, jakim  celom 
m iałby taki zamach służyć, 
w ytraw ni politycy Rusk i 
Mc N am ara popadają w 
nerwowęść graniczącą z hi­
sterią. I oto w  największej 
tajem nicy podjęte zostają

skiego hrabia P late r zostali 
nazwami przywódcami ro ­
syjskich nihillstów, których 
rew olucyjne poczynania spę 
dzały sen z oczu „obrońców 
porządku“. Taka renom a nie 
przeszkodziła w  zawarciu 
przyjemnych znajomości, 
wśród których przeważali 
lekarze. Natom iast doszło 
do ostrej siprzeczki i zerw a­
nia stosunków między 
M arksem a Kugelmannem. 
Nie m iało to jakiegokolwiek

niezwykłe środM ostrożnoś­
ci. P rezy d en t' odbędzie swą 
podróż, ale pod siilmą s tra ­
żą jednostek lotnictwa. Lo­
dzie podwodne, niszczyciele 
i lotnictwo m arynark i na 
Morzu K araibskim  prow a­
dzą m asową akcję patrolo­
wą. Jednocześnie całą noc 
trw a pośpieszna kosmetyka 
samolotu prezydenta, który 
rano czeka na s ta r t wśród 
czterech maszyn identycz­
nie pomalowanych 1 o tych 
samych znakach rozpoznaw­
czych. Agenci z  FBI usu­
w ają z lotniska wszystkich 
obecnych i Johnson wsiada 
do jednego z czterech iden­
tycznych samolotów, k tóre 
s ta rtu ją  po kolęd w  małych 
odstępach czasu. W powie­
trzu nie sposób je  rozróżnić. 
W .którym  leci prezydent, 
tego nie w iedzą naw et o fi­
cerowie pełniący służbę pnzy 
kontrolnych urządzeniach 
radarowych.

A z lotnisk wojskowych 
na teren ie całych Stanów 
sta rtu ją  jednocześnie eska­
dry  myśliwców i samolotów 
szturmowych. Te najszyb­
sze, typu Gatling, zbrojne 
w  rakiety 1 działa mogące 
oddać sześć tysięcy strzałów  
na m inutę, ani na chwilę 
n ie odstępują samolotu p re­
zydenta. Na pasach sta rto ­
wych od Alaski po Meksyk 
w yją silniki maszyn goto­
wych do lotu. Ich pdlocl w 
napięciu czekają na sygnał 
do startu . Co się stało? Już 
od daw na lotnictwo USA 
nie przeżyło tak  powszech­
nego alarm u.

rego oszukano na 1.700 fun­
tów szterlilngów; podróż w 
wagonie z katolickim  księ­
dzem M utzelbergerem, za­
stępcą biskupa w e F rank­
furcie, który dopiero po po­
częstunku butelką koniaku 
z zapasów M arksa, począł 
śmielej wypowiadać się, w 
języku angielskim, na te­
m at „wolności“ panującej 
w Rzeszy Niemieckiej (był 
to  okres Kultuirkampfu). 
Bardziej ożywczo podziała-

MARKS 
W KARŁOWYCH WARACH
Lekarz, k tóry  z  polecenia 
Kugelm anna zają ł się 
Marksem, zaniepokoił się re ­
nom ą swego pacjenta. By 
zapobiec ew entualnej odm o­
w ie przyjęcia go przez za­
rząd uzdrowiska, poradził 
mu, by zapisał się jako 
„Charles M arx“, a w  r u ­
bryce zawód podał „ren­
tie r“. Pociągało to  za sobą 
tę  konsekwencję, że Marks 
m usiał płacić podwójną o- 
płatę kuracyjną. By utrzy­
mać sw ą opinię bogatego 
rentiera pozostał w  luksuso­
wym hotelu. Toteż p ienią­
dze, w  które zaopatrzył go 
Engels, m iast starczyć na 
pięć, starczyły zaledwie na 
trzy tygodnie, lecz i z  tej 
opresji w yratow ał go przy­
jaciel nową przesyłką „pro­
chu“ (jak nazywał p ienią­
dze Marks).

M arks odbywaj intensyw ­
ną kurację. Ulgę w ątroby 
odczuł dość szybko, lecz bez­
senność wzmogła się, co było 
raczej bezpośrednią reakcją 
i dowodem skuteczności k u ­
racji. W toku jego pobytu 
w Karlsbadzie ukazał się w 
w iedeńskim brukowcu pn. 
„Sprudel“ artykuł, w  którym 
Karol Maries i polski a ry ­
stokrata z obozu Czairtory-

Przegląd prasy
W pierw szom ajow ym  nu m e­

rz e  „KULTURY”  zam ieszczone 
Jest w spom nien ie  M aM zatka 
P o lsk i. M ariana  S pychalsk iego  
1,0 a r ty śc ie  m alarzu  F rancisz­
k u  B a rto szk u ” . F ranciszek  B ar­
toszek  („ Jac ek ”) to jeden  z 
ty c h  ho low ników , k tó rzy  zgl- 
riQ.ll za P o lskę  i d em okrację . 
T rzeba o tych  ltKłzicch m ówić, 
p isze a u to r , p rzekazać pam ięć

o niloh naszej młodzieży^ aby  
W n ich  d o szu k a ła  s ię  sw ego 
rodow oduj obejm ującego  dzie­
sią tk i boha te ró w  z  w ars tw  in ­
teligencji, robo tn ików , chłopów . 
M ożna ich  w ym ieniać d iugo. 
MaJarzy — Jak  F ranciszek  B ar­
toszek, Z ygm un t Bobow ski, a r ­
ch itek tów  -  la k  Nowicki, 
slcryp lj. Skrzeszew ski, p isarzy
— ja k  Z ygm unt .Tarosz i  w ielu, 
w ielu la n y c h ”.  W ty m  samyitn

podłoża politycznego. Entu­
zjazm hanowerskiego leka­
rza d la  swej osoby i zwie­
rzenia osobiste odcziuwał 
M arks jako natręctwo. Po 
gorącej kłótni w  dniu 6 
w rześnia M arks w yprow a­
dził się o p ię tro  wyżej, a 
dopiero n a  kilka dni przed 
opuszczeniem K arlsbadu 
doszło do pojednania- M arks 
zdawał sobie sprawę, że ku ­
racja  uczyniła go nadw rażli­
wym i skłonnym  do iry ta ­
cji, lecz trudno m u było w y­
baczyć Kugelmannowi. „Ten 
arcypedantyczny, mieszczań- 
sko-s-klepu karskti filister“ — 
oto charakterystyka Kugel­
m anna, jaką dał w  liście 
do Engelsa żaląc się, że on 
„poważnie zepsuł mi ku ra­
cję“. W istocie pobyt w 
Karlsbadzie m iał ten sku­
tek, że jego stan zdrowia 
znacznie się poprawił.

W rok później w ybrał się 
M arks ponownie do K arls­
badu — tym  razem  bez 
swej córki. Już sam a po­
dróż była pełna wrażeń. 
Trup młodego Niemca na 
okręcie z Anglii do Ho­
landii, przewożonego celem 
pochowania go w  mieście 
rodzinnym; długa rozmowa 
z żydowskim kupcem, któ-

nuimenze » K u ltu ry ” znaddiuj«my 
szk ic  K . T . T oeplltza  „D zieła 
w szystk ie  p isa rza  po lsk iego” . 
A u to r ptsize o tru d n o śc iach  
zw iązanych  z  zaw odem  p isarza. 
Uwagi sw o je  tra k tu je  w  ogrom ­
nej m ierze  Jako d y sk u sy jn e . 
Pliszac nip. o  ge ttow ym  c h a ra k ­
te rze  życia  1 literackiego w  P ol­
sce, T oap lite  dowodizi, że  Jest 
o n  ' sym bolem  staniu społecznej 
n iestab ilności, ja k a  p rześlad u je  
ś rodow iska  piflarskle. y,Pisarz 
n ie  m a  pew ności, czy  je s t  tpo- 
trzelm y, szereg  sym ptom ów  ze­
w nętrznych  po tw ierdza jago 
w ątpliw ości w  te j m ate rii... Z 
tym poczuciem  c h ro n i s ię  on 
w h erm etycznych  k aw lam la -  
n w h  gettach ... gdzie zn a ld u je  
rów nież rodzaj rekom pensaty

ły na M arksa już pierwsze 
dni pobytu w  Karlsbadzie. 
B rak doktora Kugelm anna
— inform ował Engelsa — 
podziałał nań  — „bardzo 
uzdrawiająco“, a nadto 
M arks postanowił być 
„swym własnym  lekarzem". 
Tym razem  jako swój za­
wód podał „doktor filozofii“ 
płacąc w  ten sposób o po ­
łowę m niejszą w  porów na­
niu z zeszłym rokiem opła­
tę  kuracyjną. Bardziej jesz­
cze niż w  zeszłym roku 
uroki okolicy i swoista o ry ­
ginalność publiki karlsbadz- 
kiiej pozwalały jego system o­
wi nerwowem u n a  pełne od­
prężenie. W Karlsbadzie 
jest najm niej „przeciętnych 
ludzi“ m istrza statystyki 
Queteleta, zaobserwował 
M arks. Walki „party jne“ 
sprow adzają się do sporów 
wokół tego, k tóre piwo jest 
najlepsze, lub gdzie podaje 
się najlepszą kawę. Tym 
razem  noce jego (w tymże 
sam ym  hotelu *,G erm ania“) 
były — jedynie z w yjątka­
mi — bardzo dobre. Był 
wzorowym kuracjuszem, 
pijąc przed południem pięć 
szklanek gorącej wody m i­
neralnej, a  dw ie zim ne — 
po w staniu z łóżka d przed

w  postac i k aw ia rn ian e j giełdy 
lite ra ck ie j” . S łuszny  je s t po ­
stula* a u to ra  m ów iący  o  no­
wej ro li p isa rza  w e w spółcze­
sn y m  spo łeczeństw ie. R ola ta  
mu«l b y ć  in n a  n iż  dawmiet). 
..Ś rodow iska  p isa rsk ie , pod le­
ga jąc  ob iek tyw nym  procesom ,' 
zachodzącym  w  n aszy m  s tu le ­
ciu n a  ca ły m  ńw lecie będą  m u­
sia ły  w yrzec  się  — czy  to  się  
komiu podoba, czy  n ie  — 
sw oich  fumJoOJt m esrjanistycz- 
nydh. F u n k c je  te  po  p rostu  
s ta lą  s ię  obecn ie  społecznym  
anachron izm em ". W każdym  
razie , naw oływ anie Toeplltza 
do w n ik an ia  w  „glęlbsze zasad­
nicze stu u k tu ra ln e  p rob lem y  za­
w odu p isa rza  je s t w pełni uza­
sadn ione. Bogaty « u m e r  c&tait-

Wreszeie sam olot prezy­
denta ląduje zgodnie z p la­
nem n a  Florydzie. Dalsza 
podróż odbywa się w  opan­
cerzonym samochodzie po 
bocznych drogach, pod p ie­
czą nisko lecących helikop­
terów. Wieczorem droga 
pow rotna z zachowaniem 
tych samych środków ostroż­
ności.

A potem, już w  Waszyng­
tonie Johnson zwołuje krót­
ką konferencję swego gabi­
netu : prezydent je s t ziryto­
wany. Przebieg konferencji 
otacza tajem nica, ale i tak 
wiadomo, że Biały Dom 
znów padł ofiarą prow oka­
cji antykubańskiiej. 1 oczy­
wiście można by cały ten 
epizod uznać za m ało waż­
ną kartkę z kronik zimnej 
wojny, prowadzonej przeciw 
Kubie, gdyby nie głębszy, 
bardziej poważny aspekt 
sprawy. Jest to  bowiem 
klasyczny przykład tych 
sposobów, jakich używają 
reakcyjne koła, by za wszel­
ką cenę zmienić um iarko­
w any kurs polityczny prezy­
denta Johnsona. I takiem u 
właśnie celowi m iała p ro ­
w okacja służyć. Może stać 
się jednak odwrotnie, świad­
czy o  tym  chociażby fakt, 
że prezydent Johnson był 
całą tą  spraw ą bardzo ziry­
towany. A P ierre Salinger 

(wówczas jeszcze sekretarz 
prasowy Białego Domu) 
określił historię arcydobit- 
nie: „Jeszcze jeden gene­
ralski kruczek“ !

SM

udaniem  się na nocny spo­
czynek. M arks podczas sw e­
go pobytu nie był świadom 
pewnego szczegółu, odkry­
tego dopiero w  pół wieku 
później. Policja austriacka t— 
tym  razem  — dobrze .w ie ­
działa, kim je st doktor fi­
lozofii „Charles M arx“ z 
Londynu i poddawała go dy­
skretnem u nadzorowi.

Po raz trzeci w yjechał 
M arks do K arlsbadu w  le­
cie 1876 roku. Tym razem 
towarzyszyła m u ponoWnle 
Eleonora. Na miejsce przy­
byli 14 sierpnia, zaś ich 
rezerw acja w  pensjonacie 
w ażna była dopiero od n a ­
stępnego dnia. K arlsbad był 
przepełniony kuracjuszam i i 
turystam i, między inny­
m i uczestnikam i kon­
gresu m łynarzy i  piekarzy. 
Po bezskutecznym poszuki­
w aniu noclegu w  okolicy 
ojciec i  córka spędzili noc 
na twairdej ławie w  po­
czekalni kolejowej. Lecz 
kłopoty minęły następnego 
dnia, a K arlsbad tego w y­
jątkow o gorącego i suchego 
la ta  raz  jeszcze cudownie 
podziałał n a  organizm 
Marksa.

Był to  ostatni jego pobyt 
w  tym uzdrowisku. Następ­
nego roku udał się do nad - 
reńskiej miejscowości ku­
racyjnej N euenahr w  tow a­
rzystw ie swej żony Jenny i 
córki Eleonory. Jenny M arks 
znajdow ała się w  początkach 
choroby, której lekarze nie 
mogli jeszcze rozpoznać. U 
M arksa lekarz stw ierdził 
całkowity pow rót jego w ą­
troby do stanu normalnego, 
zaś źródło choroby odkrył 
w  stan ie jego systemu n e r ­
wowego. Uzupełniającą ku­
rac ję  odbyli M arksowie te­
go roku jeszcze w  Schw arz­
waldzie. W przyszłym rolcu 
rozpoczęła się już w  Niem­
czech nagonka antysocjali­
styczna i M arks n ie  ważył 
się jechać tam  na kurację, 
lub naw et na podróż przez 
ich terytorium  do K arlsba­
du. Miejsc kuracyjnych szu­
kał odtąd we Francji i  w  
sam ej Anglii.

POLONICA
UTWORY ST. J. LECA 

W AUSTRII

W ukazującym się w VB- 
lach (zachodnia Austria) pe­
riodyku poetyckim „Der Bo- 
gen“, nr. 14 opublikowano, 
już po raz drugi w tym wy­
dawnictwie, wiersz* Stani­
sława Jerze»» Leca w prze­
kładzie Georga Drozdow­
skiego, poety austriackiego, 
pochodzącego z CzernJowlic. 
Tym razem wiersze Leca

* drukowane są równolegle w 
dwu wersjach: polskiej i nie­
mieckiej. Wiedeński! miesięcz­
nik „Forum“ (z kwietnia br.) 
drukuje dwie kolumny „My­
śli nieuczesanych" Leca * za­
powiedzią ukazania się no­
wego tomu tych aforyzmów 
u wydawcy Hausera w Mo­
nachium.

O STOSUNKACH NIEMIEC­
KO-POLSKICH

Wychodzące już od siedmiu
lat czasopism« miesięczne w 
Monachium pn. „Deutsch- 
1’O'lnische Hefte“, przynosi w 
drugim tegorocznym nume­
rze ( z lutego) artykuł dr Ma­
riana Szyrockiego „Niemiecka 
literatura w Polsce — • prze­
gląd historyczny“, wywiad z 
prof. Wacławem Kubackim, 
wiersz Johannesa Bobrow­
skiego „Mickiewicz" oraz 
ciekawą część dokumentacyj­
ną pt. „Zlikwidować uprze­
dzenia — znormalizować sto­
sunki z Polską", zawierającą 
glony z dyskusji zorganizo­
wanej w dniu 25 stycznia 
1964 roku w Wuppertal przez 
Towarzystwo do Wymiany 
Kulturalnej i Handlowej z 
Polską. W dyskusji zabierali 
glos plsurzc i profesorowie, 
domagając się nawiązania 
wszechstronnych stosunków 
kulturalnych i politycznych z 
naszym krajem.

POCHWAŁA ŁÓDZKIEJ 
SAK Ol. Y FILMOWEJ

W zac h od nionl cm i ec kim cza 
wpiśmie „Filmkritik" i w  
dzienniku „Dlo And w e Zel- 
tung“ ukazały się obszerne 
artykuły, poświęcone łódzkiej 
Wyższej Szkole Filmowej. Ar­
tykuł w t,Di© Andere Zei- 
tuiiff“ brzmi: „Wzorem dla 
niemieckiej Akademii jest 
Wyższa Szkoła Filmowa w  
Łodzi“ 1 kończy się następu­
jącymi słowy: „Ktokolwiek 
podejmie sprawę utworzenia 
Wyższej Szkoły Filmowej w  
Republice Związkowej, bę­
dzie musiał orientować się na 
charakter łódzkiej uczelni. 
Tymi bowiem miarami nale­
ży mierzyć rangę i artystycz­
ną jakość niemieckiego szkol­
nictwa filmowego“. Pochwa­
la, jak widzimy, niebagatel­
na. Oby tak dalej.

RECENZJA O „SZKICACH
O SZEKSPIRZE"

W dodatku literackim
„Frankfurter Allgemelne Zel- 
tung“ z 25 kwietnia br. znaj­
duje się obszerna recenzja o 
„Szkicach o Szekspirze“ Ja ­
na Kotla, która to książka 
ukazała się w NRF pt. „Sha- 
kespeare heute". Autor re­
cenzji, Alfred Glinlher, piszo 
między Innymi: „Polak, Jan 
Kolt, krytyk teatralny, profe­
sor literatury na Uniwersy­
tecie Warszawskim, tłumacz 
Diderota 1 Sartre'a, potrakto­
wał dzieło Szekspira w spo­
sób bardzo osobisty. Przy o- 
gromnej wiedzy potrafił za­
chować świeżość, tak potrzeb­
ną krytykowi teatralnemu, a 
ponadto cechuje go wyjątko­
we zrozumienie istoty sztuki 
szekspirowskiej“.

niej ;,K u ltu ry ‘< w ieńczą obszer­
n e  Jraigimenty trag ed ii B ohdana 
D rozdow ski eigo „  B u n to w n ik ’? 
(Rzecz o  I  P ro le ta riac ie). Oczy­
w iście z n a jd u je m y  rów nież 
d . e. proizy W ładysław a M a- 
c h e jk a  „D ziad  1 Zyd> czyli 
w szystko  in acze j” .

„POLITYKA” roapoczyna n o ­
w ą ako ję. W eykliu „Panoraim a 
zaw odów ’» re d a k c ja  praignie 
pokazać 5,zaw ody z p rzyszło ­
śc ią” . Co to  są zaw ody z p rzy - 
¡w.loidą? „ Je s te śm y  p rzek o n an i, 
że is tn ie je  og ro m n a  po trzeba  
uśw iadom ien ia soible zm ian  w 
pro filu  za jęć  zdezak tualizow a­
nych  1 ty c h  m ający ch  p e rsp ek ­
tyw ę n a  n ajb liższych  pięć i 
p iętna Arie la t. ...Istn ieje  d o ić  
pow ażna iroabletooić między

ftwdadoTmoAcrlą p restiżu  niekitó- 
ryeth zaw odów  a p o trzebam i go­
spodark i, k o n k re tn y m  zap o trze­
bow aniem  społecznym ... A p a ­
m iętać  naileży, że p ro ces  p rzy ­
gotow ania. kadir je s t  jed n y m  z  
najdroższych , że n ieu d an y  w y- 
toip je s t tu  m oże bardzieij bTOe- 
m lenny  w  konsek w en cje  n iż  w 
h u tn ic tw ie" . „P o lity k a"  rozpo­
czy n a  p rezen tac ję  od  góm iikówj 
lctAryeh zaw ód Z ygm un t ¡Sze­
liga nazyw a „zaw odem  silnych” . 
W zoiwodzle ty m  d o  1970 r .  za­
tru d n im y  dodatkow o  25 ty®. 
Pracow ników . W arto  zw rócić 
tak że  uwaigę n a  „S w lat” , k tó ry  
w ru b ry ce  ,,XX la t"  analizu j«  
m etody  porów nali dw udziesto ­
lec i: m iędzyw ojennego  1 obec­
nego.



W c z o r a j
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Dalszy ciąg z® str. 1

Przed bram ą wjazdową karaw a­
na ciężarówek z burakam i — 
oczekują na wagę. Jakże swojski 
obrazek: pomiędzy samochodami 
konwojenci w  filcowych butach, 
z opuszczonymi nausznikami, czer­
woni na tw arzach i zarośnięci, od­
b ija ją  dłońmi wódkę, przechylają 
się z lubością do‘ tyłu, zagryzają 
trzym aną przez papierek kiełbasą. 
Od tej bram y w lewo powinien 
być piętrowy dom z czerwonej 
cegły, do którego wszedłem kie­
dyś z wielkim  strachem , po ryzy­
kownym w ydostaniu się przez 
wszystkie płoty i parkany. Jeńcy 
serbscy, którzy tam  w sporej sal­
ce na dole kw aterowali, poderw a­
li się z zasłanej słomą i łachami 
podłogi, mówiliśmy idiotycznym 
językiem  bez gram atyki i składni, 
trzęśli moją rękę, wydelegowali 
jednego żeby m nie zaprowadził do 
Niemca, u którego można słuchać 
angielskiego radia. Po to w łaśnie 
wychodziłem przez płoty i parka­
ny. Piętrowy dom stoi, w  salce 
na dole dwie dziewczyny nudzą się 
w  okienkach pocztowych, ich szef 
z hałasem  przybija stem ple na 
stercie przekazów.

Dalej też trafię , bez pomocy 
serbskiego przyjaciela.

Uliczka nazywa się dziś Wil­
helm Pieck Strasse, dom ma nu­
m er 15. Boże, jak mi seirce wali, 
znów przecież mogą mnie zacze­
pić — co ja tu robię po ciemku, 
dlaczego skradam  się do furtk i i 
ętyyieram ją jednym  pchnięciem, 
żeby nie skrzypnęła? — Czy pan 
ozegoś szuka? — zapytają. Czego 
szukam?

Już nie skrzypi pod stopami 
żwirek podwórza. Za zam knięty­
mi okiennicami głośno i swobod­
nie rozm awiają ludzie, w tedy w ię­
cej nasłuchiwano niż mówiono. W 
milczące w nętrze domu stąpanie 
po żwirku uderzało jak  groch o 
szybę. Wybetonowali. Czym mógł­
bym teraz rzucić w tam to okien­
ko, dać sygnał, żeby gospodarz 
zszedł i wpuścił do prawdziwej 
m ieszkalnej izdebki, z czajnikiem, 
poduszką i radiem ?

Nie dopytam się o niego, skoro 
nie mogłem oczywiście znać na­
zwiska. Jeśli ty je  — jest 
już chyba bardzo stary, ale 
i to niepewne, czas róż­
nie się liczy, a zresztą zawsze 
widzieliśmy się w półm roku, roz­
mawiali szeptem. Leb’wohl Met- 
schislaw — żegnał mnie za ostat­
nim  razem, gdy już było pewne, 
że nas przenoszą. Mojego imienia 
prawdziwego też nie mógł znać. 
Nie dopytam się, zajrzę tylko tam  
za róg oficynki, te j samej — to 
jest w łaśnie to samo miejsce św ia­
ta, na końcach palców przez oblo­
dzony beton, jeszcze jeden raz — 
nie do wiary... Okaeuje się, że 
można było uciekać w przeciwną 
stronę, gdy zaskoczyli mnie przy­
lepionego do ściany, sparaliżowa­
nego strachem , ale czujnego jak 
ściśnięta sprężynka, tam  są ogród­
ki, można było nic stać z wciśnię­
tym w gardło oddechem tylko 
skok w  ciemność i już. A byłem 
Pewien, że to ślepy mur,

Jakże ponura jest ta mieścina. 
Jakie brzydkie domki, nie okra­
szone żadnym objawem przyw ią­
zania ze strony mieszkańców, 
brzydkie, sm utne i złe. Nie obo­
wiązuje- przecież zaciemnienie, a z 
okien ledwie że sączą się słabe 
Promyki światła, nie prowokują 
Wyobrażeń o przytulnym, ciepłym, 
pełnym odprężenia wnętrzu, skon- 
trastowamym z drżącą na dworze 
zimnicą. Nie chce się wchodzić na­
wet do G aststuby z drewnianym  
salcesonem w w itrynie. Uciekać 
stąd i nie w racać — ba, siedzę 
tam przecież u w ylotu transpor­

tera z obandażowaną dłonią, pełen 
sm arkatej dumy z kom unikatu, 
przyniesionego nocą z Wilhelm 
Pieck Strasse 15...

A jest i chwila rom antyczna. 
W najgłębszym  mroku, za stacją, 
oparci o krzywe i zaśnieżone szta­
chety w itam y się i żegnamy spaz­
matycznie z dwiem a polskimi 
dziewczynami, niebywała rzecz, 
jedyna na dużo lat. Dziewczyny 
m ają znaczki „P“ na piersiach, 
schwytano je w łapance ulicznej, 
płaczą na widok m unduru. Ten 
płot też stoi. Za nim przew racają 
się krzyże starego cm entarza, no 
to co, że cm entarz? Dziewczyny 
wsiadły i odjechały, zostały tylko 
imiona, wywołujące — jak  zaklę­
cie — chm arę niesfornych du­
chów.

Zaraz też wsiądę i odjadę. Nie 
jak  zgięty i strzelający na boki 
oczami cień, oderwany spod cmen­
tarnego płotu. Przejdę przez o- 
świetloną stację, na oświetlonym 
peronie dla mnie jednego zatrzy­
ma się piętrowy Bummelzug. Ko- 
le jarka odetchnie z ulgą a po po­
wrocie ze służby opowie mężowi, 
pewno pracującem u w cukrowni,
0 dziwacznym turyście.

2. Po tych okolicach krążyliśm y 
przez dwa tygodnie, wiosna była 
ciepła, front huczał to z lewa, to
1 prawa, nurkujące co kilkanaście 
m inut samoloty rzucały nas do 
rowów, w krzaki, w m okre prze­
łazy pod drogowymi mostkami. Z 
wielkim trzaskiem  waliła się Rze­
sza, szliśmy, głodni, zamordowani, 
na ostatnich nogach — z tą prze­
raźliw ą tire-mą, że się nic nie wie
o niczym, naw et najbliższej godzi­
ny wyobrazić sobie nie sposób, 
k ra j — największa niewiadoma, 
próżnia, od próżni zaczniemy...

— Nie wyjedziemy stąd  później, 
sehen Sie was nur alles geschieht!
— mówi młody kierowca. Z lek­
kim cykaniem przesuwa się po 
szybie odśnieżająca szczoteczka, 
śnieg wyżej osi, kurzy tak, że le­
dwie sześćdziesiątkę daje się wy­
ciągnąć. Tu gdzieś, w środku t e ­
go turyńskiego lasu zagrzebane 
trzy- cztery chałupki stanowiły 
ostatnią naszą jeniecką stację, ta ­
kie same ośnieżone buki piłowa­
liśmy z Józkiem w ielką traczką,

spuszczaliśmy przesiekami w  dół
— jaka to była jazda! W tum anie 
białego kurzu, na złam anie karku. 
Potem te dwa tygodnie szukania 
drogi, z pokrzykiwaniem w artow ­
ników, z przełażeniem przez ba­
rykady Rudolstadtu, z noclegiem 
w ceramicznym piecu w Ilmenau.

— A ta  pańska wieś do jak, 
Wilhelm...?

— Willersdorf! Willer! — powta­
rzam po raz dziesiąty. Nie spoty­
kamy żywej duszy, chwilam i bo­
ję się; że rzeczywiście nasza de- 
kaw ka ugrzęźnie zaraz gdzieś w 
zaspie, po pól godzinie nie bę­
dzie nas widać, rozdzwonią się 
za nami z W eimaru, niepotrzebna
i głupia sensacja. Ale przecież 
muszę tam  dojechać!

— Trudno będzie wrócić.. Tam 
ktoś czeka? — pyta znów kierow­
ca. Więc mówię, a on udaje, że 
uważa spraw ę za wyjaśnioną. 
Przecież tam  dogoniła mnie wol­
ność, zagrzebanego w szopie z 
koniczyną — mówię. A teraz po­

trzebuję tej konfrontacji, bo to,
w ie pan... bo z tego ma wyjść... 
rozumie pan? — Ja, ja  — mówi.
— Teraz chyba w  prawo, co?

Z wielką pewnością siebie ra­
dzę mu zjechać w prawo, bo tam  
jest strzałka: Schleiz. Potem je- 
dziemy przez Tannę, m aleńką sta ­
cyjkę z tartakiem  i dwiem a uli­
cami — to były pierwsze dwie uli­
ce z m iejskimi domami, po któ­
rych szedłem chodnikiem, bez 
w artow nika, patrzyłem  w oczy 
przechodniom, kupowałem piwo 
płacąc papierosami. Tu był lasek... 
lasek, a nie las! a jak  się z nie­
go wyszło, to  w idać już było...

To już widać W illersdorf.
— Tutaj stanąć?
— Nie, trochę dalej jest Gast- 

haus.
— Był, chciał pan powiedzieć.
— Był i jest — mówię.
Rzeczywiście jest obok kościół­

ka przy skośnym podjeździe, z 
napisem nad oknami, nie wiado­
mo dla kogo przeznaczony. Wyła­
żę w swych wielkomiejskich pól- 
bucikach prosto w  śnieg luźny i 
sypki, nogi od razu mokre, każdy 
ślad ma pół m etra głębokości. 
Ale bardzo niewielki wysiłek wy­
obraźni wystarcza, żeby śnieg 
zniknął, żeby był upalny zielony 
maj i czerwiec. Patrzcie — wy­
soko na wieży jeszcze bieleje ka- 
pitulacyjny strzęp prześcieradła, 
zaraz w jadą czołgi między prze­
rażone źrenice okien i wyjdzie­
my naprzeciw  z tam tej stodoły 
zaw artej na głucho, wyjdzie nas 
dwudziestu z krzykiem w zaciś­
niętych gardłach, i ta  benzyna 
po czołgach będzie pachnieć i 
dzieci przed nami uciekną, a  s ta r­
si podejdą z niepewnymi uśmie­
chami, na które nie odpowiemy 
uśmiechem.

— Chłopaki, fahna na kościele!
— krzyknie Mundzio. Ech tam, 
fahna. Śnieg na parapecie okien­
ka. Uszczypnij się, człowieku, 
uszczypnij!

W m alutkiej szkółce — m niej­
szej od tutejszych domów miesz­
kalnych, zwalistych jak  warow­
ne blokhauzy — zamykano poje­
dynczych żołnierzy W ehrmachtu 
schwytanych w okolicy. Byli nie­
zwykle uprzejmi i dobrze wy­
chowani. Wieczorem przyjeżdżał 
am erykański truck i zabierał Ich 
w bezpieczniejsze miejsce. Noca­
mi koledzy schwytanych wycho­
dzili z lasów i kryjówek, uzbro­
jeni, z granatam i za pasem, cięż­
kie bram y domostw zamykały się 
przed nimi, w opłotkach czasem 
gruchnął wystrzał. Ten obskurny 
żelazny scyzoryk o wielkości bag­
netu, który do niedawna straszył 
w szufladzie mego biurka, pocho­
dził w łaśnie z tej szkoły. — Mes- 
ser? — pytał mnie oczami ‘1 ge­
stem  wysoki Jankes, trzym ając 
jeńca za łańcuszek u pasa. — No 
Messer — odpowiedziałem, bośmy 
noży nie mieli. W ięc szarpnął łań­
cuszkiem. aż jeniec się zatoczył, 
urw ał i wręczył mi żując gumę
— mój jedyny wojenny lup, że­

lazny scyzoryk na żelaznym kół­
ku. Nie pobudowano jeszcze no­
wej szkoły, wieś jest bardzo ma­
ła, przyjdzie kolej i na nią.

W tym miejscu chciałbym za­
cząć jeszcze raz. Przedtem  strasz­
nie mało zależało od własnych 
naszych decyzji, ale tu koło zlew­
ni mleka, pośrodku wsi, gdzie 
wisiały jeszcze czerwone obwiesz­
czenia ze swastyką, tu  bym chciał 
zacząć — myślę bardzo serio, a 
tymczasem nie wiem nawet jak 
zagadać, jeśli kogoś spotkam. 
Dzieci już nie uciekają, mówią 
grzecznie guten Tag i biegną da­
lej. Oprócz nich — żywej duszy. 
W małych okienkach nie mignie 
żadna twarz, bramy zamknięte, 
cisza nieskończona — uszczypnij 
się, czas wstawać. Czy nisko pod 
wyszczerbioną deską bramy bę­
dzie w isiał na gwoździu klucz, je ­
śli klam ka nie ustąpi od razu? 
Na pewno sięgnę tam  ręką, to 
należało do rytuału, ale co póź­
niej powiem ludziom w środku?

Bo chyba w środku są ludzie, z 
kominów wolniutko pykają obtocz 
ki dymu, pachnącego żywicą, dzie­
ciństwem  i sielanką.

Klam ka jednak ustępuje i przez 
mroczny tunel bramy wjazdowej 
wchodzę na obudowany ze wszy­
stkich stron dziedziniec, pełen 
różnego gospodarskiego sprzętu. 
S tary bauer zapiera widły w sło­
mie i zaskoczony wyciera ręce o 
fartuch. W czerwonej i pom ar­
szczonej jak rajskie jabłuszko 
twarzy błyskają czujne źrenice.

— Ich muss Sie schon mai ge- 
sehen haben — mówi, gdy staną­
łem nieruchomo i czekam. Mu­
siałem pana już kiedyś widzieć. 
A pam ięta pan takich dwóch Po­
laków, co tu  w ostatnich tygod­
niach wojny i zaraz po kapitu­
lacji mieszkali? O wiele więcej 
wie o nas z tam tych miesięcy, niż 
my sami. Pam ięta wszystkie imio­
na i kto gdzie miał dziewczynę
i to, że jeden Francuz z tych co 
tu po komenderówkach siedzieli 
nie chciał się rozstać z U krainką
i zabrał ją  do Francji.

Orze swoją ziemię, doi krowy, 
zarzyna prosiaki.

— To był straszny czas, ta  ca­
ła wojna, nie? — mówi. — Pan 
mieszkał w tam tym  małym po­
koiku. Teraz mamy tu spółdziel­
nię. Typ eins. Łąki, lasy, pastw i­
ska i bydło indywidualne, ziemia 
spółdzielcza, aleśmy miedz nie za­
orali. Dasz nam  kawy, co?

Tęga i czerwona córka kroi ski­
by sernika. W eihnachtsstollen 
jeszcze nie gotcJwe, za dw a- trzy 
dni napiecze się pełen kosz, będą 
leżeć na szafach 1 kredensach, 
stary wydłubie słodkie zacierki z 
wierzchu i aw antura gotowa. Ech, 
teraz zdaje się stary  więcej 
ma do powiedzenia niż wtedy, 
kiedy żona z dorodną córą trzy­
mały sztamę. Ruth, jeszcze pani 
grywa na pianinie?

Przeleciała wojenna wichura, 
wydawało się, że przytniecie tu 
trochę egzotyki, ludzie się róż­
ni kręcili, niepokój, ferm entow a­
ło wszystko, ambicje, determ ina­
cja rzucenia się w wielki świat
i prztyk — pękło, piecze się stru ­
cle, syn m a siedem naście lat. W

tej sam ej malej szkółce powie­
dzieli mu o bazię i nadbudowie,
o wcielającym się w wielkim  tru ­
dzie odwiecznym marzeniu o spra­
wiedliwości. Chłopak m a grube, 
mocne ręce, wyciąga z kąta ze­
szyt — pan zna Zimm eringa? Ja  
tu mam jego Wiersze. Pan umie 
czytać po naszemu? Jeszcze mam 
więcej wierszy, zaraz... — Lass 
doch t- przeryw a m atka. Ojciec 
młodzieńca — w^edy był kimś ze 
sfery wyobrażeń, ujeżdżał po Eu­
ropie na ciężkim motorze, wszy­
scy go się bali — oparł się ple­
cami o piec, nosi sw eterek feld- 
grau, dobra wełna. — Kiedyś wy­
szedł z lasu Żyd. Pod Kielcami — 
mówi. — Schóne Stadt, Kielce, 
nicht w ar? Wyszedł i prosi — pa­
nie żołnierzu, nie zabijajcie, za­
płacę. Dałem mu chleba i kaza­
łem prędko uciekać, mówi... Czy 
tak było, czy nie — dobrze, że 
uważał za konieczne to powie­
dzieć. Człowiek, powinien mieć 
sumienie. Teść i żona, których 
znałem wcześniej od niego, m ają 
czyste konto — orali, doili krowy, 
zarzynali prosiaki. Więc mówi się 
tylko po ile u nas masło i na 
przykład takie buciki, jak moje. 
Świadomość czystego konta oso­
bistego wyłącza w ich mniemaniu 
potrzebę mówienia o  niefortun­
nym zbiegu okoliczności, sku t­
kiem którego stałem się kiedyś 
ich gościem. Na cóż, przyjm uję 
tę konwencję; nie mam czasu, 
dekaw ka śniegiem porasta. A 
obok tej rozmowy, swobodnej i 
nie angażującej, wyświetla się 
drugi, trzeci i dziesiąty plan 
przejm ującego filmu — widzisz, to 
w łaśnie tak, i jestem  szczęśliwy, 
młody, wyzwolony, i pełen roz­
paczy po spalonej W arszawie i 
oślepiony swobodą ruchu, starszy
o tysiąc rozczarowań, o siedem 
awansów, o dystans do ważnych, 
za dużych dla mnie zdarzeń i do 
siebie, za małego przy tam tych 
am bicjach, jestem  tu i tam  na­
raz wszędzie i zawsze...

— No i co, hat es sich gelohnt?
— pyta z lekką nutką podśmiechu 
kierowca.

O trzepuję śnieg z nogawek. — 
Jeszcze jak — mówię i wyłączam 
się na całą powrotną drogę.

«



„M oie kiedy! po latach; gdy 
wojno będzie jeno przykrym 
wspomnieniem, może jeszcze póź­
niej, kiedy głowy nasze siwy włos 
okryje, zasiądziemy późnym wie­
czorem w gronie najbliższych ko­
ło komlnkn 1 ze łzami w oczach 
przewracać będziemy pożółkłe kar­
tki naszej kroniki. Może komuś 
innem u dostanie się ona do rąk, 
a on ją z Ironicznym uśmiechem 
odrzuci na bok, może kto Inny ze 
czcią będzie przeglądał, czytając o 
pewnej grupie 00 chłopców, któ­
rych zły los odrzucił daleko od 
ziemi ojczystej. Może który z nas 
zatęskni jeszcze za kopalnią i przy 
pomni sobie tę długą pracę w tak 
ciężkich w arunkach życiowych".

Słowa te pochodzą z kroniki ta j­
nej drużyny harcerskiej, która Ist­
niało w czasie okupacji na tere­
nie naszego miasta. Kronika opo­
wiada o jeszcze jednym, niezna­
nym dotąd epizodzie prześlado­
w ania młodzieży i dzieci polskich 
przez okupanta. Dowiadujemy się 
z niej o dziejach 60 chłopców, 
których władze niemieckie wywio­
zły z Lodzi do ciężkiej pracy w 
kopalni Beendorf koła Helhistedt.

Był rok 1044. Na terenie Lodzi 
powstała nowa firm a Fluggerate- 
w erta, produkująca części do sa­
molotów. Z braku dorosłych ro­
botników, zaczęto do niej kiero­
wać młodzież I dzieci, przedsta­
w iając Im fabrykę jako zawodową 
szkolę mechaniczną. Nie trzeba do- 
dawać, że młodzi chłopcy złnknle- 
ni nayki z chęcią się tam udaw a­
li. Po przekroczeniu progów fa­
bryki następowało zwykle rozcza­
rowanie. Praca bowiem była cięż­
ka I trw ała 10 godzin dziennie. 
We znaki dawali się również nie­
mieccy majstrowie, pełni niechęci
i nienawiści do Polaków.

Sytuacja młodzieży uległa po­
praw ie z ęhwilą, kiedy do zakładu 
pracy przybyła kilkunastoosobowa 
grupa polskich robotników. Zna­
leźli się bowiem wśród nich dzia­
łacze harcerscy. Z biegiem czasu 
w  największej tajem nicy zaczęto 
tworzyć harcerskie zastępy. Zada­
niem ich było budzenie uczuć pa­
triotycznych i przeciwdziałanie de­
moralizującym  wpływom, na ja ­
kie narażono była w tym okresie 
cała polska młodzież.

W sierpniu 1B44 r. niespodzie­
wanie wszystkich chłopców wy­
wieziono z Łodzi w głąb Niemiec

do obozu we wsi Beendorf. Praca 
na świeżym powietrzu podsycała 
głód i chłopcy zaczęli robić wy­
prawy po ziemniaki na pola nie­
mieckich bauerów. W ypraw tych 
zaniechano z chwilą, kiedy trzech 
chłopców pewnego razu nie wró­
ciło już do obozu.

Sytuacja młodzieży z każdym 
dniem  się pogarszała. Kilku z nich 
zachorowało na gruźlicę, na no­
gach tworzyły się Im rany, ponie­

waż chodzili w drew nianych tre ­
pach bez skarpetek. Cl, którzy nie 
mieli skończone 10 la t pracowali
10 godzin dziennie, ci powyżej IG 
lat — 12 godzin.

O atmosferze psychicznej wśród 
chłopców świadczy m odlitwa, peł­
na goryczy, nostalgii ) rozpaczy. 
Jej autorem  był jeden z członków 
drużyny. Pisał wtedy: „Polsko, 
kraju  święty, w którym  się uro­
dziłem, Polsko — ziemio ojczysta 
kocham cię i tęsknię za Tobą. 
Rzucony zawieruchą wojenną na 
obczyznę, ja, młody wygnaniec 
mogę tylko śnić 1 marzyć o Tobie 
na obcej i wrogiej mi ziemi. Czy 
Polaka dolą jest się tak wiecznie 
tułać? Za co tak cierpimy? Czy 
długi jeszcze jest kres naszych 
prześladow ań?“.

Tymczasem wojska alianckie by­
ły jeszcze daleko, Czerwona 
Armia również. W końcu sierpnia 
część grupy przewieziono do obo­
zu w Chemnltz. W Chemnitz głód 
był o wiele większy niż w  Been­
dorf. Podarły się ubrania, trepy 
rozłaziły się w szwach, a nowych 
nie otrzymywano. Zbliżała się zi­
ma. Na święta Bożego Narodze­
nia chłopcy mieli otrzym ać 10- 
dniowy urlop, lecz w ostatniej 
chwili urlopy wstrzymano.

Najw iększą radość spraw ił im

w tym  czasie dzień 17 stycznia, w 
którym  dowiedzieli się, że Lódź 
jest wolna. 12-godzinny pobyt pod 
ziemią (470 metrów) działał za­
bójczo na młode organizmy. Zda­
wali sobie spraw ę z tego, że jeśli 
wojna trw ać będzie dłużej, żaden 
z nich nie przeżyje. Coraz więcej 
było chorych. Z głodu zaczęły się 
im  roić fantastyczne plany uciecz­
ki.

Przed całkowitym załam aniem

ratow ała ich działalność jaką pro­
wadzono na terenie obozu. Pom a­
gali bowiem tym, którym  się jesz­
cze gorzej od nich wiodło. Młodsi 
organizowali imprezy kulturalne, 
przedstaw ienia i kominki harcer­
skie, starsi prowadzili działalność 
sabotażową. Posiadali również bi­
bliotekę składającą się 60 ksią­
żek. W ydawali także w łasną ga­
zetkę pt. „Humor i zgroza“.

Oto fragm ent wstępnego artyku­
łu: „Szanowni Czytelnicy!, ubole­
w ając nad brakiem  wiadomości i 
wyższych uczelni w naszym no­
wopowstałym mieście. Askanii wy­
dajemy niniejszą gazetkę, która 
ma za zadanie uprzyjem nić życie 
naszym czytelnikom. Zawiera ona 
w sobie przyjemność z pożytkiem 
dla umysłu 1 czytając ją dostrze­
gamy wiele rzeczy, które dotych­
czas były dla nas obce. Za grubą 
kurtyną śmiechu kry je  się zgro­
za...“.

Pewnego dnia niespodziewanie 
wszystkich zwolniono z pracy i 
kazano wracać do baraków. Cały 
obóz obstawiony był przez SS-ma- 
nów uzbrojonych w knrabiny ma­
szynowe. Zaczęły krążyć pogłoski, 
że W Helm stedt są już A m eryka­
nie. Żołnierze SS poczęli wypędzać 
ludżi t  baraków. Długa kolumna 
złożona z jeńców różnych narodo­

wości ciągnęła się wzdłuż szosy 
biegnącej obok obozu. W obozie 
panował nastrój pełen radości i 
niepokoju. Nasi harcerze również 
zostali zmuszeni do opuszczenia 
baraku i pod konwojem SS-ma- 
nów pomaszerowali w kierunku 
Berlina. Chłopcy cieszyli się, że 
są blisko frontu. W pobliżu jakiejś 
wioski SS przekazało całą kolum­
nę Volksturmowi. Po oddaleniu 
się SS-manów chłopcy zaczęli sta­

wiać opór, zdecydowali się nie ru­
szać z miejsca i czekać na Ame­
rykanów. Rozłożyli się na ziemi i 
tak doczekali rana. Rano Niemcy 
usiłowali Ich gnać dalej. Przygnę­
bieni 1 zmęczeni, pod groźbą re­
wolwerów ruszyli z miejsca. W tem 
dały się słyszeć strzały arty lery j­
skie i szum motorów w pobliżu. 
Zza rogu wyjechał czołg. Wysko­
czyli z niego żołnierze. Spenetro­
wali ulice i za chwilę pojechali 
dalej. Młodzież poznała ich. — To 
Amerykanie! Wolność! Wszyscy 
zaczęli śpiewać „Jeszcze Polska 
nie zginęła“. N astępnie już wolni 
udali się na kw atery, zaopatrzeni 
na Własną rękę w żywność prze­
stali nareszcie głodować.

fi m aja obchodzono radosny ko­
niec wojny, 10 m aja zginął 
jeden z harcerzy przypadkowo po­
strzelony przez żołnierza am ery­
kańskiego. W tydzień po tym przy­
krym  zajściu cała grupa pociągiem 
udała się do M agdeburga, a stam ­
tąd  dalej na wschód. Następnym 
etapem  był obóz uchodźczy w Hil- 
desheim. Chłopcy pomagali orga­
nizować życie w obozie. W chao­
sie mas ludzkich, które się wtedy 
przewalały przez cale Niemcy by­
ła to chyba jedyna zorganizowa­
na grupa ludności cywilnej. Po­
nieważ przez granicę przejście by­

ło na razie zam knięte, młodzież 
zaczęła się przygotowywać do u- 
zyskania stopnia harcerskiego, 
szyto sobie również nowe m undu­
ry z m ateriału  otrzymanego od 
wojska. Resztę czasu spędzano na 
wycieczkach, zabawach i grach 
harcerskich. Wreszcie cała druży­
na na uroczystym ognisku złożyła 
przyrzeczenie harcerskie, 1 zastę­
pami udano się na parodniowe 
wycieczki po okolicy.

We wrześniu została o tw arta 
szkoła powszechna, do której u- 
częszczall obowiązkowo wszyscy 
harcerze. Pewnego razu do obozu 
przyjechał generał angielski. Z du­
żym uznaniem wyrażał się o mło­
dzieży, która zdobyła sobie sza­
cunek i popularność wśród ucho­
dźców oczekujących na pow rót do 
swych domów. Tymczasem z dnia 
na dzień w zmagała się wśród 
młodzieży tęsknota za ojczyzną. 
Chłopcy coraz częściej marzyli o 
domu. 28 września 1945 r. zdecy­
dowano, że dłużej już nie będą 
czekać i całą drużyną będą sta­
rali się dotrzeć do kraju. Wczes­
nym rankiem  wymaszerowali za­
stępam i w kierunku stacji. Szczęś. 
cie im sprzyjało i dostali się w 
pierwszym etapie pociągiem do 
Kassel. W październiku przekro­
czyli granicę niemiecko-czeską. W 
dw a dni potem przybyli do Pragi. 
W Pradze cały dzień pociąg stał 
na dworcu, dopiero przed wieczo­
rem  ruszył dalej, w kierunku Pol­
ski. 6 października 1945 roku prze­
kroczyli granicę, przejechali przez 
Katowice i Częstochowę. W Ko­
luszkach przesiadka na pociąg do 
Lodzi Fabrycznej. Na dworcu od­
była się ostatnia pożegnalna zbiór­
ka i rozwiązanie drużyny.

Dziś wielu z tych młodych 
chłopców pracuje i mieszka na 
terenie Łodzi. M. in. W acław Dy­
bowski jest operatorem  filmo­
wym, Napoleon Jarosik dyrekto­
rem  szpitala, Wiesław Leliński 
ukończył Politechnikę Łódzką, Jan  
Olczyk jest głównym technologiem 
fabryki włókienniczej, Henryk Ka­
czor lekarzem  pogotowia. W łady­
sław  Bąk m ilicjantem , A leksander 
Łukowski technikiem. Spełniły się 
więc przewidywania sentym ental­
nego kronikarza, który 20 lat te­
mu pisał:

„Może kiedyś po latach, kiedy 
głowy nasze siwy włos okryje, 
zasiądziemy późnym wieczorem w 
gronie najbliższych...“.

KAROL BADZIAK

Kronika podziemnej
drużyny harcerskiej
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Jak wiadomo — bracia 
Lumiere opatentowali swój 
znakomity wynalazek w roku 
1895. A myśmy w Łodzi oglą­
dali kino o cztery lata 
wcześniej. Dokładnie w tym 
roku, kiedy Roszkowski od­
kupił dzisiejszą „Łodziankę” 
od Rfijmonda- Chodzi o tę 
kawiarnię na rogu Pasażu 
Meyera, czy jeśli kto woli
— ulicy Moniuszki, Otóż ja­
koś w czerwcu dziewięćdzie­
siątego pierwszego roku przy­
szedł do Roszkowskiego 
adwokat Piątkowski, przy­
siad! się do stolika, przy któ­
rym siedzieli artysta malarz 
Hirszfeld z inżynierem Bro­
nikowskim.

— Pan jest adwokatem 
przysięgłym, jak mi się zda­
je? — powiedział po przy­
witaniu Bronikowski.

— Przysięgłym — potwier­
dził Piątkowski.

— A wiesz pan, mecena­
sie, kto to jest adwokat przy­
sięgły?

— Chyba wiem. Wszak nim 
jestem.

— Otóż nie wiesz. Adwokat 
przysięgły to taki, który do­
piero musi przysięgać żeby 
mu uwierzyli.

Piątkowski przez chwilę za­
stanawiał się, czy się obra­
zić, czy nie. Miat jednak w 
zanadrzu zbyt ciekawą wia­
domość, by niewczesną obrażą 
pozbawić się audytorium. 
Zaśmiał się więc z niejakim 
przymusem, usiadł, zamówił 
herbatę i powiedział:

— Oglądałem rzecz, której 
nie dacie wiary! Spotkałem 
przed godziną Bremera- Wró­
cił z zagranicy i przywiózł 
urządzenie, które zdumiewa 
swoją pomysłowością. Zapro­
sił mnie do siebie, do Grand

Hotelu i pokazał aparat zwa­
ny e l e k t r o t a c h i s k o -  
p e m. Odtwarza on obrazki 
z życia wzięte — w rUćhU, 
z budzącą podziw dokładnoś­
cią. Widisifny więc na przy­
kład psa biegnącego i poru­
szającego ogonem, i pyskiem, 
dżokeja przesadzającego ba­
rierę w wyciągniętym galo­
pie, chłopców jadących na 
trycyklu. powiewających ka­
peluszami i klaskających w 
dłonie, człowieka zażywające­
go tabakę, poruszającego 
przy tym nosem ze zmieniają 
cym się wyrazem zadowole­
nia na twarzy itp. Obrazy te 
powstają przez zlanie się w 
jedną całość szybko przesu­
wanych przed okiem poszcze­
gólnych momentów ruchu 
utrwalonych na kliszach.

Wynalazcą owego elektiro- 
tachiskopu był niejaki Otmar 
Anszyc, którego nazwisko 
chyba dość trudno znaleźć w 
historii kinematografii. Wspom 
nlany wyżej p. Bremer przy­
wiózł ów przyrząd nie po to 
oczywiście, by nim zabawiać 
znajomych, a po prostu dla 
interesu. Dość dłu^o demon­
strował swoje ruchome obra­
zy w Grand Hotelu, a robił 
to być może w tej samej 
sali, w której przed pierw­
szą wojną bvł „Thćatre Mo- 
derne", w czasie pierwszej 
wojny „Kino-Mirage”, a 
później — Grand-Kino.

W roku 1900 pojawił się w 
Nowym Ilynku pod 'n* 2, „w 
domu W-nego Leinvebera” 
b i o s k o p. Współcześni tw ier 
dzili, że „obrazy rzucane na' 
płótno wychodziły bardzo 
dobrze, bez drżenia i ruch 
był aż do złudzenia prawdzi­
wy”. Musiało to dawać nie­
zły dochód, skoro w kilka 
.miesięcy później, na tymże

Nowym Rynku, o dwa domy 
dalej powstał „Najnowszy, 
ulepszony kinematograf, czyli 
żywe fotografie bez miga- 
nia”* Program przewidywał 
np. „Sceny z powieści Sien­
kiewicza „Quo Vadis” — „Za­
bójstwo Mac Kimleya”, sceny 
z wojny chińskiej, ,„Co moż­
na zobaczyć z balkonu” oraz 
70 innych wyborowych nu­
merów. Krzesło kosztowało
20 kop., wejście — 10 kop., 
dzieci płaciły połowę.

Określenie: „kinematograf” 
było wtedy rzadkością. Uży­
wano raczej nazwy: „iluzjon”. 
Ponieważ zaś poczęło ich 
przybywać coraz więcej, nie 
obeszło się bez odrębnych 
nazw określających poszcze­
gólne iluzjony. A więc, przy 
Plotrkpwskiej 15 mieścił się 
„Théâtre Optique Parisien”. 
Przy Mikołajewskiej 40 
(Sienkiewicza) — „Belle-vue”. 
Kino przy Piotrkowskiej róg 
Zielonej odróżniało się dla 
odmiany nazwą angielską: 
„The Bio Exprès”. W 1908 
roku na lat przeszło trzy­
dzieści zawisł przy ul. Prze­
jazd 2 szyld z nazwą: „Ode- 
on”, którą po drugiej wojnie 
zmieniono na „Gdynia”.

Już wtedy Urząd skarbowy 
zrozumiał, że iluzjon daje do­
chód, trzeba więc, by i skarb 
na tym zarobił. Z poglądem 
tym właściciele iluzjonów 
nie zawsze się zgadzali, co 
wiadomo choćby z faktu, że 
w roku 1908 opieczętowano 
„Belle-vue” oraz „Elektro- 
Biograf” (Piotrkowska 86) za 
sprzedaż biletów, których nie 
akceptował urząd skarbowy.

Aparaty ówczesne musiały 
strasznie migać, skoro rekla­
my poszczególnych kin z re­
guły podkreślają, że właśnie 
w  danym kinie stosuje się 
nowoczesną metodę, wyświe­
tlania obrazów bez migania. 
Co więcej, około 1910 roku 
znane było w Polsce nazwi­
sko Kazimierza Prószyńskie­
go, pracującego w Paryżu, 
który dokonał szeregu ulep­
szeń w dziedzinie sztuki fil­
mowej. Jeśliby wierzyć ów­
czesnym relacjom niektóre t  
nich miały posmak sensacji
i o ćwierć wieku wyprzedza­
ły niektóre późniejsze osią­
gnięcia filmu. Podobno więc 
Prószyński skonstruował ka­
merę filmową, którą poru­
szał jakąś nieznaną nikomu

silą <-r nie było bowiem ani 
żadnych kabli, ani korby a 
filmował w odróżnieniu od 
innych operatorów — bez sta­
tywu, trzymając kamerę w 
ręku. Wynalazł poza tym 
przyrząd do „łączenia zgod­
nego widoków i. dźwiękiem”.
I wreszcie — skonstruował 
tzw. p l e o g r a f ,  czyli apa­
rat projekcyjny, który całko­
wicie nie migał-

Pojawienie się w Łodzi te­
go rodzaju rozrywki, jaką 
było kino, przyjęto początko­
wo jako sensację i aprobo­
wano. W miarę jednak roz­
woju tej instytucji pojawili 
się jej przeciwnicy. Głównie 
dlatego, że w programach 
dopatrywano się pornografii. 
Na czym ona polegała? —• 
Być może — kobietom tam 
występującym widać było — 
łydki powyżej kostek, może 
ktoś kogoś całował (stojąc!), 
może tańczono kankana. Ilu­
zjon nie był wtedy sztuką. 
Był rozrywką i to niższego 
rzędu, Gawiedź i młodzież 
szukały rzeczy ciekawych i 
zapewne z góry aprobowały 
domieszkę pornografii. Elita 
intelektualna traktowała te 
sprawy z niesłychaną powa­
gą. Sytuację narodu polskie­
go określano wtedy jako 
tragiczną — nie bez słusz­
ności. Wołano więc o odro­
dzenie, a odrodzenie mogło 
nastąpić na takich pożywkach 
jak „Wesele”, „Irydion”, 
„Dziady”.- Jedynie więc ^eatr 
dramatyczny uznawano jako 
miejsce rozrywki i wychowa­
nia. Rozwój iluzjonów spo­
wodował zawiązanie się w 
Łodzi Towarzystwa Etycznego 
„Czystość”, którego głównym 
celem była walka z porno­
grafią „sączącą się z ekra­
nów”. Ze walki tej Towa­
rzystwo nie wygrało, o tym 
wiemy. Była to jednak klę­
ska na jednym froncie 
doznana przez potężniejącą 
grupkę patriotycznie nastro­
jonej inteligencji, która w 
warunkach ucisku zaborczego
i gospodarczej przewagi •ele­
mentu niepolskiego w Łodzi 
walczyła wtedy, jak umiała
o polskość tego miasta.

Łódź roku 1913 znała na­
stępujące kina: „Odeon” 
(obecna „Gdynia”) — de­
monstrował właśnie „Nędzni­
ków” w/g W. Hugo. Po dru­
giej stronie ulicy była „Lu­

na”. Na miejscu „Polonii” —< 
„CasinO”, wyświetlające np. 
„Pocałunek Cyganki”.

Kino „Splendid” poprzed­
nik dzisiejszego „Bałtyku” 
powstało w latach dwudzie­
stych.

Jeżeli felieton niniejszy ma 
stanowić króciuteńką histo­
rię łódzkiej kinematografii, 
to nie sposób pominąć w nim 
pewnego wydarzenia nie­
odłącznego od życia przed­
wojennej Łodzi. Mianowicie 
w roku 1936 zastrajkowali 
operatorzy kinowi. Tygod­
niówka operatora w kinie 
śródmiejskim wynosiła 70—80 
zł. Natomiast operatorzy ol­
brzymiej większości kin dru­
gorzędnych mieli po 20—30 
zł tygodniowo. Toteż w dniu
1 października kina łódzkie 
nie mogły wyświetlać filmów 
wobec strajku operatorów. 
Ponieważ były to akurat dni 
świąt żydowskich, a więc dni 
zapewnionej frekwencji, nie­
które kina jak „Casin.o”, 
„Europa” i  „Palące” przy­

jęły warunki stawiane przez 
operatorów i strajk zlikwido­
wano tam z miejsca. Inne 
postanowiły sprowadzić ope­
ratorów z Warszawy, a straj­
kujących zwolnić. W ten ; spo­
sób uruchomiono „Rialto", 
„Grand-Kino” i „Corso”. W 
pozostałych kinach to się nie 
udało, gdyż przezorni opera­
torzy zdemontowali aparatu­
rę, a części ukryli. Strajk za­
kończył się 10 października 
zwycięstwem operatorów, któ­
rzy uzyskali podwyżkę 6 
20—30%.

Natomiast dawna, zupełnie 
niezmotoryzowana Łódź, w 
ogóle nie znała koników ki­
nowych.

Tuwim zreferował temat 
powyższego felietonu krócej: 

„Kiedy kino nazywało się 
jeszcze „bioskop” 

Albo „iluzjon”,
Kiedy nosiłem czapkę

Uczniowską, 
wszystko było doprawdy 

iluzją,
marzeniem i beztroską”.
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Dalszy ciqg ze słr. 1
sko. Początkowo wszyscy myśleli, że cze­
ka tu, na kobietę, bo mężczyzna może 
czekać na kobietę 1 wtedy nie słabnie, 
jeżeli chce ją zabrać ze sobą, albo może 
czeka na jakąś falę, bo fala może doróść, 
czekał jak  mężczyzna, bo nie zachodził 
do niskiej zielonej budy z piwem i w iń­
skiem, a jednak coś ostrzegało przed nim 
wszystkich, którzy tędy przechodzili, bo 
każdy jak król kładł uszy na kam iennym 
trotuarze i ciągnął za sobą przed nim 
byle prędzej minąć, bo jak  siedział tak, 
ten mężczyzna, od dziesiątej rano do pią­
tej, a potem po upływie tygodnia i dłu­
żej, do zachodu blasków ostatnich 
u pierwszych lam p ulicznych i głuchego 
dudnienia au t w dekle ruchome otworów 
kanalizacji i wesołego stukania dzieciar­
ni w bloku.

Potrzebował, może miał jakiś płot wo­
kół siebie, który otw ierał mu się o nie­
wiadomej godzinie, nie jednakowo, może 
m ur miał na te kilka godzin, bo chw il­
ką mu było chyba, a  niepokoił się jak 
ktoś pewny, że rozważać iu nie ma co, 
bo był niezmienny, nawet coś bohater­
skiego emanowało z niego, a  trochę był 
jak  człowiek z wyżyn, podgórza, w  na­
głej, koniecznej dolinie.

Ale to miasto leży na zwykłej płasz­
czyźnie, więc mógł tu przybyć, ale nie 
jak lump, i nie jak na skrzydłach, ale 
jak uważny mężczyzna, do tej doliny 
między starym i kamienicami 1 blokiem 
świeżo tynkowanym  białawym. Tak sie­
dział cały tydzień i to było chyba jak na 
tę pogodę najbardziej wymagające, skraj-

Mężczyzna nie m iał w  sobie nic z kota. 
Ramiona, nogi, głowę m iał podporządko­
waną jakiem uś centralnem u punktowi i 
chyba tylko to  było z kota.

Ranne i popołudniowe katarkty  ludzi 
rzucały swoje codzienne argum enty kło­
potów i próbowały go odwołać z tej ław­
ki wszechmogącej zapewne w oczach nie­
których.

Kiedy wstawał, rozszerzał się, stał / 
mocno, z podstawą asfaltu na którym  ka­
łuża już wyschła, bo kiedy padało, to 
ocieniała asfalt. Nikt nie siadał w jego 
sąsiedztwie, bo ludzie przecież nie są nie­
ustraszeni, a  ten patrzał chwilami, jakby 
chciał zniszczyć cały blok i ludzie choć
0 tym  nie piszą w gazetach bledli, chyba 
nie jak  ci, co dm ą w trąby własnej du­
my.

Do zwyczaju już należało odsuwanie 
ostrożne firanki i spraw dzanie czy on tam  
stoi. Trzeba to było robić tak, żeby nikt 
z domowników nie zauważył, bo głupio 
byłoby powiedzieć, że jakiś człowiek z 
brzegu asfaltowego sta je  się nieznośny, 
budzi jesień i kiedy w staje rozgląda się
1 nie jest bezbronny. A ciągle od nowa, 
w zdumieniu, trzeba było patrzeć na nie­
go i chociaż był tam, był już w każdym 
mieszkaniu.

Ludzie nie potrafili powiedzieć, ale dla 
adoracji nie oczekiwali go, jeżeli oczeki­
wali niektórzy. Słabli, to było pewne.

Tak zaczynała się podróż tych kilku­
nastu kroków z ich pewności siebie do 
słabości, bo tam ten mężczyzna nie był w 
tej swojej dolinie między kamienicami 
niepewny, a dw a razy to nawet odwrócił 
się tak sprężyście, że naw et ci przechod­
nie przed budką z jarzynam i i owocami 
obsuniętą w  miękki g runt podwórka, na 
której czarna papa dachu posypana ze­
schłym piaskiem, niepokoili się niewi­
dzialnie i dodawali dwa kroki do zwy­
kłego jednego kroku.

Mężczyzna to oceniał i nie odwracał się 
w ich stronę. Nikt jednak nie wiedział, 
co chce powiedzieć, czy ma coś prze­
ciwko tym  ludziom, czy to  jest drobnost­
ka, czy trybut do spłacenia, czy sympa­
tia dla tych asfaltowych płyt.

Jeżeli naw et to  było coś z tego, to  na 
to, co ludzie zwykle nazyw ają zaufaniem 
nie było miejsca, bo flancowanie tej roś­
liny to wiosenna robota, a lekcje rozcią­
gały1' ślę hdrfńalnić i miejscowa szkoła nie 
mogła tego dokonać.

Byli tacy co go brali za jakiś znak, jak 
to zwykle u ludzi kiedy tylko niebo za­

czyna porusza«! się szybciej niż w  śnie, 
zaraz w ąchają dym z komina, a  wcho­
dzą na dach niby za gołębiami, albo a n ­
tenę poprawiać, a tylko nosy wyciągają 
jak  pachnie ten dym, co go w iatr szar­
pie, jakby miał do niego pretensję.

Do tych niestety, muszę to poważnie 
powiedzieć, skłaniał się od pewnego cza­
su, ale nie pod wpływem impulsów wia­
tru, jeden z lokatorów, nie standardowy, 
bo wyszedł na dół kiedyś z wieszakiem 
uczepionym z tyłu na pasku zielonego 
płaszcza i było jasne jak gwiazda Wenus 
najwcześniejsza, że ten wieszak robi ja ­
kąś wiosnę, chociaż jeden zaraz zaczął się 
za nim  oglądać i wołać: „Halo, panie, pa­
nie“.

Ten lokator początkowo myślał, że nie 
do niego, tak  wyszedł sam dla siebie, 
a potem zdumiał się, zachwiał i zaraz 
odczepił ten wieszak od paska i wrócił 
trzęsąc się trochę, nawet nie powiedział 
dziękuję tam tem u, może nie zebrał tego 
dziękuję w sobie, może mu się rozsypało, 
a surowy lokator to nie był.

Czasem chodził jak prorok tej dzielni­
cy, osobliwie, jakby w jakąś tan ią obiet­
nicę nie chciał się zsunąć.

Z tą  dziękczynnością to nie było kolo­
rowo. Może dlatego że ledwie zdążył 
wyschnąć, bo jak mówili niektórzy, od 
alkoholu był cały mokry przez całe no­
ce. Wypił co -miał wypić, a niektórzy to 
naw et byli niezadowoleni, że nie pił wię­
cej. Ale to był brzeg i oddalał się teraz
i dzielił ten brzeg na dźwięczne godziny
i ciemne godziny.

A w  zachowaniu tego, tam  na dole, 
czekającego nie było znać śladów alko­
holu. Młode dziewczyny tej dzielnicy 
przechodząc czuły, że tam  w środku tego 
mężczyzny dzieje się coś, że gdyby się 
porządnie ogolił, ubrał, co można by wy­
magać od niego, sadząc z  jego zachowa­
nia, mogłyby jeszcze zawyć z zachwytu. 
Ale to uporczywe czuwanie rzucało na 
niego jakiś dziki, zdum iewający cień, jak-^ 
by jakiś wielki oset rósł tuż za jego law-' 
ką, na której siedział.

I tak  tworzyła się dookoła niego pustka
i już kobiety u fryzjera o nim myślały
i plotkowały i przed piekarzem też zasta­
nawiano się kiedy zniknie, a on chw ila­
mi zaczynał się szamotać w alejce jakby 
wstydził się wyjść, a  niektórym wyda­
wało się, że po zapaleniu lamp, tych 
ulicznych ołtarzy, siedział ciemny obry­
sowany linią w iatru, uważnie, nie m niej­
szy jednak niż w południe i nie m niej­
szy niż zaraz po zachodzie słońca.

To czuwanie teraz nie wydawało się 
takie pospolite jak kiedy dzieci biegły na 
ukos przez traw nik, i wszyscy zaczęli 
oczekiwać go rano, ci, którzy zostawali 
w domu, na jakieś wydarzenie.

Ludzie napraw dę zaczęli się niepokoić, 
bać się jakiegoś nieszczęścia, mimo że’ 
ten mężczyzna, którego rysów twarzy nie 
potrafiliby określić tylko był, nie z m ie - '’ 
niając pozycji, trw ają  w centrum  czegoś, 
co było większe od niego, co się tutaj 
działo. W każdym razie niektórzy ulegli

takiem u złudzeniu 1 to  było kosztowne,
bo w oczach tych z którymi mieszkali 
głupio w tym  zatknięciu się, zakorkowa­
nym, wyglądali.

Kiedy już wszyscy byli zgodni, że tu  
nie chodzi o jakiegoś drania ani żadne 
drobne porachunki, ani żadne zabiegi wy­
chowywania cymbałów jak m aja chodzić 
alejką asfaltową, ani spraw dzanie swojej 
odwagi wobec kogoś, chociaż to było po­
dobne do tego, w siódmym dniu, kiedy 
już wszystkim płakać się chciało z wściek­
łości, mężczyzna jakby miał jakąś w ąt­
pliwość. siódmego dnia zatrzym ał kilka 
dziewczyn wracających ze szkoły py ta­
jąc się je  o nie wiadomo co. To były 
takie szesnastoletnie dziewczyny. Było ich 
pięć. Cztery odsunęły się przezornie, a  
jedna którą pytał wysunęła się w jego 
kierunku, dostatecznie blisko, żeby te  
głowy z okien, ze sklepów, z klatek scho­
dowych, zza firanek, z góry gdzie wie­
szali bieliznę, widziały, że ta  dziewczyna 
miała na sobie różowo-fioletowy płaszcz* 
To było oczywiste w jego oczekiwaniu* 
ten różowo-fioletowy płaszcz;

Następnego, ósmego dnia mężczyzna się 
nie pojawił i nie pojawił się już nigdy. 
Tylko w oddali w powietrzu wyraźnie

pojawiły się nad dzielnicą lataw ce różo- 
wo-fioletowe i wszyscy je  widzieli jak 
płonęły coraz wyżej i wyżej, jakby 
wszyscy chłopcy dobrze wiedzieli, że 
w łaśnie teraz różowo-fioletowe latawce 
najlepiej kw itną i wszyscy wiedzieli dla­
czego te  latawce są różowo-fioletowe, ale 
milczeli, bo głupio byłoby mówić, że doj­
rzały, poważny mężczyzna stracił tydzień 
czasu, aby wybrać barwę dla łobuziaków 
dzielnicy, barw ę różowo-fioletową na la­
tawce i że to  jest heroiczne i zyskał so­
bie zaufanie wszystkich, kiedy latawce 
stały wysoko, mimo że owiewane pół­
nocnym, najmilszym z wiatrów, w zen i-i . . r ( U
C1C.

Tylko ten lokator, o którym mówili, że 
był niegdyś cały mokry od alkoholu gorz­
ko zapłakał, za firanką. Ale tego już n ikt 
nie widział.

ne. Pożytek z tego czekania mógł mu 
Podpowiedzieć, aby cały ten czas trzymał 
się prosto, kiedy spacerował, z nieuszko­
dzonym aparatem  gotowości, niewzru­
szony, kiedy inni ludzie polerowali sobie 
garnki i różne gwiazdy błyskały dźwięcz­
nie. on wtedy odchodził.

Tylko po południu hałas dzieciaków 
i młodzież tocząca się tędy wypróbowywała 
3ego nerwy. N aprawdę to miał minę 
Pełną nadziei ufnej, że ten problem, tę 
^ o ję ,  jak drobnostkę rozwiąże. Nie 
trząsł się z zimna, ani tu na ławce akli- 
ffiatyzował, nie popadał też w żaden 
trans, kiedy miasto rysowało na tafli 
dnia w yraźnie sw oje narzędzia, przylaty­
wał wieczór i brzmiał głośno.

Czasem jak  ktoś, kto chce by coś prze­
budować patrzał, jak ktoś kto wagę przy­
wiązuje do wiadomości, która idzie żad­
ną znaną dotychczas drogą, a w ynajm uje 
Jobie jakąś ŚWIĄTYNIĘ PRÓBY, jak  by 
był bogiem małym jakiś czas;

Ten tydzień to była sympatyczna pora, 
to były korzenie czyjegoś zwycięstwa i 
°z.Vjejś słabości, chociaż czas gorączkował 

trochę ciemnymi barwam i, i w za­
sięgu tego mężczyzny robiło się bagnisto 
1 gołębie na dachach siadały konwersując 
Jak to gołębie, a on nie prosił, i nie był 
oświecany przez słońce, nie cierpiał, zni­
kał w godzinach popołudniowych, poży­
wić się, a dzieci tutejsze mówiły, że on 
Pilnuje placu, ludzie, że to jakiś clerpią- 
cy widocznie, ale widać było, że podpo­
rządkowany jest silnym zasadom, kiedy 
"'stawał, i ulica om ijała go, brzegiem.

Ludzie z bloku to chyba nie byli zado­
woleni i chyba n |e  dawali aprobaty temu 
pękan iu , bo tam ten trochę czekał jakby 
eh stary kolega, a czasem jak zupełnie 
tary kolega, który chciał coś wyrównać, 
°s powiedzieć, ale bądź nie ogarniał lu- 

jak to zwykle trudno ogarnąć ludzi,
, c ha pewno był mężczyzną i nie przy- 
Zedł tu hahdlować. To żadna wygoda sie- 

tak na zimnie cały tydzień 1 ludzie 
' bloku to chyba doceniali, bo czuli zim- 
0 sami przez szczeliny, przez ściany, bo 

-"Tino już staw ało się powszechne, zmar- 
*ezone niebo decydowało o . cieplejszym 

g ra n iu , bo przechodniów ogarniało ra­
je n i e m  chłodu, a tam, w kręgu asfalto- 

wykrojonym z traw nika było chy- 
a jak na dachu, tuż obok komina, i ra - 

j ?  tylko małe jam niki goniły sie. wska- 
'wały na siebie. przewracały, złościły i 
erpliwie sobie dogadzały.

■■■■MM
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lanie
O nie
Ciebie nie ma 
Ciebie nigdy nic było 
Jest tylko linia myśli 
Drzemiące obrazy 
Jest tylko strumień wiatru 
Przenikający czas 
Zastygły w pragnieniach,
Jest tylko oddech który trwa 
Pod nieboskłonem

O nie
Ciebie nigdy nie było 
Były tylko ślady dłoni 
W szczelinach moich snów.

Obraz śiuiata
Rozkołysałaś 
Wszystkie w iatry św iata 
I te
U kryte w głębi rozpalonej ziemi 
I te
Dnzemiące w sercu białych rzek 
I te
W plątane w nasze dni 
Rozkołysałaś 
Wszystkie w iatry św iata 
Lecz ja
Schroniłem się w  niepokój 
Dojrzewających we mnie słów,

Raz naszym czasom 
Leśmian przyśnił się 
— maleńki 
w łuskach lśnień 
mówią — umarł 
a on żyje 
w lesie 
rośnie zielony 
w kniei ludnej 
od ludzleńków 
natchnionych 
jest tam bogiem 
żuków I drewna 
wczoraj
przez jego wiersze 
szedłem 
jakbym pieszo 
szedł
przez sny
a dziś Leśmian rośnie 
W lesie
bo czym byłby las 
bez Leśmiana... 
czasem w skwarne południe 
duch Leśmiana 
z nagrzanym powietrzem 
unosi się 
w chruśniakach 
pachnących maliną 
wieczorem kuleje do łasa 
z chromą dziewczyną

— jego oczy
— moioa widzieć

nocą
na bagnach 
glos jego chodzi 
między nami cichcem 
1 we snach 
czasem echo odbite 
od liści
po wądołach I jarach 
nie glos 
samo echo 
o Leś

-mian 
o-msza-ły 
we mchach 
ru-mian-kach 
żu-kach 
ze snu

-mian 
ru (

-kach 
o Leś- 

Leś-
-Leś

o mian
las
snów naszych 
o Leś- 

las



Jak  odbieramy dzisiaj Żeromskiego? A jak przeżywaliśm y utw ory tego pisarza za naszej 
młodości? Zwróciliśmy się z powyższymi pytaniam i do uczniów Liceum im. Stefana Że­
romskiego w Kielcach. Do uczniów tej szkoły, która została upamiętniona w  „Syzyfowych 
pracach“. Na tym  polega „inność“ naszej ankiety od podobnych, drukowanych w naszej 
prasie literackiej, że zwróciliśmy się do samego źródła: do uczniów szkoły, w której ku lt Że­
romskiego należy do tradycji i należy niejako do regulam inu szkolnego. Zwróciliśmy się także 
o wypowiedzi do przedstawicieli starszego pokolenia, do tych, którzy w okresie swojej 
młodości byli związani z Ziemią Kielecką. Jedyny „nie-kielczanin“ — W aldemar Babi- 
nicz. Ale sądzimy, że dwadzieścia lat „wójto wania" w  Uniwersytecie Ludowym w Różnicy 
nadało m u prawa obywatelskie tej Ziemi.

Koprowski:

. Dzieło lite rad d e  po śmierci
jego autora wiedzie żywot 
zmienny. Są okresy dla tego 
dzieła i przychylne, kiedy jest 
ono czytane, adorowane, kie- 

»  dy budzi żywy oddźwięk w
w O  i l  sercach czytelników i um y­

słach krytyków, i są  okresy 
dużej dla danego dzieła n ie­
chęci. O statnie la ta  były dla 
twórczości au to ra  „Ludzi bez 
dom nych“ raczej niekorzys­

tne. Zwłaszcza wśród młodego pokolenia czytelników dzie­
ło Żeromskiego w yw ołuje pew ien sprzeciw. Wypowiedzi mło 
dych polonistów na łam ach „K ultury” są tylko drobnym  
fragm entem  przejaw ów  owego krytycyzm u. Ale głosy te 
dowodzą zarazem, że twórczość Żeromskiego stanowi wciąż 
źródła pewnego niepokoju. Niezgoda na jego bohaterów, nie- 
pogodzemie się z jego w izją życia, nie oznaczają obojętnego 
wobec nich stosunku. Dzieło Żeromskiego żyje nie tylko z 
aprobaty, żyje również z niechęci, z polemiki, jaką wywo­
łuje. Adolf Dygasiński, pisarz przecież znakomity, od da-1 
w na już otoczony jest obojętnością. N ikt o nim nie pisze, 
dzieło jego nie budzi żadnych sporów. Inaczej z Żeromskim. 
Ciągle do niego powracam y, swarząc się z nim  i dyskutu­
jąc.

Dla mojego pokolenia Żeromski był głównym pisarzem  
polskim. Znaczył więcej niż Sienkiewicz. Więcej naw et niż 
Prus. Dla m nie osobiście, jako człowieka pochodzącego „zzie 
mi Żeromskiego”, ku lt dla tego pisarza wzm agała znajo­
mość miejsc z nim  związanych, k tóre znałem  od dziecka, o 
k tórych się mówiło, k tóre weszły na trw ałe  do mojej biogra­
fii. Ze wszystkich książek Żeromskiego najbardziej lubię 
„Syzyfowe prace”. Była to książka mojej młodości. W racam 
do niej chętnie, „Syzyfowe prace”, w  przeciw ieństw ie do 
innych utw orów  pisarza, nigdy m nie nie drażniły. N adm ier­
na uczuciowość, ekshibicjonizm  wielu postaci Żeromskiego 
muszą wydać się, zwłaszcza dziś, obce. Ale pozostaje w je­
go dziele coś, co jest niezniszczalne: gorące um iłowanie ży­
cia ł człowieka. Chociaż brzmi to  banalnie, przecież nie 
p rzestaje  być praw dą.

Waldemar
Babinki:

Dla tych, którzy przycho­
dzą dio U niwersytetu L udo­
wego, Żeromski jest ciągle 
żywy. Uczą się z w łasnej wo 
li tekstów  na pam ięć i pięknie 
recy tu ją olbrzym ie fragm en­
ty  prozy. Chętnie przerzucają 
się w rozmowach pryw atnych 
całymi okresami. W prowadza­
ją  do UL atm osferę „Przepió­
reczki”, unowocześniają „Sy­
zyfowe prace”, inscenizują 

roJrrocOTnie, wiwsze ciekawie, świeżo, scenę spod rozdartej 
sosny i licytują się w czynach społecznych, aby prześcignąć 
Judym a. Ich rodzice zresztą (np. chłopi z Dobrej, wsi pod 
Staszowem) ciągle żyją Żeromskim, znają na pamięć ),Na­
gi b ru k ”, który z pięknym  patosem  deklam ują na wieczor­
kach świetlicowych. Lubią „Echa leśne”, „W ierną rzekę” 
niechętnie sięgają po trylogię, zwłaszcza „C haritas”, dziwią 
się po trosze Czarusiowi, że „za miękki, chociaż m iał tw ar­
dą szkolę“, pytają z niedowierzaniem  „Czyżby rzeczywiście 
„Dzieje grzechu” mogły uchodzić za am oralną książkę? 
Śmieszne”. P opłakują nad Rozłuckim i Staslą, entuzjazm ują 
się „Snobizmem i postępem ”. W Roku Jubileuszowym  ro­
bią wszystko, aby ich krew ni i przyjaciele przeczytali p rzy­
najm niej pięć książek Żeromskiego, ubiegają się o odznakę 
czytelniczą Jego Imienia. Chwalą Kruczkowskiego, że do­
pisał ostatni ak t „Grzechu”. Ubolewają, że Żerom ski nie 
otrzym ał nagrody Nobla, z własnej inicjatyw y sta ra ją  się 
przekonać cudzoziemców, aby dom agali się w  swoich k ra ­
jach tłum aczenia dzieł Żeromskiego. Nie tak  dawno uk ła­
dali memoriał, aby stworzyć Fundusz L ite ra tu ry  im. Że­
romskiego.

Młodzież literacka? ,,Żerorw>4ci to  pisarz jednej epoki, 
dwóch, najwyżej trzech pokoleń. Szlachetny, zapewne, ale 
dziś?... Owszem, język piękny, miejscami udziwniony. Czy 
m am y naśladować, brać wzór? No, wie pan. To znaczy wy­
silać się n a  model ».ogary poszły w  las“. Przestarzały. 
Owszem, bardzo ładne opisy przyrody. Dobrze znał K ie­
lecczyznę. Chyba nie gorzej od nas. Dobre są neologizmy 
„babina, kobiecina, chuścina”. Dziś trącą myszką, podobnie 
jak  „Słowo o bandosie”. Co z niego brać na dzisiaj? Słowo 
daję, nie w iem ”.

Od siebie:
Nie w yobrażam  sobie K ielecczyzny bez Żeromskiego.

Osiągnięcia wychow aw cze zaw dzięczam  przede w szystk im  
Stefanow i Żerom skiem u. Również w yn ik i w dziedzinie w y ­
chowania estetycznego, które są znaczne.

NIEDOJRZAŁOŚĆ
POGLĄDÓW

Przeczytałem  kilka utw o­
rów S tefana Żeromskiego, 
a le  większość z konieczności 
(lektury szkolne). Niektóre, 
owszem, naw et ciekawe, ale 
większość nudna. In teresu­
jące są ze względu na pięk­
ny  'język  i wartości a rty ­
styczne. Z nieznajomości 
stosunków kapitalistycz­
nych wynika niedojrzałość 
poglądów Żeromskiego, któ­
r a  razi czytelnika.

CZĘSTO JEDNAK  
NIE MOGĘ ZGODZIĆ 

SIĘ Z JEGO ZDANIEM

... Często jednak  nie mogę 
zgodzić się z jego zdaniem. 
Uważam, że jest w  swych 
zapatryw aniach zbyt pesy­
m istyczny. Z drugiej strony 
po trafi zdobyć się na chwi­
le niepowtarzalnego, jedy­
nego w swoim rodzaju hu­
moru.

Często nie zgadzam się z 
ideologią Żeromskiego, nie­
m niej jednak jego stosunek 
do przedstaw ionych ludzi, 
do ubogich, m as p racu ją-.

cych, kry tyka społeczeń­
stwa kapitalistycznego w 
Polsce, każe mi b. wysoko 
ocenić twórczość tego pisa-
rza.

I TAK I NIE

Cenię Żeromskiego za hu­
m anitarny  stosunek do lu­
dzi, głównie ludzi ciemiężo­
nych, za protest przeciwko 
ich nędzy, krzywdom, zia 
występowanie przeciwko 
bezprawiu.

Odpowiada mi to, że Że­
romski jest realistą, że te­
m atykę swą czerpał z rze­
czywistości, że utw ory od­
tw arzają główne problem y 
najbardziej aktualne, współ­
czesne sobie. D enerw uje 
m nie niezdecydowanie,
chwiejność postawy ideolo­
gicznej, co sugeruje opoteo- 
zę próżniaczego życia szlach­
ty i burżuazji, apoteozę i 
uw ielbienie dla rozkoszy cy­
wilizacji szlacheckie.). Uwa­
żam, że postaw a Żeromskie­
go, nie odbiegająca daleko 
od sarm ackiego św iatopoglą­
du i ścisły związek z klasą, 
z k tórej pochodził, były 
przyczyną niemożności zna­
lezienia właściwej drogi dla 
rozwiązania palących spraw,

konfliktów  społecznych w 
kapitalistycznej rzeczywi­
stości.

Uderza m nie niekonsek­
w encja tego pisarza, nieu­
m iejętność wyciągania w łaś­
ciwych wniosków z obser­
w acji otaczającego życia. 
Czuję obrżydzenie do Że­
romskiego za erotomanię, 
za lubowanie się w scenach 
przepełnionych erotyzmem, 
w w ulgaryzow aniu miłości. 
Muszę zaznaczyć, że pury- 
tanką nie jestem. Uważam, 
że Żeromski pisze pięknym 
językiem i czystą 'polszczyz­
ną, co jest jego wielkim 
plusem.

Lubię Żeromskiego za je­
go w ielką miłość do przyro­
dy ojczystej, za uwielbianie 
piękna krajobrazu i przyro­
dy świętokrzyskiej.

OGÓLNIE 
TWÓRCZOŚĆ 

PODOBA MI SIĘ 
POZA PEWNYMI 

ZASTRZEŻENIAMI

Poznałem wiele utworów 
Żeromskiego. Ogólnie tw ór­
czość podoba mi się poza 
pewnymi zastrzeżeniami. 
N iektóre czytałem  z ko­

Maria
Gisijcs:

To było już tak dawno, że
prawie wydaje się r.leprawdą.

— Bo cóż można napisać o mło-
| / | f )  dzieńczych poglądach i  prze-
ł U J i  życiach po latach trzydziestu

i więcej? Uratowane w pa- 
mięctf strzępy, które usiłuję 
teraz pozestawiać i posklejać, 
tworzą w gruncie rzeczy po­
szarpaną mozaikę historii mło­
docianego kieleckiego byto­
wania. I eo opowiedzieć o 
pierwszych moich spotkaniach 
z książką Stefana Żeromskie­
go, z jego śladami w mieście* 

śladami, które pozostawili jego rodzice w okolicy, i on sam 
w pamięci ludzkiej? Ze smutkiem muszę się przyznać, że tego 
pierwnego spotkania nie pamiętam. Być może, że wyobraźnię
i pamięć wyrostka bardziej zajęta historia młodzieńczego senty­
mentu pisarza do Ludwini, aniżeli jego dzieło, być może silniej 
działało na wyobraźMę życie wielkiego twórcy, o którym op»- 
wiadano sobie przedziwne historie, domy i ulice, gimnazjum, do 
którego uczęszczał, obok którego przechodziło się codziennie 
idąc do „budy", aniżeli losy ludzi, o których plsel.

To dopiero potem, już w latach przedmaturalnych sięgnąłem 
po książki Żeromskiego, szukając w nich innych treści, niż 
anegdota i przydługie liryczne opisy przyrody, którą przecież 
rozumiało się inaczej, czytało i przeżywało inaczej aniżeli 
autor „Puszczy Jodłowej“. Odbiegałem tym od ogromnej więk­
szości moich kolegów, że lubiłem włóczęgę i las. Należąc do 
uczniów z kręgu biedniejszych nie podróżowałem inaczej, niż 
piechotą. I dlatego może tak dokładnie przepatrzyłem lasy pod- 
kieleckie, Puszczę Świętokrzyską, że umiem je po dziś, z ich 
śladami walk, potyczek, krzyżami I grobami tych. co tu ginęli 
w 1883 i 1914 roku. I gdzieś pośród leśr.ych mogił, na duktach 
puszczańskich spotykałem się ^ Żeromskim. Dla niego to 
wszystko, kiedy tam przebywał, było życiem, czymś żywym, 
dla mnie zapisaną kartą historii, której trzeba się było uczyć 
na pamięć.

Tak jak sobie przypominam, nie tylko ja spośród uczniów 
nie lubiłem książek Żeromskiego, złościłem się na jego boha­
terów, gniewał mnie symbolizm, który wmawiała nam ówcze­
sna nauka, nasi profesorowie. Przecież i zadanie maturalne 
pisałem o Żeromskim, ale pisanie to nie wypływało z miłości, 
może raczej z buntu; czy ja wiem? Nie pamiętam. A kłamać 
nie chcę.

Jedno Jest niewątpliwe: Żeromski pomimo wszystko zajmo­
wał nas bardziej, aniżeli którykolwiek z innych pisarzy, 
Orzeszkowa. Prus, Wyspiański, więcej o nim się mówiło, chrzci­
ło się przyjaciół imionami Jego bohaterów, więcej się dysku­
towało, i jednak spore kawały jego trudnej prozy uczyło się 
na pamięć.

Jak wytłumaczyć te sprzeczności? Jak to się działo, że nic 
łubiany pisarz zmuszał do nieobojętnoścl, do sporu, do tego, 
że pamięć notowała trudne opisy z „Popiołów“ czy „Syzyfo­
wych prac“?

Jeżeli można poddać analizie strzępy zapamiętar.ych mło­
dzieńczych rozważań, i jeżeli wolno wyciągnąć z nich wnioski, 
powiedziałbym, że dwa zasadnicze elementy trzeba by wyod­
rębnić: po pierwsze — nasz uczuciowy stosunek do tego czło­
wieka pochodzącego z n a s z e j  ziemi, który jak i my był sztu­
bakiem w n a s z y m  mieście, gdzie starzy pamiętający Żerom­
skiego ludzie odnosili się do niego ze czcią najwyższą. T ten  
nieco przyciszony czyjś głos w biedermeierowskim salonie, 
gdzie wisiały pożółkłe i pociemniałe konterfekty przodków, 
zacnych adwokatów, lekarzy i ziemian, gdzie pachniało ku­
rzem, suszonym zielem i mydłem świeżo wypranej bielizny, 
ten gloso nim napawał dumą: rozmawiałem z kimś, słuchałem 
kogOś, kto go pamiętał z lat kieleckich.

Po wtóre zaś utopijny program pisarza wywoływał nasz 
sprzeciw, nie zgadzaliśmy się na takie rozwiązywanie losów 
ludzkich, gdzie bohaterowie dla dobra społecznego musieli 
rezygnować z osobistego szczęścia. Drapieżne i tragiczne obrazy 
krzywdy, wstrząsały młodą wyobraźnią, ale i budziły strach 
a nawet niesmak. I to odstręczało od książek, chociaż z drugiej 
strony kazało je konfrontować z dookolną rzeczywistością, 
ze światem przez moje pokolenie zastanym, a który przecież 
nie był światem Żeromskiego. Znałem doktora Starkiewicza, 
który nie zrezygnował z Joasi, a więc Judym był kimś obcym 
dla mnie, nieprawdziwym portretem; szukałem po swojej zie­
mi Smętka przejęty „Wiatrem od morza“, ale togo przewrot­
nego diabła nie znalazłem, był kim innym 1 inne miał oblicze; 
patrzyłem na strajki daleszyokich chłopów, na ich przyjście 
pod kieleckie starostwo, i widziałem „marsz na Belweder“.

Poszedłem w życie. Ciężkie i niezwyczajne. I nraszę przy­
znać, że ten wielki pisarz po tylu latach narlal pozostał we 
mnie takim, jakim go poznałem, będąc chłopięciem, jakim go 
niegdyś odczytałem: pełnym antynomii, niezgodności i sprzecz­
ności wewnętrznych. Ale czy nie na tym polega jego wielkość
i jego jakże prawdziwie ludzkie joadarcie?

nieczności ponieważ były 
lekturą. Szczególnie nie po­
doba mi się „Przedwiośnie“, 
a z „Ludzi bezdomnych“ ni* 
podoba mi się postawa bo­
hatera utw oru dr Judym a. 
N iektóre były nudne, jak 
wiele opowiadań i szkiców. 
Podoba mi się język Żerom­
skiego, jest kom unikatywny, 
zrozumiały, utwory zaw iera­
ją  wielkie w artości a rty ­
styczne. Może decydującym 
czynnikiem, który wpływał 
na mój pozytywny stosunek 
do twórczości tego pisarza, 
jest postawa altruistyczna 
w odniesieniu do mas, któ­
rych ciężki żywot nakreślili 
w plastyczny sposób w wie­
lu  utworach. Złą postawę 
niektórych bohaterów  wy­
baczam Żeromskiemu, gdyż 
nie znał on dokładnie pew­
nych procesów zasadniczych 
ustro ju  kapitalistycznego, 
nie widział sposobów pole­
pszenia sm utnej rzeczywi­
stości polskiej.

ŻEROMSKI

Je st mi bliski. Nie chodzi
mi w tej chwili o jego po­
glądy polityczne. To co n a j­
bardziej cenię u wszystkich 
pisarzy to stosunek do czło­

wieka. Żeromski jest mi­
strzem we w nikaniu do 
dusz ludzkich. Dzisiejszemu 
człowiekowi przydają się 
jego słowa. Z a p o m n i e ­
l i ś m y  w i d z i e ć  w o t a ­
c z a j ą c y m  ś w i e c i e  
n i e s z c z ę ś c i e  l u d z k i e
— n i e s z c z ę ś c i e  o s o ­
b i s t e .  B r a k  n a m  d e l i ­
k a t n o ś c i .  Z a p o m i n a ­
m y  o t y m  c o  w  n a s  i w 
i n n y c h  n a j b a r d z i e j  
l u d z k i e .  Współczucie te ­
go człowieka (Żeromskiego) 
jest tak  wielkie i tak  pełne 
miłości, że w ywołuje niemal 
w yrzuty sumienia, a nieraz 
jakiś dziwny ucisk w  g a r ­
dle.

ZNAK RÓWNANIA 
MIĘDZY 

TWÓRCZOŚCIĄ 
A PESYMIZMEM

. Książki Żeromskiego nie 
tylko nie przem aw iają do 
mnie, ale także napaw ają 
m nie w strętem  do św iata, 
do ludzi, do życia. Zawsze 
po przeczytaniu Jego książ­
ki, w staję przybita, niezado­
wolona, zbuntowana prze­
ciwko rzeczywistości. Czuję 
wtedy, że m oje życie nie ma

sensu, że moje obowiązki 
mogą mnie wcale nie obo­
wiązywać, podobnie jak  Cza- 
rusia w Baku, kiedy to pod 
wpływem  rewolucyjnego od­
prężenia zrezygnował zupeł­
nie z dalszej nauki i razem  
z moimi kolegami wałęsał 
się po mieście uczestnicząc 
czynnie we wszystkich a- 
wanburach, jak ie  miały 
miejsce w Baku. Między 
twórczością Żeromskiego a 
pesymizmem można posta­
wić znak równania. Mimo 
że przeczytałam  praw ie 
wszystkie książki Żerom­
skiego, nie znalazłam boha­
tera, który mógł być wzo­
rem  (oprócz Krzysztofa Ce­
dry). Nie szukałam wcale 
człowieka-Ideału, nie, po 
prostu szukałam człowieka 
dobrego. Nie wątpię, że W 
książkach Żeromskiego wy­
stępują ludzie wartościowi, 
pełni poświęceń, ale to we­
dług mnie jest równoznacz­
ne z dobrocią, wyrozumia­
łością, zdolnością do przeba­
czeń. Żeromski nauczył mnie 
pesymistycznego poglądu na 
świat, beznadziejności po­
święceń, ale nauczył także 
jak  patrzeć na przyrodę. 
ona w utw orach Żeromskie­
go odtworzona jest cudoW' 
nie.



W STRONĘ
N ieżm lerrrte dufcfl n ap isano  na  te ­

m at grzechów  telew izji. In te resu jące  
są  le  litan ie  w ypom ihające  w idow i­
skom  uchybienia, po tkn ięc ia , czy ge 
n e ra ln e  pom yłki. In te re su jące  n ie  ze 
względu na  sw ój n o rm atyw ny  c h a ra k ­
te r, n ie  *e w zglądu na sałhkmiote 
w  dw óch czy trzech  zdaniach postu ­
la ty  u siłu jące  w k ró tk ic h  «łowach 
pow iedzieć w szystko : co było  do zro 
bieoiią, co zrobiono, oze-Ro nie. Ta­
k ie  je s t p raw o w szechw iedzącej k ry ­
ty k i. Nie w daw ać się  w  daleko  id ą­
ce analizy , n ie zatrzym yw ać się zbyt 
długo nad w ygłaszanym i p rzez  sie­
bie s tw ierdzen iam i. Szybko zakom u­
n ikow ać sw oje p rzekonan ia  i szyb­
ko  zab rać  &lę do następnego  wldo- 
w iska . O cena je s t rów nie często po­
zy ty w n a  ja k  negatyw na, róWhie czę­
sto  gani ja k  chw ali. W łaśnie oceny 
n a jb a rd z ie j in te re su ją  tw órców  pro-gra 
m ów . Są potw ierdzen iem  ich  p rzeko­
n ań , są  głosem  tych , Iftórźy zn a j­
d u ją  się  po drug iej s tro n ie  ek ran u , 
są  o sta teczną  w ery fikacją  ,,praw dzi­
w ości“ czy ..fałazyw ości“ w idow iska. 
K ry ty k  p rzem aw ia jący  słow am i re-

głęboko W i  wiadomości czy też 
podświadomości człowieka. Mit 
kompensujący wszystkie wrodzo­
ne mu przyw ary i słabości. Film 
z o wiele większą siią niż mogła 
to uczynić literatura mówiona lub 
pisana, potrafi przekazać urzeka­
jącą doskonałość fizyczną i psy­
chiczną bohaterów, tworząc n a ­
w et pewien określony typ fizycz­
ny (Henry Fonda, John Wayne, 
Jam es Stew art, K irk Douglas i 
Inn.) sugerujący niemal autom a­
tycznie istnienie pewnych cech 
charakteru i osobowości. Jest to 
zresztą doskonałość odpowiadająca 
kryteriom  jak  najbardziej współ­
czesnym — precyzja, stanowczość, 
szybkość decyzji i refleksu, dyna­
mizm i harmonia. Z drugiej s tro ­
ny, jądro  mitu pozostało bez 
zmiany — Ideał szlachetnej m ę­
skości, duszy czystej, naiwnej, 
prostej, słowem niemal dziecię­
cej. Zawartość in telektualna cow ­
boya czy gunm ana nie dorównuje 
zawartości jego ładownicy. Do­
piero ostatnie lata przyniosły 
pod tym względem w yraźną od­
mianę. Dusze bohaterów skom pli­
kowały siię, pobudki ich czynów 
stały się należycie m gliste i po­
gmatwane. Szlachetny kruszec 
czystych uczuć przyprawiono do­
mieszką egzyslencjalizmu i relaty­
wizmu. Zrodzili się pierwsi anty- 
bohaterowie antywestem ów. K la­
syczny western operuje jednak 
jednoznacznym podziałem na po­
staci złe i dobre, tudzież pew ­
nym ograniczonym zasobem sche­
matów sytuacyjnych. ZlJ godzą w 
prawo utożsamiane ze spraw iedli­
wością, są zarzewiem nieszczęść, 
krzywd j chaosu. Szlachetni n a j­
częściej szeryfowie — bronią ła­
du oraz słabych i pokrzywdzo­
nych. Pn wielu burzliwych pery­
petiach zwycięża niezawodnie po­
rządek i sprawiedliwość. Elemen­
ty podobnej mitologii istnieją w 
epice ludowej każdego niemal k ra­
ju  (Janosik, M andrin, itd). Dla­
tego może, mirrio pozornej egzo­
tyki, westerny są nam W gruncie 
rzeczy bliskie i odpowiadają pew ­
nem u powszechnemu zapotrzebo­
waniu. Ale Janosik, czy M an­
drin byli w istocie burzycielami

praw a 1 rzecznikam i „prawdziwej 
sprawiedliwości 1 interesów ludu“. 
W westernie, przynajm niej k la­
sycznym, nie ma konfliktu m ię­
dzy praw em  a sprawiedliwością, 
między władzą a interesam i ludu. 
Samotność szeryfa jest samotnoś­
cią buntownika, ale tym razem 
nie przeciw wojsiku, policji, po­
rządkowi lecz właśnie przeciw 
bezprawiu i chaosowi. T radycyj­
ny schem at uległ więc odwróce­
niu. Szeryf nairzuea w łasną sp ra ­
wiedliwość tak jak  Janosik lub 
M andrin. Ale ta  sprawiedliwość 
okazuje się prawem. W estern jest 
bowtem Sagą początków państwa, 
narodzin ładu, a nie jak  legendy 
europejskie wyrazem buntu p rze­
ciw  Istniejącej władzy. Optymi- 
styczny 1 apologetyczny charakter 
w esternu tworzy osobliwy kontra­
punkt z czarnym pesymizmem i 
aspołecznym anarchizm em  il tera tu 
ry am erykańskiej. To jakby 2 
oblicza Ameryki odihite w  jed ­
nym zwierciadle.

Ale magiczny uirok westernu 
nie sprowadza się jedynie do po­
krzepiania, nadwątlonych codzien­
nym obcowaniem z brutalną rze­
czywistością serc, opowieściami o 
trium fie sprawiedliwości i dobra. 
W czasach stopniowej uniform i­
zacji ludzi, zacierania się indy­
widualności. ograniczenia możli­
wości działania jednostki, „koń­
ska opera“ przynosi echo wielkiej 
męskiej przygody, gdzie wszystko 
zależy wyłącznie od odwagi i 
zręczności jednostki, od siły woli
i charaktery. Na w esternie Czu­
jemy się nareszcie piękniejsi, s il­
niejsi, lepsi, ■ mądrzejsi, czujemy 
się nareszcie kim ś Ważnym. 
Człowiekowi wtłoczonemu w 
ciasne pudelka domów i wąskie 
korytarze ulic, przygniecionemu 
bezduszną masą przedmiotów, 
zamkniętemu w szarzyżnle 1 n u ­
dzie codzienności, western przyno­
si smak wielkich, bezkresnych 
przestrzeni, smak swobody i sze­
rokiego oddechu, sm ak roman­
tycznej, pięknej przygody łączącej 
się z poczuciem wartości! 1 siły 
własnej osobowości. Dlatego m. 
In. 'western jest filmem par 
excellence amerykańskim. Bo

tw orzy legendę o kraju  bez histo­
rii. Bo głosi ku lt wolności i od­
wagi, i przygody w  kraju, który 
zrodził się w praw dzie z ducha 
zuchwałych pionierów lecz przeo­
braził w  dominium najbardziej 
rozwiniętej cywilizacji technicz­
nej na usługach najbardziej ma- 
łomieszczańsfciej middle class. W 
w esternie przetrw ały jeszcze idea­
ły pradziadów, dusza dawnej 
Ameryki kw akrów  i zdobywców.

W estern stanowi zresztą osobli­
wą mieszaninę znanego widzowi
i w pełni przezeń akceptowane­
go schematu i nieobliczalnego 
w ładztw a przypadku, w którym 
decydującą rolę odgrywa siła, 
zręczność, szybkość.

Widz z góry cieszy się na pew­
ne rzeczy, ale też z drugiej stro ­
ny spotyka okoliczności i perype­
tie nieprzewidziane: Widz pozosta­
je  w stanie najwyższego napię­
cia emocjonalnego i niepokoju o 
losy bohaterów, ale przecież w 
głębi duszy wie, że wszystko musi 
się dobrze skończyć. Na tym po­
lega dialektyka westernu. W tym 
moc jego oddziaływania.

K apitalne znaczenie ma tu 
zresztą niedościgniona recepta na 
tzw. bohatera pozytywnego. Te 
wszystkie cechy, które niezawod­
nie pogrążają każdego szanujące­
go się pozytywnlaka, tu  bez pu­
dla zdobywają sympatię widzów.
I znów chyba m. in.' dlatego, że 
pomimo schematyzmu bohater 
jest jednak tworem dialektycz­
nym. Rzecznik porządku jest jed ­
nocześnie buntownikiem. Obroń­
ca Interesów zbiorowości — nie­
poskromionym indywidualistą. 
Jest człowiekiem zwyczajnym a 
przecież obdarzonym rysami n ie­
pospolitymi, potraktowanym  rea­
listycznie a przecież wyidealizo­
w anym  n a  m iarę porywającej 
legendy. Bo w estern jest także 
m ieszaniną realizmu zwłaszcza 
realizm u opisu z umownością, 
konwencjonalnością byliny. I w 
tym dziwnym pomieszaniu tego 
co prawdziwe i tego co zmyślone, 
tego co jest i tego o czym m arzy­
my, tkw i chyba tajem nica jego 
sukcesu.

MERITUM
cenzjl to  rep re zen tan t ogrom nej m a­
sy telew idzów . N ajczęściej równde 
n ie  zaznajom iony z  ta jn ik am i telew i­
zy jnej roboty  Jak  p rzecię tny  tele- 
m an. D latego w łaśn ie  jego uw agi 
si ę iiczii.

W erdykt k ry tyczny , ocen ia jący  wa 
lo ry  p rog ram u  je s t zazw yczaj uwał-un 
kow any osob istym i upodobaniam i te ­
go, k to  sąd  W ydaje. I  z tego wzglę­
du naJCzt^ctej tru d n o  w chodzić z 
nim  w polem ikę, o  w iele ciekaw ­
sze byłoby prześledzen ie  na jak ie j 
podstaw ie sąd się W ydaje, innym i 
stów y, co je s t przedm io tem  oceny. 
Spraw a ta . na pozór ty cząca  m ar­
ginesów  zjaw iska społecznego jak im  
jest telewizja* a raczej Jej odbiór, 
ma je d n a k  a sp e k t ogólniejszy , zaj­
m ujący  n leb lahe  m iejsce w śród za­
gadnień  percepcji Jednego z. n a jb a r  
dziej m asow ych Środków  kom unikacji. 
Pozw ala o n a  bow iem  orzec  c o  w i ­
d z i m y  p atrząc  na e k ra n  o db io rn i­
ka, co zaś zostaj#  niedostrzegane, 
co w ypada z po la  n aszych  obserw a­
cji.

S tosunkow o n a jja sk raw szy ch  p rzy ­

k ładów  m ogą tu ta j dostarezyfi p rzed  
staw ien ia  tea tra ln e , czy in n e  w ido­
w iska operująfce sin b li !a ryzow any ni 
tekstem  lite rack im . In te resu jące  nas 
uw agi m ożna znaleźć w śród recen ­
zji każdego  tygodn ika  i dziennika.
O czym  one tra k tu ją ?  P rzede  w szyst­
k im  o  tekście . M niej o  jego  lite rac­
k ich  w alorach, częściej o sposobie 
jego p rezen tac ji. Ale sfo rm ułow anie 
..telew izyjna p rezen tac ja  te k s tu " , czy 
..in scen izacja"  lub  ..reży se ria"  te lew i­
zy jna  nie odnosi się w k ry ty ce  tło 
niczego poza tym , ja k  te k s t Zaadap­
tow ano  i Jak go zagrano. B ardzo 
rzadko m ówi się  o  „kopcep c ji reży 
se rsk ie j" , n % każdym  bądź rażie 
n ik t nie tłum aczy, co m a na  mylili 
używ ając  tego o k reślen ia . W reszcie 
od czasu do czasu zdarza  się usły­
szeć o scenografii lu b  m uzycznej 
s tro n ie  w idow iska. N a ty m  kończy 
się  Indeks ..chw ytów " a rty stycznych  
re je stro w an y ch  przez odbiorców . Czy­
tam y w ięc i m ów im y, że kom edia 
O strow skiego w y ją tkow o  dobrze w y­
padła w  w ersji te lew izy jnej, a n ie
o tym . dlaczego dobrze w ypadta. 
S tw ierdzam y, że podobała  nam  się 
i. daptacjn  pow ieści Fucika, n iezby t 
w iele m iejsca pośw ięcam y posun ię­
ciom, k tó re  ad ap tac ję  poparły . Ogól 
n ie  b io rąc, pew na część w ysiłków  
tw órców  przedstaw ień  telew izy jnych  
zosta je  przez n as n iezauw ażona. M m

na mieć pow ażne obnw y, że je s t to 
ta  część, k tó ra  deeydilje o  specyfice 
w idow iska telew izyjnego 

sied ząc  przed te lew izorem  in te re ­
su jem y  się  tym , Jak rozegra ją  8l<! 
w ypadki w  rozw oju ak c ji, tym , jak  
s łynną ro lę zagra  słynny  ak to r , tym , 

czy „K o rd ian " n ad a je  się do poka­
zania  n a  ek ran ie , Z apom inam y, żo 
w idow isko te lew izy jne  je s t pew nym  
ciągiem  obrazów , ułożonych w edług 
zasad pew nego ry tm u  i że od skom ­
ponow ania każdego obrazu  1 ułożenia 
w szystk ich  obrazów  w  całość zależy 
ogólny e fek t. Z apom inam y, że kom ­
pozycja k ad ru  może być trak to w an a  
jak o  układ  elem entów  w przestrzen i. 
Z apom inam y, że ustaw ien ie  kam ery , 
może w sposób d ecydu jący  w pływ ać 
tui Itształt p o jaw iające  eo silę na 
ek ran ie  obrazu . Zapom inam y o tym  
w szystk im , co je s t celowo założone, 
p rzem yślane  i  p rzeprow adzone przy 
realizacji p rog ram u . Między rea liza­
to ram i i  odb iorcam i s ta je  g ruby 
m u r zbudow any  przez telew idzów , 
odrzucających  n ieśw iadom ie pew ną 
część doznań w zrokow ych.

O sta tn io  często p adaja  ' pylan ln , czy 
te lew izja  je s t sz.tuka. Je s t sz tuką . 
T ylko sz tu k a  róż ha od tea tru  i  fA- 
mu. k tó ry ch  k ategoriam i chcem y ją  
trak tow ać.

MIKI

Czy lubicie kobiety? To pyta­
nie zadaje Roman Polański, nasz 
wielld nieobecny, autor scena­
riusza filmu francuskiego pod tym 
tytułem. A oto m ale streszcżonko 
początku tego filmu — to nas 
wprowadzi w  atmosferę. A więc: 
Żył kiedyś młody człowiek im ie­
niem Jerome. Cichy i bezpreten­
sjonalny przeraził się bardzo, 
kiedy znalazł w  toalecie restau­
racji N irwana trupa. Wyżej 
wzmiankowany niknie w sposób 
tajemniczy, a Jerom e zakochuje 
się w  przypadkowo spotkanej 
pięknej dziewczynie imieniem Vio­
letta. Następnego dnia nowa nie- 
sptxlzianka: wezwany przez 
ciotkę-dziwaczkę, Jerom e trafia  
do mieszkania jej przyjaciółki. 
Przyjaciółka nie żyje, a w jej 
lewym oku tkwi igła do kapelu­
szy... Potem w  herbaciarni, w 
obecności Jerom a i Violetty pew ­
na pąni ginie od zatru tej strza­
ły... Oszalały z wrażenia Jerome 
postanawia pożegnać się z tym 
światem. Przygotowuje się do te­
go w przytulnym  nocnym loka­
liku, po czym świt zastaje go w 
ramionach pięknej mistrzyni 
streap-teasu. Z tych ramion w y­
ryw ają Jerom a gangsterzy 1 za­
miast porannej kąpieli w rzucają 
go do Sekwany, ra tu je  go piękna 
kobieta, ale nie podoba się to jej 
mężowi i Jerom e ląduje w sprosz­
kowanym gipsie. Potem jakiś do­
bry przechodzień podpala sam o­
chód Jeroma..., potem znika gdzieś 
Violetta... Sytuacja się wyjaśnia 
w piwnicach restauracji Niirwana
— chodzi o to, że Violetta znako­
micie nadaje się na główne da­
nie uczty pewnej dziwnej sekty...

Co dalej — nie zdradzimy. Ale 
czujecie Państw o tę atmosferke? 
Niech żyje Polański — scenarzy­
sta.

* *  *

JULIETTE GRECO zadeklaro­
w ała swój powrót na deski ka­
baretu. „Wracam do kabaretu, bo 
kabaret jest jak  miłość. Kiedy 
śpiewam, czuję oczy i usta pu­
bliczności na swoich".

BRIGITTE BARDOT nadal 
przebywa w  Brazylii- Zamach 
stanu, który obserwowała przez 
radio i telewizor, mniej ją  
dotknął, niż ciekawość tłumów. 
Odimówiła więc udziału w Festi­
walu w  Rio de Janeiro, a wotkół 
posiadłości swego przyjaciela w 
M adrague wznosi się muir wyso­
ki na trzy metry. Mówi się zresz­
tą coraz więcej o je j spodziewa­
nym powrocie do Francji i do 
pracy. Andre Cayatte proponuje 
je j podwójną rolę w filmile „Za­
sadzka na Kopciuszka“. Ale bę­
dzie m usiała poddać się S7ipecn- 
cej charakteryzacji? Wielbiciele 
już na zapas protestują.

Siedmioro starszych państwa 
udziela wskazówek „Jak postępo­
wać w żyd u“ : „Rock Hudson — 
„nawet jeśli parę razy popełnisz 
ten sam błąd — zawsze jakoś z 
niego skorzystasz- Nawet najgor­
sze z moich filmów nauczyły 
mnie czegoś. Żałuje. że nie »koń­
czyłem szkoły średniej — uczcie 
się jak  najwięcej".

Shirley Temple (tak, ta  sama)
— „moją bronią num er jeden jest 
uprzejmość i m iłe obejście, nie 
mylić z obłudą i tchórzostwem. 
Spróbujcie a przekonacie się, że 
miła osoba zawsze zdobędzie sym ­
patię otoczenia“.

Jayne M ansfield: „Dziewczyna, 
która uważa, że miłość jest za­
baw ną grą, w  krótkim czasie za­
pozna się z goryczą 1 brzydkimi 
stronam i życia- Jeśli spróbuje 
wszystkiego przed ślubem, cóż jej 
pozostanie do odkryw ania w  m ał­
żeństwie. Miłość trzeba szanować, 
oszczędzać, jak  pieniądze. A w 
oczekiwaniu na „coś prawdziwe- 
go‘‘, starajcie się zostać „kimś“.

Leslie Caron: „Nawet n a jb ar­
dziej zakochana dziewczyna nie 
pow inna tracić własnej osobowoś­
ci“.

Deborah K err: „Kobieta powin­
na się starać o to, aby być miłą
i godiną pożądania. Ale uwaga — 
celem małżeństwa Je«t sukce* 
związku, a nie potw ierdzenie in­
dywidualności.

Debbie Reynolds: „Musisz wie­
dzieć oo i z kim robisz“.

Cary G rant: „Młody człowiek 
często myśli, że ważniejsze jest 
być „kimś“ niż kochać kogoś. 
Miegcie litość nad młodymi ludź­
mi. są stale z siebie niezadowo­
leni. A wystarczy, żeby okazali 
trochę zainteresowania jeszcze ko­
muś innem u poza sobą“.

vpr. E. L IW IN SK A

l\OR NATOWSKA

Sztuce filmowej stuknie w krót­
ce siedemdziesiątka. Nie tak to 
oczywiście dużo w porównaniu z 
mocno już podtatusialym  wiekiem 
innych muz. Mimo to, najmłodsza 
z  siostrzyc Apollinn, pobiła na 
głowę swe leciwe siostry zarówno 
jeśli chodzi o rozmach twórczy, 
jak  i inwencję. 70 la t historii ki­
na mieści w sobie stulecia istn ie­
nia innych sztuk. Film stworzył 
swą Własną mitologię czy też 
ściślej mówiąc mitologię XX w ie­
ku. Czerpiąc często soki z lite ra­
tury lub tradycji sztuki plebej- 
skiej zbudował Własny św iat po­
staci, legend i konwencji. Świat, 
k tóry bez wątpienia określa św ia­
domość współczesnego człowieka, 
w  stopniu chyba znacznie siln iej­
szym niż literatura.

Jednym  z gatunków  filmowych, 
który nie tylko urósł do rangi epo 
sU narodowego, a le  i w dużej m ie­
rze przyczynił się do ukształtow a­
nia Współczesnej mitologii jest z 
całą pewnością w estern. W estern — 
saga am erykańskiej p rerii — pod­
bił Świat. Krytycy widzą w  nim 
najpełniejsze ucieleśnienie ideału 
kina. W estern jest bowiem poe­
m atem  ruchu 1 przestrzeni — 
tych dwóch współrzędnych p raw ­
dziwego kina. A Czego szuka w 
nim  publiczność poza wcale nie­
m ałą porcją strzelaniny, bójek, 
pogoni 1 innych dynam icztlo-sen- 
sacyjnych emocji? Dlaczego F,uro- 
pejpzycy, którzy nigdy w życiu nie 
widzieli i chyba nigdy nie ujrzą 
na oczy ani prawdziwego cowboya, 
ani prawdziwego Indianina, tak 
lubią te  eudowne opowieści o ry­
cerzach złotych coltów.

W esterny rzeczywiście przypo­
m inają średniowieczną epikę ry ­
cerską. Podobnie jak  ta  ostatnia, 
idealizuje pewien okres historycz­
ny, szczególnie nasycony brutal­
nością i okrucieństwem. Poetyka 
w esternu je st poetyką ludowej 
ballady, byliny opiewającej rVie- 
śm ierteine czyny bojowników bez 
lęku i skazy. Podkreśla to w w ie­
lu filmach akom paniam ent śpie­
wanej ballady (np. „Miasto bez­
p raw ia '1 czy „ W samo południe“). 
Bohaterowie westernów przywo­
dzą na myśl niezapomniane po­
stacie nieustraszonych Rolandów 
rażących arm ię przeciwników n ie­
chybnym w  boju Durandalem, 
błędnych rycerzy wędrujących w 
poszukiwaniu św. Grania, szla­
chetnych obrońców sprawiedliwoś­
ci i niewinności. A że średnio­
wieczne zamki ustąpiły miejsca 
salonom, druciane koszulki — 
farmerom, z dam asceńskiej stali 
kute miecze — coltom — to już tyl 
ko, Jak zwykł mawiać Wiech — 
nic nię znacząca saczegóła. Mit 
tego typu bohatera tkwi chyba b.
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Zwierzenia aktorów

JERZY PRZYBYLSKI

Jerzy Przybylski w „Malalcścdc*

Niestety, nie mogą odpowiedzieć 
jaką określoną rolę chciałbym za­
grać, lub w jakiej sztuce chciał­
bym wystąpić. Interesuje mnie 
każda d#bra rola, w  dobrej sztuce, 
robiona z dobrym reżyserem. Po­
za tym  marzy się na ogól o ro- 
lach sz.tuk klasycznych — a ja wo­
lę i lepiej czuję się w repertua­
rze współczesnym. Może wynika 
Do stąd', że moje pokolenie nie 
jesii związane z tradycjam i dram a­
tu  klasycznego w tym stopniu, jak 
aktorzy okresu przedwojennego; 
r i e ‘ »mierny tak odtwarzać tego 
repertuaru  jak oni to robili i mo­
że nie powinniśmy.

Wydaje mi się, że wystawienie 
sztuki klasycznej — zresztą każ­
dej sztuki — powinno być umoty­
wowane potrzebą ■wypowiedzenia 
się poprzez nią na tem at interesu­
jący współczesnych, # o ile ta sztu­
ka, naturalnie, taki "problem ż so­
bą niesie. Takie założenie określa

na którego osiągnięcia składa się 
wspólny wysiłek reżysera, sceno­
grafa i aktorów. Spektakl to nie 
odegrany choćby najlepiej przez 
aktorów utw ór dramatyczny. 
To wypowiedź teatru na temat 
go interesujący, utwór literacki 
może być pretekstem, kanw ą dla 
tej wypowiedzi, angażujący widza 
poprzez myśl, wzruszenie czy 
śmiech. Mówiłem, że tęatr to su­
ma wysiłków t środków wyrazu 
reżysera, scenografa 1 aktorów. 
Współczesność narzuca każdej dzie 
dżinie naszego życia działanie ze­
społowe. czy to w technice, w 
życiu społecznym, czy w polityce. 
Kiedyś być może dla zrobienia 
dobrego spektaklu wystarczył je­
den „gwiazdor“ — dziś. aby pow­
stał dobry spektakl, niezbędny jest 
zespół twórców. Skarżąc się czę­
sto i słusznie na przerosty sceno­
graficzne, dominujące nad pozo­
stałymi elementami spektaklu, mn

ka ani Krasowski nie umieli czy 
nie chcieli wydobyć z aktorów, 
przeważnie młodych, wszystkiego 
na co było ich stać. W wielu wy­
padkach ten krytykowany ..szaj- 
nizm“ inspirował aktorów, nada­
wał właściwą formę i narzucał 
koncepcję spektaklu. Nie bywało 
to też przyczyną dysproporcji po­
między wysublim owaną formą pla 
styczną, reżyserią, a niedostrojo- 
nym często w pełni aktorstwem. 
O ile ich system pracy z aktorem 
mnie nie odpowiadał, niezależnie 
od osiągnięć osobistych jakie tam 
miałem, trzeba przyznać obiektyw 
nie. że był to tea tr do końca fra ­
pujący.

Z kole) powiedzmy sobie jakie 
tego typu teatr niesie z sobą kon­
sekwencje wobec widowni i jaki 
jest jego sens i zakres działania 
społecznego. Otóż wydaje ml się, 
że tea tr  nie musi i nie powinien 
być jak to się ktoś wyraził >c.hle-

bą pew ne konsekwencjo adm ini­
stracyjne. Uważam, ż e  taka obfi­
tość teatrów  i 6cen, jaką mamy 
obecnie, w łaśnie obniża poziom i 
rangę teatru. Dobrzy i żli aktorzy 
są zarówno w Warszawie, Łodzi, 
Krakowie, Rzeszowie, Słupsku czy 
Zielonej Górze, ale — i na to nie 
ma rady — w pojęciu widza aktor 
warszawski, to aktor stołeczny, 
łódzki to aktor wojewódzki, a słup 
ski to aktor na szczeblu powiato­
wym. Teatr to nie sklep GS, a 
nasza produkcja to nie artykuł 
pierwszej potrzeby i nie wolno 
przez opacznie pojętą masowość 
obniżać rangi teatru i aktorów. 
Jestem  przekonany, że kilka czy 
kilkanaście występów w roku da­
wanych przez te a tr  z większych 
ośrodków dla miast powiatowych, 
zupełnie by wystarczyło — i by­
łoby wydarzeniem dla tam tejsze­
go widza. A na co dzień jest kino 
z gwiazdorami am erykańskim i i

m y s i * ,t c y

Pot. F. Myszkowski

oczywiście spraw ę tłum aczenia, za 
łożeń reżyserskich, wynalazczości 
scenograficznej no i sposobu gry 
aktorskiej. Jestem  za teatrem  in­
telektualnym  — teatrem  myślą­
cym z tej i z tam tej strony ram ­
py. Jakie z tego w ynikają konse­
kwencje dla nas, aktorów, dla w i­
dza, jaki tego typu teatr ma za­
kres i sens działania społecznego 
i jakie stąd w ynikają konsekwen­
cje typu adm inistracyjnego? Wielu 
kolegów zżyma się na tzw. prze­
wagę reżysera-insoenizatora, czy 
scenografa w teatrze. Czasem jest 
to  wynikiem nieświadomości me­
chaniki teatru  współczesnego, a w 
wielu wypadkach, zwłaszcza w  wy 
powiedziach aktorów  czołowych, 
u podstaw leży troska nie o  prze­
wagę aktorów jako zespołu — ale 
o własną. Niektórzy chcieliby wi­
dzieć w teatrze — teatr jednego 
aktora tzn. siebie.

Jestem  za teatrem  zespołowym.

simy 6obie zdać spraw ę z tego, iż 
nie jest winą scenografów, że w 
porównaniu z plastyką — gdzie 
obserwujemy tak duży i szybki 
rozwój środków wyrazu — litera,- 
tura dram atyczna i te a tr  drepcą 
w zasadzie w miejscu od lat. Nie­
wątpliw ie w takiej sytuacji potrzeb 
na jest myśl kierująca, k tórą w 
naszym przypadku jest reżyser. 
Czy to z kolei oznacza, jak  tw ier­
dzą niektórzy, że teatr zabija akto 
ra? Wydaje mi się, że trzeba spro 
stać nowym wymaganiom jakie wy 
znacza współpraca aktora, reży­
sera, scenografa. Dobrego, św ia­
domego aktora nie potrafi zabić 
najlepszy reżyser czy scenograf.

Nie znam stylu pracy u Dejm­
ka, znałem dobrze teatr Skuszan- 
ki qd chwili jego powstania i m u­
szę przyznać, niezależnie od wielu 
zastrzeżeń co do stylu pracy w 
tym teatrze, że zasada była słusz­
na. Na sukces Skuszanki złożyło 
się niewątpliw ie wiele przyczyn 
obiektywnych: sytuacja polityczno, 
-kulturalna na przełomie 55/56 r., 
m aterialna — nowy teatr, a r ty ­
styczna — nowy zespół dobrany z 
ludzi, którzy świadomie chcieli 
w łaśnie z nią — i z którymi ona 
chciała — pracować. Powstał te a tt 
zaangażowany pod względem tre­
ści i formy — tea tr  angażujący, 
nie pozwalający widowni pozostać 
obojętną, bez względu na to czy 
afirm owała wymowę spektaklu 
czy negowała. Natom iast w pracy 
z aktorem  wiele było tam impro­
wizacji i przypadkowości, co nie 
zawsze można było utożsamić z 
tzw. poszukiwaniem. Ani Skuszan

bem powszednim“ czy rozrywką 
dla mas. Tu od razu chciałbym 
się zastrzec przed upraszczaniem 
(w moim rozumowaniu) pojęcia ma 
sy, które zazwyczaj ma u nas sens 
podziału społecznego: rńasy utoż­
samia się z proletariatem . Ja ro­
zumiem to w ten sposób, że teatr 
nie jest i nie musi być sztuką 
masową, sztuką dla wszystkich bez 
względu na przekrój społeczny. 
T ea tr nie jest i nie musi być po­
trzebą w s z y s t k i c h  lekarzy, 
w s z y s t k i c h  inżynierów, w s z y  
s t k i c h górników, w s z y s t k i c h  
dziennikarzy, w s z y s t k i c h  to­
karzy...

T ea tr nie może i nie powinien 
zajmować tej pozycji, k tórą zaj­
mował jeszcze lat temu niespełna 
50. Kiedy jeszcze nie było na dzi­
siejszą skalę rozwiniętego sportu, 
filmu, czy w ogóle nie było radia 
i telewizji — tea tr  spełniał zapo­
trzebowanie masowe, które dzisiaj 
przejęły sport, kino, telewizja.

Czy taka sytuacja oznacza obni­
żenie rangi teatru? Przeciwnie! 
Tak jak cechą współczesnej nau­
ki jest specjalizacja, tzn. zwężony, 
lecz wysoki poziom zakresu działa­
nia danego zespołu, czy człowieka 
— tak i tea tr powinien zająć się 
wyłącznie sw oją specyfiką, pozo­
staw iając stadionom co sportowe, 
kinom co filmowe, telewizji co ka- • 
m eralne — a wszystkim tym in­
stytucjom razem to, co masowe 
w odbiorze.

Przy tej okazji uwolni się tea tr 
od zarzutu eklektyzmu, co w obec­
nej sytuacji jest nieuniknione.

Takie założenie pociąga za so-

telewizor z gwiazdorami warszaw 
skimi. Podobny problem istnieje 
też w niektórych większych oś’-ed- 
kach miejskich. Np. 9 scen w Kra 
kowie, w tym 6 scen tzw. teatrów  
dramatycznych plus l am atorski 
grający stale — to lekka przesa­
da w poszukiwaniu i w  dopłacie 
do widza. A opera i operetka nie 
m ają tam swojej sceny, tea tr  ty ­
pu kabaretowo-rozrywkowego też 
nie istnieje, telewizja nic nie robi, 
bo nie ma odpowiedniego studia. 
Radykalne zmniejszenie ilości 
scen dramatycznych rozwiązałoby 
rozumnie spraw ę frekwencji na 
zasadach podaży i popytu. Niech 
widz szuka i płaci, a nie odwrot­
nie. Z drugiej strony pozostałyby 
realne możliwości rozsądnego prze 
myślenia i stworzenia bazy aktor­
skiej dla potrzeb filmu i telewizji, 
które z kolei m ają coraz większe 
kłopoty z tym problemem. Likwi­
dacja części teatrów , redukcje ze­
społów — to brzmi groźnie. Czy 
to oznacza zmierzch i upadek tea­
tru? Nie sądzę. T eatr musi prz\ijfeć 
tylko na inne pozycje. Powinien 
być tym w stosunku do sztuki'W i­
dowiskowej, czym jest współczes­
na poezja względem całej reszty 
literatury.

I nawiązując do wypowiedzi kol. 
Chamca, drukowanej niedawno w 
„Odgłosach“, który przewiduje 
zmierzch dzisiejszych form teatru, 
analogiczny do zmierzchu dorożki, 
to — jeżeli ma pozostać „doroż­
k a“, niech będzie zaczarowana, ma 
jąca moc przenoszenia nas szybciej 
i dalej niż samochód, naw et niż 
rakieta kosmiczna, a nie wszyscy 
irrjgą i muszą latać w kosmos.

M u m m t«mm
SZCZĘŚLIWI LUDZIE

P rzysw ojona nam  zosta­
ła  pow ieść zachodnionic- 
m iecklego, a  raczej em i­
g racy jnego  niem ieckiego 
pow ieś c lopl s ar/.a, d ra m a ­
tu rg a  i św ietnego esei­
s ty  — SZCZF,9LIWI LU­
DZIE, HERMANA KESTE- 
NA, w ydana w o ryg inale  
W r. 1931. A kcja książki 
je s t p ro sta , n iem al ban a l­
n a , typow a d la  tam tych  
czasów : b a n k ru tu ją c y  drob 
ny k up iec  ty ton iow y, 
o szust podszyty dobrym i 
in ten c jam i, chce się oca­
lić od w ięzienia grożące­
go m u za d ługi, w ydając 
bogato  có rkę  za  mą*. Ale 
dziew czyna koch a  bezro­
botnego, ów czesnego 
f,w śclekJe£o‘\  zb u n tow ane­
go przeciw  zas tan e j rze­
czyw istości, M aksa B latt- 
n e ra . Ojciec dziew czyny 
je s t na sw ój sposób „m i­
ło sie rn y “ ; da j«  narzeczo­
nem u osiem  dn i do  zdo­
bycia  pieniędzy potrzeb­
nych jem u , oszustow i, na 
p okrycie  gardłow ych d łu ­
gów. T ych  osiem  dni, w

k tó ry ch  Mak* poszuku je  
p ieniędzy, osiem  dni b ła ­
gań. żeb ran iny , gorzej, 
gro teskow ej farsy , udręk i
I upodlen ia  — to  w łaści­
w a ak c ja  książki, paradok  
sa ln ie  zresz tą  spo in tow a­
nej.

Nie ak c ja  je s t jed n ak  
w ażna; fabuły  się uowia- 
rza ją , ich ilość je s t o g ra ­
niczona. W ażna Jest to n a­
c ja : podszyty  gorzką <trwi 
ną  tok liryczny , iron ia  któ 
ra  n ie  Jest dow cipem , ale 
so lą  a łty c k ą  te j książki. 
K om pozycja SZCZĘŚLI­
WYCH LUDZI p rzypom ina 
najlepsze  pow ieści VIRGI- 
NII WOOLF, św ie tnej a n ­
gielskiej pow ieściopisarki. 
KESTEN pok azu je  w nętrza  
bohaterów  1 ich sub iek ­
tyw ne widzę ni#» św ia ta  w 
fo rm ie  m onologów  w e­
w nętrznych , pow iązanych 
n itk ą  w a rtk o  p łynących  
zdarzeń , d a jąc  nam  je d ­
n ak  pełną  w iedzę o  bo­
h a te rach  pow ieści i o tacza 
jącym , ów czesnym  św ię­
cie. W ażny je s t s ty l, Ję­
zyk, ry tm ik a  tej p rozy  — 
nerw ow ej, zw arte j, zaska­
k u jące j k o n trastam i napięć 
uczuciow ych i doznań psy­
ch icznych  postaci książki. 
P rzeczy tajcie  konieczni« te 
b analną  n a  pozór h isto rię  
m iłości dwx\}ga m łodych 
N iem ców  z la t t r z y ^ l e -  
stych ; Jest o  w iele „no- 
w 'orześnieJsza‘* od w ielu 
dzisie jszych „now oczes­
n y ch “ rozm azanych po­
w ieści n a  ten  tem at.

W. K.

H erm an Keltem, ,,Szczę­
śliwi ludzie“ , wttr. 254, 
C zytelnik. T łum . E dyta Si­
ei ńsfka.

r NADLICZBOWY

T em at tragicznego W rześ­
n ia  pow raca. W XXV 
rocznicę n a jazdu  h itle row ­
skiego n a  Polskę otrzyyna- 
liśm y now ą pow ieść S ta­
n isław a K ow alew skiego. 
Oto ro z te rk a , k tó ra  w 
tam tych  d ram atycznych  
dn iach  by ła  udziałem  *e- 
tek  tysięcy  m łodych lu ­
dzi. O ddajm y n a  chw ilę 
głos bezim iennem u n a r ra ­
torow i książk i: „D ostać się 
do  niew oli, w d o d a tk u  la­
ko cyw il, k tó ry  nie oddal 
do n iep rzy jac ie la  an i jed ­
nego strza łu  — to  w y s ia ­
dało  dość nędzn ie’*. Więc 
m oże ochotniczo  zgłosić 
się do  arm ii?  Z byt w ie­
lu było  w tedy  sk łonnych  
do o fiar. Dano im , bez­
wolnym  św iadkom  klęski 
odczuć, że są  zbędni. 
Z resztą gdzie Indziej 1 k iedy 
Indziej p rzeg rana  została 
k am p an ia  w rześniow a. 
U cieczka rządu  1 o b rona 
W arszaw y p rzyb liży ły  ty l­
ko  oczyw iste fak ty  do 
św iadom ości snolecznej.

B oha te r książk i Kowalew 
skiego b ierze odw et za 
k lęskę uw odząc żonę ofi­
c e ra  frontow ego. Ale nie 
jest zdolny  do  cynlzmru. 
W św iecie, gdzie k o n sek ­
wencji* zd rady  dosięgły 
m ilionów , sp rzen iew ierze­
nie, k tó rego  się dopuszcza, 
n ie  m a te j siłv , k tó ra  
chcia łby  m u nadać. Je st 
bardzo m łody i «praw y, 
k tó re  rozg ryw ają  się po­
za n im , p rze ras ta ją  do ­
tychczasow e dośw iadczenie 
życiow e. Je s t na  ty le  m ło­
dy, że cielesne zbliżenie 
z kob ie tą  w iąże go z  n ’ą 
irw ale. Zw łaszcza, że H a­
lina Jest Żydów ką, p rz e d ­

staw icie lką  n aro d u , n ą  k tó  
t y  w ydano  ten  sam  w y­
rok , co na Polskę. T rze­
ba  ra tow ać H alinę! Jeszcze 
raz  zam an ifestow ana skłon 
ność d o  o fia r. A le i tym  
razem  o fia ra  n ie  zosta je  
p rzy ję ta . H alina, u  k tó re j 
odnaw ia się g ruźlica , um ie 
ra . K ieska zosta je  p rzyb li­
żona po raz  d ru g i, tym  
razem  w rozm iarach  indy­
w idualnych. W tych  roz­
m iarach  k lęska  je s t bodaj 
czy n ie  bardzie j dotk liw a.

K. F.

S tan isław  K ow alew ski, 
„Na/dldczbowy“ , s tr . 172, 
1964, Czytelnik.

ROMANSE LITERATURY

Streszczenie je s t p rzy­
jem n y m  zajęciem . I po­
żytecznym . Na p rzyk ład  
K ostdow ski „na  now o i 
w ładnym  języ k iem “ opo­
w iedział Biblię. B a rd ;«  
p ięknie. S treszczono także 
Szekspira. M ożna atreścić 
Iliadę, P an a  T adeusza. Dla 
czego nie? H enryk  Vog­
le r nap isa ł „k ró tk i zarys 
dziejów  lite ra tu ry  św ia to­
w ej z p u n k tu  w idzenia 
przygód m iłosnych je j bo­
ha te ró w “ . O pow iedział „na 
nowo 1 w łasnym  Językiem “ 
w atki rom ansow e w u tw o­
rach  lite rack ich .

S treszczenia nie są  tyl- 
, ko streszczen iam i. A utor 

opraw ia  Je oczyw iście w 
kom entarze . Do czego d o ­
chodzi po bogatym  p rze ­
glądzie p rzygód  m iłosnych 
od H om era do  H em ingw a­
ya?  Ze n ic  now ego pod 
słońcem . Z m ien ia ją  się 
epoki,' a  z n ią  rea lia , o b y ­
czaje, zw yczaje, m ody, nlfi 
zm ien ia  «lę ty lk o  sam a

treść  przeżycia. Miłość m a 
w ciąż tę sam ą m łodą 
tw arz. Miłość je s t n ie­
zm ienna, w ieczna, ta  sa­
m a. „P o  wielu tysiącach  
la t, w' ciągu k tó ry ch  ko­
le jne pary  — na śc ianach 
g ro t lub  n a  pap iru sach , 
ry lcem , gęsim  pió rem  czy 
m aszyną do  p isan ia  — u- 
trw ala ły  sw oje uczucia, 
ludzkość w tym  przedm io­
cie znalazła się w p u n k ­
cie, od k tó rego  rozpoczęły 
się n arodziny  g a tu n k u “ . 
D odajm y: sp row adzając 
rzecz w yłącznie do  fu n k ­
cji biologicznych. Bo czy 
a u to r  w tym  m iejscu  nie 
up ro łc lt zagadnien ia?

A utorow i przyśw iecały  
różne cele  p rzy  p isan iu  
te j książk i — n ajw ażn ie j­
szy — za pom ocą ow ej 
„n iew innej m is ty fik ac ji"  
propagow anie d o b re j lite­
ra tu ry . Tc*ż p iękn ie. T y lko  
jed n a  u w aga: są  tacy , 
„k tó ry ch  n ie  trzeba  ziwa- 
biać w ten  sposób“ do 
książk i, i c i, „zapew ne, 
nie w ezm ą te j książeczki 
do rę k i“ . P rzep raszam  — 
w tak im  razie d la  kogo 
ta  „książeczka“ (swoją d ro ­
gą nap isan a  r  w dziękiem
i hum orem )? Czy odśw ie­
żam y ak c ję  P ro m y k a  pi­
san ia  d la  prostego  ludu? 
Czy piszem y d la  sam ej za­
baw y ?

K. M.

H enryk  Vogler, Rom anse 
lite ra tu ry “ , sfcr. 156, Wy­
da wndetiwo L iterackie , K ra­
ków, 1964.

PUKAM DO DRZWI

O to zadziw iający  p a ra ­
d ok s: Irlan d ia  — k ra j nie-

zakońcTsonych po dziś dzień 
w alk o pełną  niepodległość
— d a ła  św iatow ej li te ra tu ­
rze B ernarda  Shaw a i 
Jam sa Jov cc’a  i Sam uela 
B ecketta. Żaden z tych  p i­
sarzy  n ie  tw orzył w  Języ­
ku  ojczystym .

Również i m niej od nich 
głośny Scan 0 ‘Casey uch# 
dzi za p isa rza  angielsk iego: 
w tym  Języku u k azu ją  
się od la t jego książki i 
d ram aty . Ale i on jes t 
Irlandczykiem , Jak lo v .o  
dzieckiem  D ublina. Co wię 
cej: je s t p ro te stan tem , a  
w fanatyczn ie  kato lickim  
D ublinie nie byw a to po­
m yślną w różbą n a  p rzy­
szłość. 1 Jest d-zileckicim 
slumsów', zna ich p rzera ­
ża jącą  nędzę: z te j gorz­
kiej, sam ow ledzy wywodzi 
si.1} Jego p ro test społeczny.

Los uczynił w ięc O'Ca- 
sey ‘a buntow nik iem . W szy­
stk ie Jego książk i są  w y ra ­
zem p ro testu . O dw aga i 
radykalizm  tego p ro testu  
nadały  0 ‘C asey‘ow l jego 
rangę p isa rską . N ajpóźniej, 
z o poram i, uznani* w ro­
dzinnym  D ublinie. Wy­
daw nictw o L iterack ie  od­
da jąc  w ręce  polskiego czy 
t^ In ika autob iograficzną 
powieść Seana 0*C asey‘a 
p t. „P u k am  do  d rzw i“ , 
w ypełnia Jeszcze jed n ą  lu ­
kę w naszych p rzekładach 
w spółczesnej lite ra tu ry  
św iatow ej. K siążkę tę w ar 
to zalecić każdem u, kogo 
In te resu je  Irlan d ia , k ra j 
pod w ielu w z^lęd^m l tak  
podobny do Polski.

SM

.Sean O 'C asey „P ukam  do 
d raw i" , (sfcr. 267). Wyd. 
L iterack ie , ro k  1964.



W R Ó Ż B Y
KAL I S KI E

Przyszedł do redakcji pro­
gram festiwalowy IV KALI­
SKICH SPOTKAŃ TEATRAL­
NYCH. Ten nasz maty polski 
Avlgtion znad Prosny prze­
kształca spotkania teatralne 
w prawdziwy festiwal kultury.

Ale czy na pewno?
Na tegoroczną imprezę zjeż­

dżają teatry <z Warszawy, Ło­
dzi, Poznania, Lublina, Gniez­
na, Koszalina, Zielonej Góry,

Łódź wysyła m. in. swoje 
dwa bardzo interesujące spek- 
łakle: Teatr Nowy — „CZER­
WONA MAGIĘ" GIIELDE- 
RODE‘A, Teatr im. Jaracza — 
„MALATESTĘ“ MONTHER- 
LANTA. Wróżę Lodzi wiele 
punktów za repertuar przede 
wszystkim. Atakujący świato­
poglądowo, śmiały a i do draż- 
li w oś i'i (Mnich — w CZER­
WONEJ MAGII), repertuar 
współczesny, bo dochodzą 
przecież jeszcze: „KATAKI“ 
z Teatru Powszechnego i 
„PIELĘGNIARZE“ Teatru Ja­
racza. Dwa pierwsze spektakle 
są najlepszymi łódzkimi osiąg­
nięciami ostatnich czasów. 
Reżyserskimi i inscenizator- 
skimi także. I aktorskimi. 
Przewiduję wysokie miejsca 
dla aktorów łódzkich w tych 
dwóch spektaklach. I trzymani 
kciuk — na szczęście. M. in. dla 
tego aktora, który mówi że jest 
wprawdzie brzydki, ale ma 
łyle wdzięku. Lódi zaprezen­
tuje aktorstwo, teatr w ogóle
— soczysty, bujny. I natknie 
się — stawiam horoskop — na 
poważnego konkurenta, na 
Teatr Polski z Poznania, tzw. 
Teatr Marka Okopińskicgo z 
jego „NIE BOSKĄ KOMEDIĄ“ 
KRASIŃSKIEGO, w rcż. Je­
rzego Kreczmara. Tylko... czy 
w ogóle dojdzie do tego. Mam 
pewne powody, aby w to wąt­
pić, ponieważ... Ale jeszcze 

zaczekajcie.
Teatr Okopióskiego pokaże 

pozycję bardzo typową dla 
. L «iebic. Odmienną od łódzkich 

spektakli. To nie jest bowiem 
teatr aktorski. Łódzkie teatry, 
zwłaszcza im. Jaracza, mogą 
się pochlubić b. ciekawymi, do­
brymi pozycjami aktorskimi. 
Teatr poznański jest teatrem 
przemyślanych' koncepcji lite­
racko- reiży sońsk ich , teatrem 
zintelektualizowanym; kładzie 

maclsk nic tyle na walory 
aktorstwa (może i l  koniecz­
ności), ile na wydobycie i bar- 
dzo klarowne przekazanie 
zawsze ważkiej idei utworu, 
jaw s/e ważkiej dla tego — że 
itak jest dobierany tam reper­
tuar. Jest to przy tym teatr 
aktorstwa bardzo oszczędnego, 
niemal chłodnego; spotkał mnie 
kiedyś grymas ze strony świet­
nej aktorki, kiedy powiedzia­
łam, źc mnie w tym teatrze 
nareszcie aktor nie przeszka­
dza w odbiorze słowa i sensu 
sztuki. Widziałam w nim 
„Iphigenlę“ Goethego, „Don 
Juana" Molier»' i właśnie 
*,NIE-BOSKĄ“. Wróżę ternu

ostatniemu przedstawieni« wy­
soką punktację za układ tek­
stowy — Kreczmar włączył do 
NIE-BOSKIEJ fragmenty NIE­
DOKOŃCZONEGO POEMATU
i obudował całość fragmenta­
mi listów Do Delfiny. Teatrowi 
temu nie wróżyłabym w ogóle 
powodzemia w Łodzi, raczej 
w Warszawie łub Krakowie — 
ze względu na specyficzną 
strukturę socjalną naszego 
miasta i przyzwyczajenia tea­
tralne naszego widza, wycho­
wanego właśnie na teatrze 
t. iw. aktorskim, często z nie­
dobrymi przerostami tego 

aktorstwa.
Przewiduję w tym roku 

wielki przetarg na sławę i 
chwałę współczesnych polskich 
autorów: tak dojrzałych jak
i dla średniaków i dla całkiem
— maluchów. W festiwalu 
biorą udział sztuki Różewicza, 
Grochowiaka, Choińskiego, 
Szypulskiego, Wawrzyniaka.

Tak, ale... czy to wszystko 
nie skończy się tylko na prze­
widywaniach i horoskopach. 
Na wróżeniu z fusów albo z 
puchu nadprośniańskich topo­
li, właśnie sterczących nad ka­
liskim Teatrem im. Bogusław­
skiego. pra-pradziadka naszej 
pani Hanny Małkowskiej. Dla- 
czego — chcecie wiedzieć. No 
to poczekajcie.

Jedźmy tymczasem dalej — 
wróżę moim rodakom kaliskim 
wiele dodatkowych rozrywek: 
przyjedzie przecież z Wrocła­
wia teatr studencki KALAM­
BUR i z Poznania Teatr MAR­
CINEK. Odbędzie się wystawa 
malarska poznańskiej grupy 
JEDNOLITYCH, nazywanych 
po cichu starymi ŻUBRAMI, 
jako że grupę tę tworzą pro­
fesorowie poznańskiej szkoły 
sztuk plastycznych. Kinomani 
kaliscy będą mieli dla siebie 
festiwal najlepszych dlugo-
1 krótkometrażowych filmów 
polskich. Wróżę sobie, że na<- 
reszcie tam zobaczę iwaszkic- 
wiczowską „MATKĘ JOANNĘ 
OD ANIOŁÓW" w reżyserii, 
tak właśnie, Kawalerowicza. 
Nareszcie będę miała okazję.

Ba! właśnie! Czy będę mia­
ła! Otóż to! Wątpię. Nie wie­
rzę absolutnie swoim wróżbom. 
Od początku do końca. Bo 
wprawdzie w programie KA­
LISKICH SPOTKAŃ TEA­
TRALNYCH „stoi“ jak wól 
napisane: „Dodatkową atrakcją 
festiwalu będzie szereg imprez 
towarzyszących. Poza spotka­
niami z ludźmi teatru — akto­
rami, reżyserami i krytykami, 
m. in. z A. Hanuszkiewiczem, 
W. Siemionem, J. P. Gawli­
kiem, Wandą Karczewską. Ta­
deuszem Hołujcm i Marią 
Zlentarową..." T ale ja, jako 
żywo, nic nie wiem, że mam 
być w Kaliszu. Jako dodatko­
wa atrakcja i impreza towa­
rzysząca. Nikt mnie, jak do tej 
pory nie zaprosił, mle zawiado­
mił nawet. Gdyby nie to, że 
pracuję w redakcji „ODGŁO­
SÓW“, gdzie przyszedł komu­

nikat festiwalowy, w ogóle nie 
wiedziałabym, że mnie wsta*- 
wlono do programu, zaplano­
wano bez mojej wiedzy — jak 
planuje się nienarodzone d*le- 
cię, lub przyrost pogłowia w 
gospodarce narodowej.

A jeżeli tak samo zaplano­
wano JEDNOLITYCH i KA­
LAMBUR I MARCINKA -  be-z 
ich wiedzy, ładny z tego może 
być kalambur. A jeżeli tak sa­
mo w ogóle zaplanowano wy­
stępy teatrów? Mam prawo 

tak przypuszczać? Mam. Tea­
try są tak samo wymienione 
w programie, czarno na białym, 
jak Siemion, Hanuszkiewicz, 
Hołuj i jak ja. Więc? I acz­
kolwiek moje nieco powięk­
szone i otłuszczone serce rwie 
się do sielskich stron rodzin­
nych, a nieco już mdla du­
szyczka drży przed spotkaniem 
miejsc, w które chodziło się na 
wagary z chłopakami — oba­
wiam się, że ja tam nie będę. 
Mogłam »obie była przecież 
zaplanować — bez wiedzy Kali­
sza wyjazd do Paryża albo do 
Ciechocinka. W każdym razie
— mogę nie być w Kaliszu 
ciałem. Bo co do ducha — to 
są nadzieje i horoskopy, że 
jednak tam będę. W jaki spo­
sób? W dzisiejszy — to znaczy 
materialny i namacalny. Może 
Wojciech Siemion grać wszyst­
kie zjawy 1 duchy w „WESE­
LU“ WYSPIAŃSKIEGO, które 
przyjedzie z Warszawy (reż. 
Hanuszkiewicz) do Kalisza? 
Czemu by nic miał wystąpić 
w dodatkowej atrakcji — w 
roli mojego ducha.

Wróżę mu nawet powodze­
nie, choć rola pisarzarwieszcza 
narodu wcale nie należy dziś 
do najłatwiejszych. Wprost 
przeciwnie. I nie potrzeba na 
to żadnych wróżb z liści aka­
cji ani stokrotek, obrywanych 
dawniej przez stare nieko­
chane panny z myślą o braku 
miłości ze strony ich władców
i panów serc, i ze słowami: 
kocha? lubi? szanuje? Oj, nie 
kocha, nie kocha.

{Jou d u .

W G O Ś C IN IE  U S E N E K I
Kaizimiieirz Błeszyński za­

opatrzy! swoje wspomnienia 
pt. „O mnie i  nie o mnie“ 
w  nasitęipujące motto: „Be- 
ne qui latuiiit bene vixi t“, 
co na polski wykłada się 
mniej więcej talk : tein do­
brze życie przeżył, kto się 
dobrze skrył. Możm powie­
dzieć, á¡e Kaaimiienzowii Błe­
szyńskiemu udało się zreali­
zować ten postulait, ale tyl­
ko do pewnego stopnia. 
Każdy człowiek, którego pra 
ca ma charakter publiczny 
(a praca pisarza jest dziiat- 
łainością publiczną), nie jest 
w stainiie odosobnić się i po­
zostać w ukryciu. Kiedy już 
ma po uszy dzuałailnośei spo­
łecznej, tęskni do samotności. 
Kiedy jednak samotność trwa 
zibyt długo, marzy o rzucaniu 
się w wir spraw publicznych. 
Każdy człowiek jest próżny, 
a  próżność domaga eię pó­
ki asiku. Nie mówię tu o tych 
wyjątkach, które cale życie 
mogą pozostać w ukryciu i 
jipst im z tyim dobrze. Są to 
owe przysłowiowe wyjątki, 
potwierdzające regułę.

Niedawno w gronie przy­
jaciół rozmawialiśmy o „Dia­
logach“ Seneki, które ukazały 
się dopiero co w pięknym 
ozdobnym wydaniu, w do­
skonałym przekładzie Leona 
Joachimowicza. Jeden z ko­
legów powiedział: „Czytajcie 
Senekę dla piękna języka i 
dla trwałych wartości, których 
amalteie i  opisowi poświęca 
on swoje pióro!“ Inny dodał: 
„Starożytni wiedzieli wszyst­
ko lepiej od nas. Po co się 
wysilamy, zaglądajmy częś­
ciej do ich pism!“ Udałem 
się w odwiedziny do Seneki. 
Przyjął mnie grzecznie, ale 
bez specjalnego entuzjazmu. 
Rozumiem go. Jemu przecież 
chodzi o to, by być saczęśli-

Spektakle tygodnia
FILM

POLONIA — „Sędzia dla nieletnich” (4 dni) « • 11 000 widzów 
WOLNOŚĆ -  „Wojna trojańska” . . ,

TEATR

JARACZA — „Igraszki z diabłem”
1 spektakl
„Wieczór Tnzech Króli”
1 spektakl . . . < » ,

POWSZECHNY -  „Romeo i Julia”
4 spektakle i  ,
„Pod własnym dachem”
2 spektakle , , , *

NOWY — „Maria S tuart”
2 spektakle 
„Maria Octobre”
4 spektakle 

7.15 r— „Odjazd 6.55”
6 spektakli • • ■ • r p 

OPERA — „Bal maskowy”
1 spektakl . » « «

OPERETKA — „Ptasznik z Tyrolu”
6 spektakli

FILHARMONIA — Koncert symfoniczny

m ie js c  ma w id o w n i.

• » 10 500 »•

640 widzów — 79°/«

650 M — 98Vo

2642 M — 99"/.

1019 »• — 76’/«

1426 t f —100°/.

1763 » — 89°/e

1582 ł* — 60"/»

711 t* — 100"/.

3960 •» —  M"/o

300 — 45*/.

widzów do ilości

wym, a  rńe moće mim aoetać wą, czy Seneka głosiłby te  
przyjmując ludzi. Ludzie ma- same poglądy, gdyby życie 
ją bowiem ten przedziwny jego potoczyło się imacaej. 
talent, że drażnią, wytrącając Gdyby zamiast burzliwego ży- 
na« z tak upragnionej równo- c ia , przy boku oesarzów4 
wagi ducha i spokoju. Sene- wiódł żywot spokojny w od­
ka jest zdiamia, że „wycofa- dalonej od stolicy cesarstwa 
nie ®ię z życia towarzyskiego posiadłości wiejskiej. Tęskni-
i publicznego jest samo przez my do tego, czego nam braki 
się rzeczą dobrą i pożyteczną", czego nam w  naszym życiu 
A dalej uważa on: „Wyiao- nie dostaje, 
lowainie się z tłumu gwaran- powstaje pytonie: jaki po­
tu jo nam niezależność od żytek z „Dialogów“ Seneki 
zmiennych opinii, i ooen i  za- moje  mieć czytelnik dzi- 
beapiecza od cudzych blę- Kaejszy. Zauważcie, iż nie na- 
dów“. Toteż każdy, kto mu pjsatęm: czy może mieć po- 
zakłóca ową radość samotno- żytek, lecz: jaki pożytek, 
śdi, nie może liczyć na jego spraw a więc pożytku tej lek- 
przychylność. tury nie ulega, przynajmniej

Wszystko to pięknie. Tylko dla mnie, żadnej wątpliwości, 
za/nim Seneka doszedł do Najogólniej rzecz ujmując 
tych poglądów, był osobą pu- Senece chodzi w „EHałogacti 
bliczną, zaangażowaną w ży- °  rozsądną i  racjomaikui go~ 
cie polityczne swojego kraju. spodarkę własnym życiem 
Pisał, działał, przemawiał, i czasem. „Nie za maiło ma- 
Za cesarza Tyberiu.-rzia wywtę- my czaeu, ale za wiele tra­
powa! jako obrońca sądowy, ci my“ — mów« w roadznaie 
a  następnie wsziedł do sana- „O krótkości życia . Chociaż 
tu. Za Kaliguli naraził się żyjemy w osiemnaście wie- 
swemu cesarzowi tym, że był ków później, nie nauczyliśmy 
lepszym od niego mówcą i  że ®î  sztuki życia. Marnujemy 
zdobył taką stawę, która czas rzeczy marginesowe, 
drażniła cesarza i  w jego uboczne, bezproduktywne, 
mniemaniu Seneka zagraża,! Ogromną energię wkładamy 
mu zdobytą pozycją 1 uzna- w podjazdy bliźrach, w m- 
niem. Za czasów Klaudiusza, trygi, w rozróbki. Cudzy 
zaplątany w siicć intryg nie- tnum f i sukces spędza niani 
wieścich, zastał Seneka wy- sen z powiek. Ale zamiast 
gnany na dziką wyspę Kor- dążyć do własnego sukcesu 
sykę, gdzie przebywał lat i  triumfu, robimy wiele, by 
osiem i  gdzie miał dość cza- tern cudzy sukces pomniej- 
su na rozmyślania. Nowia żo- szyć, podważyć, zdyskredyto- 
ma Klaudiusza, Aigrypina, wać. Zdumiewające, jak  wie- 
przyczyniła się do tego, że le cziasu poświęcają ludzie 
g o  z  w y g n a n ia  z w o ln io n o ,  d l a  z a t r u c i a  życua  s w o im  Dli*« 
Stal się Seneka wychowawcą źnim, dla zaszkodzenia im w 
syna Agrypiny — jedenasto- opinii. Nic taić człowieka nie 
letniego Nerona. Seneka w boli, jak powodzenie drugie- 
lot poznał się na mlodziut- go człowieka, a  zwłasoaza pó­
kim tyranie, przyjaciołom wodzenie przyjaciela. L/ektu- 
swoim zwierzał się, że ho- rze „Dialogów“ Seneki towa- 
duje nowego tygrysa. Kiedy rzyszy uczucie goryczy. Oto 
f  on wstąpił no tron, Se- mamy wspaniałą cywilizację, 
nęka został konsulem, a  na- przeżywamy wiek cudu tech- 
wet, jak twierdzą historycy, nicznego, drapiemy się na 
on w istocie sprawował rzą- inne planety, szturmujemy 
dy wspólnie z prefektem Księżyc, a człowiek prawie 
pretorianów Afraniiuszem Bur wcale się nie zmienił. Jest 
rusem. Nie mogło to  jednak taki sam jak za czasów Se- 
trwać zbyt długo pod bo- neki. Zawistny 4 żądny wia- 
kiem Nerona. Jego nauki dzy, okrutny i pozbawiony 
stały Się uciążliwe dla chci- skrupułów, pierwotny w 
w ego uznania i jedynowladz- swoich uczuciach, niepoha-
tiwa cesarza, a  wrogowie, 
których nigdy i nigdzie nie 
brak, postarali się o to, by 
Senece uszyć buty czyli wy­
dać przed Neronem jak naj­
gorszą opinię. Po śmierci 
Burnusa, Seneka pozbawiony

mowany i samolubny do
o b rz y d l iw o ś c i .

Drogi Seneko! Nie porno- 
głeś swoim współczesnym, 
nie pomożesz i nam. Podzi­
wiamy piękno twojej filozo­
fii i piękno stylu, przyzna-

oplekuma i poplecznika, wi- jemy ci rację  i brniemy da- 
dząc że jego sprawy stoją źle, ic j w to, co ty  i tylu innych 
usunął się w zacisze domo- po tobie zwalczało. LudZ- 
we, gdziie w towarzystwie kość bardzo lubi uczyć się 
swojej pięknej i wiernej żo- na własnych błędach, dlatego 
ny Pauliny pędził czas na przestrogi, naiszych poprzed- 
rozmyślaniach i pisaniu. A’e nik6w niie mają żadnego zna-
i tu  dosięgła go dłoń Ne- czenia. Rację miał Wolter 
rona. Skazany na śmierć, 
sam pozbawił się życia, prze­
cinając sobie żyły ze spoko­
jem prawdziwego filozofa.

Człowiek, który wiódł takie 
życie, musiał wcześni«} lub 
później zatęsknić za samot­
nością. Potrzeba odsunięcia 
się od ludzi, była potrzebą 
człowieka, który widział wie­
le i który sam padał ofiarą 
intryg dworskich i zawiść: 
ludzkiej. Jest rzeczą wątpli-

pisząc w jednym ze swoich 
wierszy:

Mylić się wciąż — oto wiano, 
Które nam losy zesłały. 
Plany robimy co rano, 
Głupstwa robimy dzień cały.

Notatnik kulturalni/
n . iv. »  3. v.

PONIEDZIAŁEK

Polską  sżkołę p lak a tu  
zn a ją  no całym  św lecie. 
Łódzka sakoła p la k a tu  do 
p :ero  się  rodzi. Nie m a 
cudów  — żeby p lastycy  
p ro jek to w a li p lak a ty  m u­
si być n a  te n  p la k a t za­
po trzebow anie, m usi być 
m ecenas, m uszą być  k o n ­
k u rsy , w ystaw y... Dziś 
o tw arto  w łaśn ie  ta k ą  po­
k o n k u rso w ą w ystaw ę. Za­
rów no w ystaw ę Jak  1 kon 
k u rs  zorgan izow ano  po­
łączonym i siłam i W ydzia­
łu K u ltu ry , TPŁi LKKF, 
Zw iązku P racow ników  Po 
lig ra flt i  ZPA P. P ra c  n a ­
desłano  34 — łączna w y­
sokość n ag ró d  — 29 ty się ­
cy zło tych, nagrodzono  i 
w yróżniono 8 p lakatów . 
Te liczby n ie  są  jed n ak  
na jw ażn ie jsze . U derzyło 
m nie w  te j w y staw ie  co 
Innego. D eb iu tu jący  w  pla 
kac ie  łódzcy p las ty cy  żbyt 
opaczn ie  pojęli bardzo 
ogólny tem a t „Ł ódź“ . B y­
ło w ięc na konkursow ych  
p lak a tach  zby t w iele m ar 
ginaliów , zb y t w ie le  sz tam  
py. N ie w iem  n p . czy by­
ło celow e pośw ięcać spe­

cjalny plakat... zieleni
m ieisk ie j. A le ja k  -„Łódź“ 
to Łódź — n aw et ZOO za­
robiło n a  sw ój p lakat. A 
w ciąż n ie  ma p lak a tu -re -  
k lam ów kl, k tó ry  m ożna 
by eksponow ać w  b iu rach  
„O rb isu“ * ho telach , n a  
dw orcach.«

WTOREK

Nie m iał rac ji S tańczyk  
twierdząc* że w  Polsce 
najw ięcej je s t dom oro­
słych  lek a rzy . Na pew no 
więcej m am y speców  od 
języka. P o lacy  dzielą się 
na zw olenn ików  i  p rze­
ciw ników  re lo rm y  pisow ­
n i 1 szeroko* często  bez 
znajom ości rzeczy, n a  te 
tem aty  lub ią  dysku tow ać. 
Język  je s t k a teg o rią  hi­
s to ryczną 1 n a u k a  m usi 
zachodzące w  n im  zm iany 
uw zględniać choćby  to  na  
wet bu rzy ło  u sta lo n e  kle- 
d y i k an o n y  1 regu ty i Nie 
da się jednalc osiągnąć 
..ideału“ — w  żadnym  je  
zylcu słow o p tsa n e  nie 
je s t fonetycznym  odpo­
w iednikiem  m ow y. P ro je k  
ty  w prow adzen ia  w Pol­
sce tzw . p isow ni fonetycz 
nej są  p ro jek tam i b a rb a ­
rzyńców . W ydaje m l się, że

n a u k a  pow inna sankcjono  
w ać j u ż  z a s z ł e  zm la  
n y  w języku , a le  n ie  po­
w inna w yprzedzać  żyw ego 
n u r tu  polSEczyzny; n ic  po 
.vlnna w prow adzać zm ian, 
k tó re  j e s z c z e  n ie  sta ły  
się pow szechną w łasnością. 
Są to  zresz tą  sp raw y  n a ­
p raw dę dość skom piikow a 
n e  l w łaśn ie  re k to r  UŁ 
prof. d r  S tefan  H rabec
o ty c h  p ro b lem ach  m ó­
w ił dzienn ikarzom , k tó ­
rzy  — b iję  s ię  w  p iersi
— n ie  zaw sze b ły sk a ją  
um iej ętnoflcianu sk ła d n i i 
g ram aty k i.

SKODA

W podłódzkim  m iasteez 
ku, nazw ijm y je  A, d ru ­
żynie h arce rsk ie j w ręczo­
no sz tan d ar. Na sz tan d a ­
rze w yobrażony  by ł kon lr- 
efek t Słow ackiego, b o  szko 
ła m a niebaw em  nosić  to 
im ię. B ardzo  ładn ie  — 
Ju liu sz  S łow acki by ł w lel 
kim  poetą, a le  w iele  bym  
dał za  in fo rm ac je  ile 
szkół w  P olsce  nosi Imię 
W ielkiego Ju liu sza . Co 
w spólnego m a M arla Ko­
nopn icka  z  łódzkim  li­
ceum ? Czem u Ż erom ski 
je s t p a tro n em  in n e j łódz­
kiej szko ły? M yślę, że mu 
si is tn ieć  ja k a ś  rzeczow a 
podstaw a nazw an ia  szko­
ły eaylm ś tm len tem . W 
m iasteczku A byw ał PaJ 
m und R em bielirtsk l — ale 
to nazw isko  m oże (choć 
nie pow inno) n iew iele  mó­

wi; b y w ał Jed n ak  S taszic
1 gen. Z ajączek  — im , m ia 
steczko  zaw dzięcza roz­
w ój. Czen u w ięc Slow ac 
kf, m a zostać  patro n em  
m iejscow ej szkoły? To 
p rzy k re , a le  zby t w iele  
decyzji w  św ia tku  k u ltu ry  
p o d e jm u je  s ię  „na  ży­
w ioł“ . A to  n ie  je s t  n a j ­
lepszy  doradca.

CZWARTEK

21 s tro n  poświęca. Zyg­
m u n t G loger w sw ojej 
„E ncyk loped ii sta ropo l­
sk ie j“ hasłu  P o m n ik i“ . 
B yło  ich  w  Polsce se tk i i 
n a  pew no w iele z  n ich  
zachow ało się do dziś. W 
g logerow skim  zestaw ie 
zn a jdu jem y  odnotow ane 
pom nik i B ony i Ł okie t­
k a , W azów i  Jagiellonów ... 
Dużo tego było, a  p rze ­
cież i  w spółczesność rodzi 
postacie 1 w y d arzen ia  god 
n e  u trw a len ia  w  m onu­
m encie pom nika . N ic są  
to  k ró low ie  i  m ożnow ład- 
cy — w  Lodzi w  p rosto ­
kącie  S tarom iejsk iego  Ryn 
ku o dsłon ię to  dziś pom ­
n ik  rob o tn ik a  i  rew olucjo  
ni sty, h is to ry k a  i  publi­
cysty — Ju lian a  M archlew  
skiego. M archlew ski u ro ­
dzi! s ię  w  1866 roku , a  
w ięc m iałby dziś B8 la t  
- -  n ie  je s t to  w ięc w cale 
ta k  zam ierzchła  h isto ria , 
ży je  p rzecież w ielu rów iea 
n ików  w ybitnego  rew olu­
cjon isty . A Jed n ak  to  je s t  
h is to ria . W alka ja k ą  to­

czyła SDKP1L 1 K PP  p rzy  
n iosła  zw ycięstw o. W 
Zw iązku Radzieokim  p ra ­
w ie pól w ieku  tem u  — 
u n as przed  dw udziestu  
la ty . W tę  dw udziestą 
rocznicę na  R ynku  S taro­
m iejsk im  w  Łodzi z m ie­
dzianego m onum entu  bo­
jo w n ik a  zd ję to  p łócienną 
zasłonę.

PIĄ TEK

I  znów  h isto ria . N ie 
sposób opędzić się  sk o ja  
rżeniom., n ie  sposób  w y­
elim inow ać Ją z  re fleksji,
i m a ja  1964 roku . 200 000 
m an ifestac ja  n a  P lacu  
Z w ycięstw a. P lac  Zw ycię­
stw a? C zy  Czerw ony Ry­
nek , m ie jsce  m an ifestac ji 
w ielu rew o lucy jnych  poko 
leń  łódzkich  robo tn ików ? 
Czerw ony R y n ek  — tu  k ia  
ska ły  k u le  ca rsk ie j żan­
darm erii, tu  k la sk a ły  k u le  
g ranatow ej policji. Dziś 
k lika ulic s tą d  w  G alerii 
S ztuki odnow ionej kosztem  
w ielu se tek  ty sięcy  zło­
ty ch  k ilkudziesięc iu  a r ty ­
stów  w ystaw iło  130 p rac  
złączonych w spólnym  tem a 
tem  „C złow iek“ . Człow iek
— ten  od m aszyny  i zza 
b iu rk a  — m an ifestu jący  
nie n a  daw nym  C zerw o­
nym  R ynku, lecz na  dzi­
sie jszym  Plaotl Zw ycię­
stw a... człow iek p racy  — 
k tó rem u  a rty śc i pośw ięca­
ją  sw e dzieła.

SOBOTA
A więc za p a rę  dn i roz 

pocznie s ię  Festiw al F il­
m ów Łódzkiej Szkoły F il 
m ow ej. N ic na to  n ie  po­
radzę, że będzie  to p ią ty . 
Jubileuszow y festiw al. R ok 
1964 je s t w szak  rok iem  ju  
b iieuszu. Poniew aż jed n ak  
w bieżącym  roku  Łódzka 
Szkoła Film ow a obchodzić 
będzie p ię tnas to lec ie  Istnie 
n ia , w idzow ie festiw alu  zo 
baczą n ie  ty lk o  w ybór z 
p ro d u k c ji o sta tn ich  dw óch 
lat, ale tak że  film y sprzed  
la t k ilk u  ezy k ilk u n astu
— p race  szko lne znanych  
dziś reżyserów  1 o p era to ­
rów . M yślę, że będzie to  
ciekaw y przyczynek  do lit 
s to rll tzw. polskiej szko 
ly film ow ej, k tó ra  p rze­
cież — co tu  k ry ć  — po­
w sta ła  w  pałacy k u  przy  
ul. T argow ej w Łodzi. Ta 
kim , a le  h isto ryczn ie  po­
w ażniejszym  p rzyczynk iem  
będzie rów nież p u b lik ac ja  
..Łódzka Szkoła Film ow a. 
M ateriały  h is to ry czn e“ ate 
rozwój te j uczelni, fak t, 
że je s t to  uczeln ia  z pa­
ty n ą  ozasu o k re ś la ją  n a j­
lepiej trzy  „h is to ryczne 
m om en ty“ , p ie rw szy  — 
kiedy  abso lw en t PW SF 
zrealizow ał sw ój sam o­
dzielny, pe łnom etrażow y 
film . D rugi — k iedy  absoi 
w en t został k ierow nik iem  
a rty sty czn y m  zespołu  fil­
m owego. T rzeci — k iedy  
córka  ab so lw en ta  zdała  
egzam in w stępny  na  reży­
serię.

NIEDZIELA
W ystartow aliśm y ładn ie . 

Dni O św iaty, K siążki i 
P ra sy  rozpoczął dziś ra ­
no  w ielki k ierm asz  w  p a r  
ku  im . S ienkiew icza. Po­
nad  6.000 k siążek  w  27 
sto iskach , l.ooo ty tu łów , a 
w śród n ich  „O pow ieści bl 
b lljn e"  K osldow sklcgo, d ru  
ga część „P am ię tn ik ó w “ de 
G aulle‘a, „P rzy  szabaso­
w ych św iecach“ S afrlna  — 
a w ięc k siążk i, o k tó ry ch  
co p raw d a  słyszeliśm y, że 
są, ale że są... n ie  do 
zdobycia. W tegoroczne 
obchody D ni O św iaty ta k ­
że w cisnęły  się  jub ileusze . 
Oczyw iście X X -lecie PHL
— w iadom o. A le także  
XV-!eCie działalności P P  
„Dom  K siążk i“ , a le  tak że  
XV-leak> obchodów  Dni 
O św iaty, no  i w reszcie 
rocznicow a ko lub ry n a . W 
1364 ro k u  m ąd ry  k ró l K a­
zim ierz W ielki (k tó rego  
tak  b rzydko  «portre tow ano  
n a  now ych  dziesięciozło­
tów kach) w ydal znam ien ­
ny  a k t e rek cy jn y , u słana  
w la jący  zaw ód sp rzedaw ­
cy i przep isyw acza ksiąg . 
A w ięc — 600-lecie pol­
sk iego księg ars tw a . Z daje 
się. że te  cz tery  rocznice 
ta k  zbulw ersow ały  Jubiia- 
tów -kslęgarzy . że w yciąg­
nęli x  zak am arków  sk rom  
ne  zapasy  now ości n a  za 
sadzie  znanego pow iedze­
n ia „Jak szaleć to szaleć, 
pan ie  keflner — jeszcze 
pięć dek a  k aszan k i" .

J .  W.

*



Noc huczała  w n isk ich  traw ach  nad  bagnam i. (Jatał w azeł- 
k i ruch . M inęły lata od ow ej chw ili, k iedy  o s ta tn i p tak  
p rze lec ia ł przez ogrom ną, ślepą  m uszlę n ieba. D aw no te ­
m u  k ilk a  m ałych  kam yków  sym ulow ało  życie, aż  p okru  
a zono, u pad ły  w p roch . T eraz  ty lk o  noc k rąży ła  w ciałach 
dw óch m ężczyzn, sk u lo n y ch  p rzy  sam otnym  ognisku  na  
pustkow iu . C iem ność p rzep ływ ała  przez ich  żyły 1 łom otała  
w  sk ro n iach  i w p rzegubach  rąk .

P ostrzęp ione  płomieni© ośw ietla ły  zdziczałe tw arze I o d ­
b ija ły  się w źren icach . M ężczyźni n adsłuch iw ali. K ażdy 
z n ich  słyszał oddech  drugiego, z im ny i słaby . K ażdy 
z  n ich  w idział Jaszczurcze m igo tan ie  pow iek drugiego. Aż 
w reszc ie  jed en  z m ężczyzn końcem  m lecza zaczął roz- 
g rzebyw ać p łonące węgle.

P rz es tań , głupcze! Z dradzisz nas!
— I co z tego? — o dparł tam ten . — Sm ok 1 tak  w y­

czuw a nas z odległości w ielu m il. Na Boga, co za zim na 
noc! C hciałbym  być znow u w m oim  zam ku!

— N ie szu k am y  snu . S zukam y śm ierci.
—, I po  co to  w szystko. Sm ok n igdy n ie  odw ażył się 

po jaw ić  w m ieście.
— Cicho, du rn iu ! Pożera  ty ch , k tó rzy  w ę d ru ją  z nasze­

go m iasta  do innych  m iast.
— No to  n iech  ich  pożera! O, w róćm y do dom ów!
— Cicho! S łuchaj!
D w aj m ężczyźni zastygli. ,
N adsłuch iw ali długo, lecz Jedynym  dźw ięk iem . Jaki do 

n ich  dobiegł, b y łp  dzw onienie sre b rn y c h  sprzączek  u strze ­
m ion 1 nerw ow e drżen ie  czarnych  konj.

— Ach — w estchnął ten , k tó ry  p rag n ą ł pow rócić do  d o ­
m u . — Cóż to za k ra in a , ta  k ra in a  widm ! W szystko może 
się tu  zdarzyć! K toś gasi słonce. I zap ad a  noc. A potem , 
a  potem , o dobry  Boże, słu ch a j! T en sm ok! Mówią, że 
m a  oczy z p łom ieni. A gdy oddycha, try sk a  b iały  dym . 
Pełzn ie , p łonący , przez tę m roczną k ra inę . P odpala  traw ę, 
g rzm i 1 bryzga s ia rk ą . Yiydło u c iek a  na  Jego w idok i zdy ­
cha, ob łąk an e . K obletj’ w ydają  n a  św ia t potw ory . A 
w ściekłość sm oka k ru szy  1 rzuca  w py l m ury  1 wieże.
O w schodzie słońca Jego ofiary , ro zd arte  n a  strzępy« le­
żą n a  zboczach wzgórz. Ilu rycerzy  w yruszyło  przeciw  
tem u  potw orow i? Bu zginęło, Jak  1 m y zgin iem y?

— Dość ju ż  zginęło.
— Dość! Tu« n a  tym  p ustkow iu , g d z lt naw et nrec tru d ­

n o , k tó ry  to  ro k  ju ż  m am y.
— D zlew lęćsetny od dn ia  N arodzin.
— Nie, n ie  — szepnął d rugi z m ężczyzn, p rzy m y k ając  

oczy, — Tu, n a  ty ch  bagnach , n ie m a Czasu. Tu Je st ty lko  
W ieczność. Zda ml się, że gdybym  w rócił te raz  na  gości­
niec, n ie  o dnalaz łbym  ni m iasta , n l ludzi, 1 w szystko  by ło ­

by  tam  p rzem ien ione , kam ien ie  zam k u  Jeszcze n ie  w ycio­
sane ze sk a ł, be lkow ania  Jeszcze n ie  w ycięte z głębi lasów. 
T ak  m l się zdaje. T ak mi te  bagna m ów ią. A m y m usi 
m y tu  czekać sam otn i, w k ra in ie  ognistego sm oka!

— Lękasz się7> Oblecz zbroję!
— P o  co? Sm ok n ad la tu je  zn ikąd . N ie w iem y, gdzie p rze ­

byw a. Z n ika  we m gle 1 n ie  w iem y, dokąd  leol. T ak , czas 
nałożyć zbro ję . U m rzem y w ty ch  zbrojach«

Z ap in a jąc  sreb rzy sty  p ancerz , m ężczyzna obrócił głowę
I sp o jrza ł w ciem ność.

Poprzez zam gloną k ra in ę , w ypełn ioną przez noc 1 przez 
nicość w ie jącą  z se rc a  bagien , przebiegł w ia tr, n iosąc kurz 
z k lep sy d r, w k tó ry ch  ty lk o  ku rz  odm ierza  czas. Czarne

słońca p łonęły  w  se rcu  tego now ego w ia tru , czarne słońca
i m iliony spa lo n y ch  liści, zerw anych  z jes ien n y ch  drzew  
poza  horyzontem . T en w ia tr roz tap ia ł k ra jo b razy  1 topił ko­
ści, n iby  biały w osk, 1 gotow ał k rew  1 w tłaczał Ją, n iby  
b łoto, w szczeliny  m ózgu. Ten w ia tr to  były  dusze u m ie ra ­
ją c e  1 przem ieszane ze w szystk im  czasem  1 unoszone w 
p rzestrzen iach . Mgła by ła  w se rcu  oparów , a  o p a ry  w se r­
cu ciem ności, a  owa ziem ia była ziem ią n iczy ją  i n ie było 
n a  n iej an i roku , an i godziny, ty lk o  ci dw aj m ężczyżni w 
p u stce  pozbaw ionej tw arzy , w pustce  nagłego m rozu i ty lko  
w ia tr, ty lko  biały grom , lecący za nagle  p ok ruszoną taflą  
zielonego szkła, b łyskaw icą. G w ałtow ne podm uchy deszczu 
u derzy ły  w  darń  i w szystko ucichło. W ciszy bez tchu dw aj 
m ężczyżni sta li, oczekując , w cieple sw ych ciał, w środku  
chłodnego sezonu.

— Tam  — szepnął p ierw szy . — Tam .
W odległości w ielu mil, z k rzy k iem  1 śp iew em , pędzli 

p rzed  siebie sm ok.
Mężczyźni zapięli zb ro je  i w  m ilczeniu  dosied li koni. Smok 

ryczał, zb liżając się  i noc nad  pustkow iem  ro zd arły  nagle 
p o tok i św ia tła . Żółty pob lask  w y try sn ą ł n ad  w zgórzam i, 
człony m rocznego cielska przew alały  się w dali, n a  razie 
tru d n o  jeszcze do rozróżn ien ia , aż sp ły n ę ły  po zboczu i  z n ik ­
n ę ły , pogrąża jąc  się w  pob lisk ie j dolinie.

— Szybko!
Spięli konie  ostrogam i 1 pogalopow ali k u  n iew ielk iej 

ko tlin ie .
— Tędy będzie pełzł!
Pochw ycił! lance  oku tym i w sta l dłońm i I o ślep ili konie 

opuszczając im  n a  oczy p rzy łb ice .
— P an ie! _
— O tak , w  im ię Boże!
W tym  m om encie sm ok  w ynurzy ł się  spoza w zgórza. .Tego 

olbrzym ie , bursztynow e oko  dostrzegło  rycerzy  i rzuciło  czer­
w ony b lask  n a  sreb rzy ste  zbroje . Z p rzerażającym  ryk iem
1 m iażdżącym  chrzęstem  sm ok rzucił się do przodu.

— N aprzód!
L anca ud erzy ła  w  żółte, pozbaw ione pow ieki oko, w ygię­

ła  się i w yrzucony  z siodła m ężczyzna opad ł na  ziem ię. 
Sm ok porw ał ciało, w lókł je , przew racał, m iażdżył sw ym  
ciężarem . P ełznąc nap rzó d , w ygiął się , uderzy ł bow iem  w 
drug iego  jeźdźca, c isnął go, zm iażdżonego, w raz z koniem  
n a  strom e, polodow oow e ska ły  i pom knął da le j, rycząc, w 
b lask u  ognia, w płom ien iach , żółtych , czerw onych, różow ych, 
try sk a ją c y c h  ze w szystk ich  s tro n , w p ióropuszu  oślep ia ją ­
cego dym u.

— W idziałeś! — k rzy k n ą ł głos. — T ak , Jak  m ów iłem !
— T en  sam ! Ten sam ! Rycerz w zbroi! Do diabła! T rzep - 

nęliśm y go zdrow o!
— Z atrzym am y się?
— Baz się za trzym ałem . Nic n ie  znalazłem . N ie lub ię  za­

trzym yw ać się n a  tych  bagnach . S trach  m n ie  b ierze.
— P rzecież w  coś trzepnęllśm y...
— G w izdałem , Ile się dało. F ace t a n i d rgnął.
Gwizd rozdarł m głę.
— B ędziem y w S tokely  n a  czas. D orzucić d  w ęgla, F red? 

N astępny  gwizd rozdarł pu ste  niebo. Pociąg  pośpieszny, w 
ogniu  1 fu rii, przeleciał przez dolinę, i w spinał się te raz  
w  górę, pozostaw iając za sobą p asm a p a ry  1 czarnego 
dym u, rozw iew ające się w on iem iałym  pow ietrzu  w chwilę 
po  zn ikn ięc iu  o sta tn ich  w agonów .

tłu m , T . K .

hubie/a 
w  świecie 
mężczyzn

M oja có rk a  uczy się  a n ­
gielskiego. O sta tn io  z za­
pałom  tłum aczy  czytamkl 
ze  zb io ru  „N ew  M ethod 
Readetns“ opracow anego  
d la  poży tku  uczących się 
ang ielsk iego  m aluch ów 
prze/, d ra  filozofii M ichae­
la W esta. Od czasu  do  
czasu  z  p rzerażen iem  p o d ­
słu ch u ję , co też  w ym yśl t- 
li dila dzieci c l spo k o jn i, 
opanow an i synow ie Albio- 
n u . Oto, n a  p rzyk ład , ćwi­
czen ie  z p ierw szego tom i­
k u  czy tan ek : „B yło trzech  
brac i, Tom , D ick i  Ja ck . 
Tom  n ie  m a ram ion , Ja c k  
n ie  m a oczu. K ról pow ie­
dzia ł: Je d en  z  trzech 
brac i przeszed ł p rzez  rze ­
k ę  i  w ziął p ien iąd ze“ . J a k  
n azyw a się  ten  b rat, k tó ­
r y  w ziat p ien iądze?“

Albo tak a  bajeczka  o  
P ta k u , M yszce i  Bochen­
k u . ż y li  oni ratzem w je d ­
ny m  dom ku . P a n  P ta k  
p rzy n o sił d rzew o z  lasu . 
Parni M ysz nosiła  w odę, a  
Paffii B ochenek gotow ała 
jedzenie. Na<gle P an  P ta k  
s ię  zbuntow ał i pow ie­
dział, że noszenie d rzew a 
je s t najc ięższą  p racą . Wo­
bec tego  n as tą p iła  zm iana: 
Pa.n1 B ochenek, poszła po 
drzew o do  lasu, P an i Mysz 
za ję ła  s ię  ku ch n ią , a  Pain 
P ta k  p rzyn iesien iem  w ody. 
A le P an i B ochenek  n ie 
w racała  1 nie w racała. 
P ta k  poszedł Jej szukać  
i sp o tk a ł W ilka. Nastęipu- 
je  uroczy  d ialog:

Mr. P ta k : — P anie  Wil­
k u , czy  w idniałeś cLzdS P a ­
n ią  B ochenek?

Mr. W ilk: — T ak , o n a  
b y ła  tu ta j.

Mr. P ta k : — A gdzie jes t 
te raz?

Mr. W ilk: — O na teraz
też tu  jes t.

Mt .  P ta k : — Gdizle? Nie 
w idzę je j.

Mr. W itk: — B o ona 
jesrt w e m nie. J a  ją  z ja d ­
łem . P an i B ochenek nde 
pow inna chodzić po  d rze­
w o do  lasu. Bochen/ki w in 
n y  siedzieć w dom u.

W dalszym  ciąg u  bajecz­
k i Parni Mysz przew raca  
się  i p łon ie  w  ogn isku , a 
P an  P !ak  top i s ię  w  s tu d ­
ni. W m o ra le  czy tam y: 
każdy  pow in ien  w ykony­
w ać tę  p racę , ja k a  jes t 
m u przeznaczona.

M orały w szystk ich  bajek  
d la  dzieci są  n a  ogół 
ok ru tn e . P rzypom nijc ie  so­
bie  choćby  h isto rię  o  Ali

k ob ie ty  i  m ężczyzny. Po-' 
zn a ją  się , p okochają . Bio­
r ą  ślub  (czy n ie  b iorą). • 
N astępn ie m ężczyzna „prze 
s ta je  k ochać" . T rudno! 
Jes»t w olnym  obyw atelem ! 
Is tn ie je  em ancypac ja ! 'K aż 
dem u w olno kochać , każ­
d em u  w olno p rzes tać  Uko­
chać! J e s t  sp raw ą  zgod­
n ą  z  m oralnością , Ae s tro ­
na, k tó ra  „p rzes ta je  ko­
c h a ć “ n ie  m oże . dłązed 
„pozostaw ać w  okow ach“ . 
N ie w olno gw ałcić uczuć. 
W ięc w  zupełnej zgodzie 
z w łasnym  sum ieniem  
m ężczyzna odchodzi', i , 'n a  
p rzy k ład  „zaczyna k o ch ać“ 
inną*

WSZYSTKIEMU 
WINNE BAJECZKI

I
B abie 1 40 rofffoójnikach. 
Nad p ierw  t ru p  b ra ta , po­
tem  czterdzieści tiruipów 
zalanych  w rzącą oliw ą 
przez sk rzę tn ą  żonę Ali 
B aby, B rr...

T ru d n o  s ię  dziw ić, że 
n as tęp n ie  z o k ru tn y c h  dzle  
ci w y ras ta ją  o k ru tn i m ęż­
czyźni... n iew ątp liw ie, n a  
sk u te k  n adm iernego  w czy 
tyw an la  się  w bajk i. G or­
sze, że k ob ie ta  w  naszym  
spo łeczeństw ie n ie  m a  w la 
śc iw ie żadnej b ro n i p rze ­
ciw ko egoizm ow i i o k ru ­
c ieństw u  m ężczyzny. N ie 
po jaw ia  się  żadna dobra 
w różka a n i po rząd n y  sm ok .

Z araz  w y jaśn ię  co  p rzez  
tę  , ,broń * ’ ro zu m iem : 
em an cy p ac ję  w ykorzystano  
do stw orzen ia  m itu  o 
„rów norzędno6et‘* sy tu ac ji

Rzec z w  tym , że rów no­
u p raw nien ie  w  ty m  wiŁglę 
dzde je s t f ik c ją  i fałszem . 
K obieta zosta je  sa m o tn a , 
stars(za o  p a rę  la t, w y­
kończona nerw ow o — i 
bez szans. Zaw sze p rze­
gryw a.

P rzed  la ty  b ro n iła  je j 
rzecz najoow ażnie jsza : opi­
n ia  pub liczna . Rozwód, 
odejście  od żony było d/la 
człow ieka p ias tu jąceg o  od­
pow iedzialne s tanow isko  
społeczne (lekarz, inżynier,’ 
urzędnik) zw iązane ze fikam 
dałem . O dbijało  s ię  n a  
jego  p racy  zaw odow ej, n a  
karie rze . DtAś  tego n ie  
m a. O pin ia  pub liczna p rze­
sta ła  reagow ać, k rzyw da 
w yrządzona kobiecie s ta je  
się czym ś n a tu ra ln y m  1 
zupełn ie zrozum iałym . I

tu chyba, a n ie  w  tyfle- 
k roć  om aw ianej sw obo­
dzie obyczajów  m łodzieży, 
t*kwi p rzyczyna rozw odów .

N asz k o deks rodzinny  
p ró b u je  w  jak im ś sto p ­
ił lu p rzeciw działa ć te m u . 
Jeżeli u sta lono  w inę jed - 
hego z  m ałżonków , to  d ru - 
g i m a teo re t yczne p raw o 
do • p ięcio letn iej pom ocy 
m ate ria ln e j — a  przecież 
w 99 p rzy p ad k ach  sy tu a ­
c ja  m a te ria ln a  m ężczyzny 
je s t o  w iele  lepsza 1 o d e j­
ście m ałżonka je s t d la  k o ­
b ie ty  rów noznaczne n ie  
ły lk o  z sam otnością , a le  l 
z  w ielk im i k łopo tam i fi­
nansow ym i. Ba — a le  na 
ogófr ta -„w in a“ je s t  w spól­
na  — bo jeżeli m ężczyzna 
zdradza żonę albo  zan ied ­
b u je  dom , to  je j n a tu ra ln ą  
re a k c ją  je s t  gd eran ie  i 
aw an tu ry . W tedy Już i ona 
je s t „w in n a“ . Z nam  ty l­
ko  Jeden w ynadek , że ła ­
godna żona, k ied y  m ąż ją  
porzucił, z ab ra ł z  dom u 
w szystko  i przyszed ł po 
telew izor, sp y ta ła : „Jasiu , 
czy  ty  nfr^le p rzypadkiem  
n ie  krzyw dzisz?“

Poza ty m , żeby ta k ą  
p ięc io le tn ią  pom oc uzyskać, 
trzeb a  p rzeprow adzić no­
w y proces. N ie każd a  ko ­
b ie ta  m a n a  to  s iły  i 
środk i. Więc n aw et i  to 
o b raca  s ię  p rzeciw  n iej. 
P rzed  o k rucieństw em  m ęż­
czyzn, przed  indyferen tyz- 
m em  opin ii pub licznej — 
n ie  m a obrony . B a jk a  nie 
chce s ię  d o b rze  skończyć.

N ie pom ogą żad n e  p rze­
pisy, jeżeli n ie  będziem y 
ze w szystk ich  sił walczyć 
o zm ianę postaw y spo łe­
czeństw a. o  to , by p o rzu ­
cen ie  k ob ie ty  byio  t r a k ­
tow ane z  p ow ro tem  Jako 
skandal i fak t n iedopusz­
czalny . Bo k o b ie ta  nic 
jest w cale rów norzędnym  
partn erem  1 n aw et p raw o 
glosow ania n ie zm ien ia  jej 
sy tuacji.,.

Albo — m oże zabrać  
dzieciom  bajecziki?
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