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Za rok „ODGŁOSY" będą miały 20 lat. Teraz ukazuje się TY­
SIĘCZNY NUMER. A więc przez tysiąc tygodni w kioskach Łodzi, 
byłego województwa łódzkiego, w  kioskach innych województw  
ukazywały się regularnie „ODGŁOSY", tygodnik społeczno-kultural- 
ny, wychodzący w  Łodzi. Tym wszystkim, którzy przez te tysiąc 
numerów przyczyniali się do tego, że „ODGŁOSY" ukazywały się 
regularnie, którzy je redagowali w  poprzednich latach, pisali do 
tygodnika, robili korektę, drukowali go, rozwozili po kraju i sprze­
dawali, tym wszystkim składamy z okazji ukazania się tysięcznego 
numeru serdeczne podziękowanie.

Tysięczny numer, to nie lada okazja. Postanowiliśmy więc ten 
tysięczny numer zrobić inaczej, nie tak jak co tydzień. Nazwaliśmy 
go „numerem autorskim" i pokazaliśmy wszystkich tych, którzy co 
tydzień od kilku już lat robią „Odgłosy", organizują artykuły, pro­
zę i poezję, zamawiają, przypominają, czytają, krytykują, redagują, 
sami piszą. Pokazujemy cały nasz zespół i tych, co redagują i tych 
co piszą, fotografują i rysują, a także tych, którzy stale współpra­
cują, wypełniając od lat stałe pozycje pisma.

Każdy Więc napisał artykuł, reportaż, felieton, na taki temat, ja­
ki go szczególnie interesuje, a nasz fotoreporter i nasz rysownik 
upiększyli ten artykuł, reportaż czy felieton montażem zdjęcia z ry­
sunkiem, aby Czytelnikom bardziej zbliżyć Autora, ukazując go saty­
rycznie, czasem złośliwie, ale zawsze z sympatią. Staraliśmy się też 
nie zapomnieć o tych wszystkich, których Czytelnicy nic znają, a bez 
pracy których nie byłoby „ODGŁOSÓW" i nic byłoby tysięcznego 
numeru.

WIESŁAW JAŻDŻYŃSKI

E  POMYŚLNY WYNIK ROZMÓW W DELHI 
E  SZANSE PARTII INDIRY GANDHI 
E  ATAK ULTRAPRAWICY W HISZPANII

Pierwsza azjatycka podróż Edwarda G ierka — czterodniowy pobyt w In­
diach i krótkie zatrzymanie się w Teheranie — rozpoczęła nowy rok poi. 
skiej obecności w świecie, której przejawam i w ostatnim  tygodniu były po­
nadto: rozmowy Piotra Jaroszewicza w  Bukareszcie oraz wizyta w Polsce 
m inistra Spraw Zagranicznych Mali i delegacji Zgromadzenia Narodowego 
Węgier.

Wizyta w Indiach przyniosła kilka umów, rozwijających naszą współpracę 
na polu gospodarczym, naukowym i kulturalnym  oraz dala możliwość bezpo­
średniej wymiany poglądów między Edwardem Gierkiem i Indirą Gandhi 
na tem at najważniejszych problemów międzynarodowych. Rozmowy potw ier­
dziły zgodność celów i interesów obu narodów, stworzyły warunki do jesz­
cze pełniejszego współdziałania na arenie międzynarodowej. Obie strony 
żywotnie są bowiem zainteresowane dalszym osłabieniem napięcia i um ac­
nianiem się sił pokoju i demokracji.

Zaawansowany w Europie proces odprężenia powinien nieustannie postę­
pować naprzód i rozszerzać się na inne rejony świata. Powinien on służyć 
rozwiązywaniu problemów międzynarodowego bezpieczeństwa i rozbrojenia. 
To ostatnie umożliwia przecież nie tylko osiągnięcie trwałego pokoju, ale 
również przeznaczenie znacznych kwot, dziś obciążających budżety w po­
zycji: m ilitaria, na podniesienie poziomu życia narodów. Dlatego zahamo­
wanie zbrojeń i wejście na drogę rozbrojenia ma głęboki wymiar.

Obie strony poparły m.in propozycję zwołania światowej konferencji roz­
brojeniowej, podkreślając, że wszystkie państwa mogą wnieść swój wkład 
w szybkie rozwiązanie problemu.

We współczesnym świecie dużą rolę spełnia ruch krajów  niezaangażowa- 
nych, który walczy o pokój, nowy ład ekonomiczny oraz przeciwko wszelkim for­
mom kolonializmu. Ubiegłoroczna konferencja przywódców państw nlezaan- 
gażowanych w Kolombo była na tej drodze znaczącym wydarzeniem.

Edward Gierek i Indira Gandhi wypowiedzieli się za: przekształceniem 
Oceanu Indyjskiego w strefę pokoju, sprawiedliwym rozstrzygnięciem pro­
blemu bliskowschodniego oraz cypryjskiego, powitali z zadowoleniem zwy­
cięstwo narodu wietnamskiego i przyjęcie Socjalistycznej Republiki Wiet­
nam u do ONZ, a także podkreślili rolę Organizacji Narodów Zjednoczo­
nych w umacnianiu pokoju i rozwijaniu międzynarodowej współpracy.

Uwypuklamy tę część rozmów, aby wykazać, że wizyta Edwarda Gierka 
w Indiach była także zaznaczeniem rangi krajów  Trzeciego Świata w roz­
wiązywaniu współczesnych zagadnień. Zawsze k raje  te traktowaliśm y jako 
naturalnego sprzymierzeńca w s p ó l n o t y  socjalistycznej w walce o pokój i bez­
pieczeństwo narodów.

Przede wszystkim jednak podróż ta — jak to stwierdziliśmy na wstępie
— otw iera drogę nowym możliwościom współpracy polsko-indyjskiej.

Indie 'przygotowują się do wyborów. N arasta gorączka, poprzedzająca akt
glosowania. Przy okazji podjętego powyżej tem atu odnotujmy więc opi­
nie komentatorów, którzy partii Indiry Gandhi dają pewne zwycięstwo *). 
Przew iduje się, że obóz rządowy zdobędzie dwie trzecie mandatów. Chociaż 
cztery partie prawicowe utworzyły niedawno wspólny blok wyborczy — sa­
me nie widzą swych szans. Oczekuje się przeto, że wybory będą jeszcze jed­
nym milowym krokiem w rozwoju demokracji indyjskiej. Do walki w ybor­
czej staje na szczeblu centralnym  siedem partii, zaś na szczeblu regionalnym
— siedemnaście.

Miniony tydzień przyniósł nową sytuację w Hiszpanii 1 dlatego jeszcze 
temu tematowi chcemy poświęcić nieco uwagi.

Po raz pierwszy od czasu wojny domowej rząd hiszpański i dem okra­
tyczna opozycja opublikowały wspólny komunikat. Zawiera on apel o za­
chowanie spokoju w całym kraju. Co się zdarzyło wcześniej? Rozpętana 
została fala zamachów terrorystycznych, których sprawcami są prawicowi 
ekstremiści. Dopuścili się oni aktów porwania i uprowadzenia osobistości 
politycznych, spowodowali eksplozje bomb w miejscach publicznych oraz 
zaatakowali patrole policji. W chwili, kiedy przygotowujemy komentarz do 
druku, z M adrytu nadeszła wiadomość, że rząd hiszpański zawiesił na okres 
miesiąca dwa artykuły „karty praw ”, co nie jest wprawdzie ogłoszeniem sta­
nu wyjątkowego, ale ułatwi walkę z ultrasami.

Na podjęcie rządowej decyzji miały wpływ trzy czynniki: jednolita po­
stawa opozycji demokratycznej, stanowisko sił zbrojnych oraz potężna ma­
nifestacja Hiszpanów, domagających się demokratycznych przemian. W tej 
sytuacji rząd Suareza zrozumiał, że musi energicznie przeciwstawić się sa­
mowoli najwsteczniejszych sił, które sprzeciwiają się jakimkolwiek procesom 
dem okratyzacji życia.

Dodajmy, że mimo zapowiedzianych kroków niebezpieczeństwo prowokacji 
ze strony ultraprawicy nie zostało jeszcze całkowicie oddalone.

•) W w yborach  w 1S7J roku  P a r tia  K onurcsow a zdobyła 350 z 525 m iejsc, obecnie
— w zw iązku ze w zrostem  ludności — p a r la m e n t będzie poszerzony.

PIERWSZE
LATA

„ODGŁOSY” rodziły się akurat tak 
jak dzieci — nie bez bólu, a przede 
w szystkim  z dużym  krzykiem . I nie 
tyle może własnym, ile krzykiem  
przyglądających się narodzinom. Z 
niesmakiem, odrazą, nadzieją, cza­
sem nawet życzliwym  uśmiechem. 
Zmarł przed urodzeniem, nie wyżyje, 
pociągnie jeszcze trochę na sztucznym  
oddychaniu, liche i interesujące, nare­
szcie żywe, choć nie zawsze sprawie­
dliwe. Samo nie wie czego chce, w y­
robi się pomału, półliterackie pismo, 
nareszcie coś dla ludzi — takie i je ­
szcze bardziej skrajne opinie towa­
rzyszyły początkom tygodnika, który 
liczy sobie dzisiaj dziewiętnaście łat, 
ukazało się w  tysiącu numerów, jest 
absolutnym rekordzistą łódzkim i jed­
nym  ze starszych pism tego rodzaju uj 
Polsce Ludowej.

Jako ojciec „ODGŁOSÓW", nie je ­
dyny zresztą, byłem wraz z innymi
początkowo w duże) rozterce. Sami 
wiecie, jak to się często dzieje — przed 
wami poważne zadanie, ojczyzna na 
was patrzy oczyma chłonnego czytel­
nika, duże wyróżnienie was spotkało, 
macie nasze poparcie, a radźcie sobie 
sami. Tak, m niej więcej, przebiegał 
obrzęd inicjacji. Tymczasem  już na 
pierwsze pytanie trudno było odpo­
wiedzieć — kto to jest czytelnik łó-

CHAŁ utrzym yw ał żarliwie, że czło­
w iek nie poleci w Kosmos, o Księżycu 
ani mowy być nie może, ale równo­
cześnie przypominał tradycje łódzkiej 
lewicy literackiej, zwalczał ostro imi- 
tatorów w sztuce, jak różdżkarz umiał 
odkrywać talenty. PIECHALOWI szedł 
w sukurs ZBIGNIEW  CHYLIŃSKI, 
jako stały felietonista „Belfer".

W spominam jednego, myślę w szak­
że o innych, którzy próbowali dysku- 
tować na łamach pisma. Szkolny mo­
del wychowania, istota zaangażowania 
twórcy, geografia kulturalna Łodzi 
(postawiona w tam tych latach na gło­
wie, w  tych też) spór o polski teatr 
narodowy (z okazji św ietnych w tedy  
przedstawień w teatrze Dejmka), w 
którym  znakomitą rolę odegrał J A ­
ROSŁAW  M AREK RYM KIEWICZ, 
zażarta dyskusja na temat „Chandry 
Bystrzyckiej”, poświęcona gruntownej 
nieobecności studentów w życiu ku l­
turalnym  Łodzi („ODGŁOSY” palili 
na wolnym powietrzu kulturalni stu­
denci, a autor głównej wypowiedzi 
KONRAD FREJDŁICH musiał się 
przez pewien czas ukrywać, co mu do 
dziś pozostało).

Dyskusji było ivięc nie mało, zapal­
czywych, ostrych i chyba nie zawsze 
taktownych. Bywało „ODGŁOSY” 
wywoływały protesty: nauczycieli, aik- 
torów, autorów książek, którym  od­
mawiano gcniałności, bywało — szły 
zagniewane posły do gmachu w  alejach 
Kościuszki, zaopatrzone w ostre noty 
protestycyjnc.

Cale kolumny poświęcaliśmy sztuce 
masowej, głównie filmow i. Tu wodził 
rej wrażliwy i złośliwy Zbigniew Nie­
nacki, zaangażowany skandalista, 
wspierany przez znakomity już wtedy 
tercet żeński: KORNATO W SKA  — 
NAGURSKA  -  NURCZYŃSKA. Sil­
na była w tedy fascynacja „polską 
szkołą" w filmie, no i młodą jeszcze 
telewizją. Warto też pamiętać, w co 
dzisiaj trudno niestety uwierzyć, że 
święcił prawdziwe trium fy łódzki te-
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dzki z roku 1958, jakie reprezentuje 
gusty, czego spodziewa się po nowym  
tygodniku? Kioskowa sprzedaż pism 
określanych jako literackie, a więc 
..NOWEJ KU LTU RY”, „PRZEGLĄ­
DU KULTURALNEGO" czy „Życia 
Literackiego” nie przekraczała tysiąca 
egzemplarzy w  skałi tygodnia, z czego 
można było wnosić, że ten nie znany 
nikomu bliżej łódzki czytelnik, trady­
cyjnego i siłą tradycji hermetycznego 
tygodnika literackiego, nie zaakceptu­
je. Od takiego modelu pisma odcho­
dziły zresztą wszystkie tygodniki, an­
gażując się w czysto publicystyczne 
rozważania i dyskusje na temat po­
staw życiowych młodzieży, wychowa­
nia pokoleń, sięgały do architektury, 
urbanistyki, nauki, a nawet ekonomii 
t polityki. I tak to jest po dzień dzi­
siejszy.

Tymczasem  w  Łodzi sprzed dw udzie­
stu laty podnieśli wrzawę wokół „OD­
GŁOSÓW" ortodoksi, zwolennicy ab­
strakcyjnych tekstów dla mało kogo, 
ale za to na „wysokim poziomie". O 
poziomie rozstrzygał stopień niezro- 
zumiałości. „PANIE, PANOWIE, Z A ­
T YK AJC IE  NO SY, JA Z D ZY Ń SK I I 
PIECHAL ROBIĄ „ODGŁOSY’ I — 
słyszało się czasem po kawiarniach, 
Czasem przy bufetach. A właśnie 
PIECH AL  wniósł do „ODGŁOSÓW” 
dużo świeżości w swoich felietonach 
i polemikach, choć nie zawsze obdarzał 
prawdę należnym jej szacunkiem. 
Gromił, na przykład, operę, jako zw ie­
trzały relikt X IX  wieku, pozbawiony 
dzisiaj jakichkolw iek perspektyw, re­
plikował ostro STAN ISŁAW  K A ­
SZYŃ SK I i inni. Być może odgłosowa 
dyskusja przyśpieszyła budowę Teatru 
Wielkiego. W każdym razie szum był 
duży, zasypywano nas listami, niektó­
rzy dyrektorzy teatrów zgłaszali bez­
interesowną chęć przeprowadzki na 
Plac Dąbrowskiego. M ARIAN  PIE-

atr telewizji, kierowany przez JERZE­
GO ANTCZAKA. Poeci drukowali 
swoje wiersze i pewnie niejeden dziś 
znany, ceniony, właśnie w „ODGŁO­
SACH' debiutował Drukowali i pro­
zaicy, nie tylko fragmenty, ale całe 
powieści, że dla przykładu przypomnę 

Aspazję” ANDRZEJA OSTOI. W od­
cinkach szły także eseje. Szczególnie 
poczytny, pióra W ŁA D YSŁA W A  
RYM KIEW ICZA, dotyczył prawie nie 
znanych szczegółów z życia Barbary 
Radziwiłłówny.

Obok pisarzy, i to wydawało m i się 
szczególnie cenne, m ieli (i mają dzi­
siaj) swój poważny udział dziennika­
rze w  kształtowaniu oblicza pisma. 
Oni może najwierniej towarzyszyli 
dziejom  Łodzi i dawnego wojewódz­
twa z tamtych lat, innych niż dzisiej­
sze. Przed blisko dwudziestu laty 
miasto bardzo było jeszcze smutne i 
zaniedbane, ale i w tedy opierało swój 
los na pracy. Nasi koledzy dziennika­

rze szli śmiało tv gąszcz ekonomicz­
nych, społecznych i moralnych konfli­
któw  domagających się rozwiązania, 
towarzyszyli, torowali drogę powol­
nym jeszcze, ale tak wiele obiecują­
cym przemianom. Rozwinął się repor­
taż, wcale nie gorszy niż w pismach 
uznanych za czołowe w  tym  względzie. 
Zorganizowaliśmy wespół z władzami 
miasta wielki „Konkurs na opisanie 
Łodzi”, do współzawodnictwa stanęli 
wraz z łódzkimi najlepsi reportażyści 
kraju. Kiedy po latach przeczytałem  
„UCIECZKĘ PRZEDMIEŚCIA”, gdzie 
pomieszczone zostały najcelniejsze re­
portaże, uświadomiłem sobie raz je ­
szcze, że połowa to łodzianie. Ten ro­
dzaj pisarski stał się poniekąd specjal­
nością pisma i tak już pozostało. Pa­
miętam nasze dyskusje nad tekstami, 
spokój TADEUSZA SZEW ERY czy 
FELIKSA BĄBOLA, powagę K R Z Y ­
SZTOFA POGORZELCA, zadzierży- 
stość KARO LA BADZIAK A czy KON­
RADA FREJDLICHA. Dostawało nam  
się i to tęgo za niektóre komentarze. 
Niekiedy odwołania, protesty, spro­
stowania okazyioały się znacznie 
dłuższe od reportażu, nie mówiąc już
0 „wygaworach".

Tak sobie wspominając chciałbym
1 to powiedzieć, że wielką rolę, rniłą 
z pewnością, grała także sama atmo­
sfera pracy w redakcji. Co jakiś czas 
podliczono nas ekonomicznie, pra­
wiono o nierentowności, potrzebie w y­
konania planów, równocześnie jednak 
nie zdarzyło się, aby cenna nasza ini­
cjatywa (jeżeli się tylko trafiła) nie 
była poparta przei dyrekcję RSW. A 
codziennie szumiała w redakcji mło­
dzież, przyszli literaci, dziennikarze, 
recenzenci. Szczególną pomysłowością 
wyróżniali się: M AREK W AWRZK1E- 
WICZ, JE bZ Y  W ILM AŃ SK I I WŁO- 
DZIO ŁUSZCZY K1EWICZ. Redago­
wali drugie pismo, rodzaj gazetki 
ściennej, którą mi wieszali, nie wia­
domo kiedy, nad głową. To nie była 
przyzwoita gazetka, jakieś sprytnie 
powycinane z magazynów zachodnich 
panie z wyraźnym i brakami w gar­
derobie, podejrzane hasła i zawołania 
Złożone z rozmaitych liter. Bardzo mi 
się to podobało, ale też bałem się tro 
chę, żeby nie wpadł do pokoju nie­
odpowiedni czytelnik. Ci pełni pasji 
współpracownicy (dzisiaj stateczni i 
odpowiedzialni redaktorzy) odczuwali 
głód druku tak silnie, że niektóre re­
cenzje z książek pisali węglem na 
ścianie. „KIEPSKI TWEGO ŻYC IA  
STRUM IEŃ, RUMIEŃZE SIĘ, JASIU , 
RUMIEŃ,” i inne jeszcze.

Trafił się młodzieniec, który zdołał 
mnie nabrać na kupno roweru, żeby 
łatw iej dotrzeć w  tzw . teren. Rower 
zamienił na zegarek z kalendarzem  
(musiał wiedzieć, kiedy wypadają dni 
targowe), zegarek na kolację w  kna j­
pie (musiał wiedzieć, co myślą ludzie). 
Trafił się kiedyś M AREK HŁASKO, 
który zapewniał mnie, że Sienkiewicz 
to bardzo dobry pisarz, właśnie go 
czyta. Pożyczył 500 złotych i przepadł.

Stoją mi jak żyw i przed oczyma 
bliżsi i dalsi koledzy po piórze z tam ­
tego czasu i wciąż trudno uwierzyć, 
że to już dwadzieścia prawie lat i ty ­
siąc numerów odległości. Skąd taka 
żywa pamięć? Może stąd, że „OD­
GŁOSY” nie starzeją się? No, może 
trochę.
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ZDARZENIA
I ZWIERZENIA 
WIDOKA

Tysiąc, Jest to liczba, które zawsza 
budzi szacunek. Nic więc dziwnego, 
te  tysięczny num er „Odgłosów”w pra- 
iwia ludzi z tym  pismem związanych w 
lekkie podniecenie. Nawet jeśli ten ty ­
sięczny num er wcale nie jest tysięcz­
ny. Bo nie jest. W ciągu tych dzie­
w iętnastu  lat było parę pomyłek w 
num eracji łącznej (tej w  nawiasie) i 
dziś n ik t dokładnie nie wie, kiedy ten 
tysiąc wypadł lub wypadnie. Ale jest 
to  drobiazg zupełnie nieistotny wobec 
faktu, że „Odgłosy” są pierwszym 1 
jedynym pismem w historii czasopiś­
m iennictwa Łodzi, które przetrwało 
blisko dwadzieścia lat, utrzym ując — 
m niej więcej — profil czasopisma 
społeczno-kulturalnego. Piszę „mniej 
’> ięcej”, bo w różnych latach charak- 

j « r  pisma się zmieniał, co jest zresztą 
I Aaturalne i zależne od wielu czynni­

ków.
A więc to ju t tysiąc numerów! I czy 

mogłem przypuszczać praw ie dwa­
dzieścia la t temu, że będzie mi pisąne 
wspominać ów moment, kiedy dowie­
działem się po raz pierwszy o „Od­
głosach”?

Dnia 4 września 1957 rołcu, w Za­
kopanem, gdzie wówczas przez jakiś 
czas mieszkałem, otrzymałem list. P i­
sał go do mnie francuski grafik,' 
Casimir Mozo. Na końcu listu prze­
czytałem: „Aha — „Kronika” od paź­
dziernika, tego, przestaje, że tak po­
wiem, wypłacać honoraria tym hoch­
sztaplerom pióra. Przestaje, bo je j nic 
będzie. Podobno będzie coś na kształt 
„Kulisów”. Koń by się uśmiał”. Koniec 
cytatu.

Mchwa!" (o kom binatorach pożyczają­
cych pieniądze na procent) i „Szmira!" 
(o sklepikach ze szmirowatą „sztuką 
plastyczną”) trafiły  już w całości i to 
na pierwsze kolumny pisma. A potem 
wokół „Odigłosów” skupiła się grupka 
literackich debiutantów  (Marek Waw- 
rzkiewicz, Włod/.io Łuszczykiewicz, 
Jurek  Dębski i ja) — zaczęliśmy d ru ­
kować coraz częściej — a z czasem Ja - 
żdżyński dał nam  do dyspozycji całą 
kolumnę tzw. magazynową. Czegóż 
tam  nie było! Zagadki literackie, f ra ­
szki (królowała taka winieta: „Czy 
się komu podoba, czy się nic podoba
— fraszki u nas drukują Gicgicr i Do- 
roba”), notatki polemiczne, rysunki, 
była czas jakiś krzyżówka. Wtedy to 
zacząłem prowadzić stałą rubryczkę 
„Inform acje i zaczepki”. Była to na 
poły felietonowa, na poły inform acyj­
na rubryka, którą wymyślił Chyliński
i kitórą prowadziłem chyba ze dwa 
lata. Potem Jażdżyński zaproponował 
mi coś ambitniejszego — serię mini- 
-felietonów pod ogólną nazwą „Kupić 
nic kupić". Zachęcałem czytelników w 
tej rubryce do „kupienia” wystaw pla­
stycznych, książek, filmów, koncer­
tów itp. wydarzeń artystycznych.

Z czasem — już po odejściu Jaż- 
dżyńskiego — rubryka ta  przerodziła 
się w „Notatnik kulturalny”, potem 
zmieniła kształt i stała się tygodnio­
wym felietonem „Od niedzieli do nie­
dzieli”, aż do dzisiejszych „Zdarzeń 
i zwierzeń”. Od ośmiu lat podpisuję te 
felietony pseudonimem Widok, w ła­
ściwie sam nie bardzo wiem, dlaczego. 
Włodzimierz Krzemiński od kilkuna-

ubiorach wybitnych współczesnych au­
torów znalazłaby się nazwa „Odgłosy”. 
Podobnie było zresztą z prozą. Dzie­
siątki, dosłownie dziesiątki powieści, 
tomów opowiadań i reportaży powin­
ny nosić znak pierwodruku na łamach 
naszego pisma.

\ \
i

Była to pierwsza, jaka do mnie do­
tarła , inform acja na tem at „Odgło­
sów”. Francuski grafik natom iast pi­
sał tak dobrze po polsku, ponieważ 
wówczas nazywał się Kazio Mozołew- 
ski, po francusku znał w owym czasie 
tylko dwa słowa: „pardon”, i „m ada­
m e” i był moim przyjacielem.

Spakowałem więc m anatki i z koń­
cem zimy wróciłem do Lodzi. Istotnie, 
w marcu 1958 roku zaczęło ukazywać 
się pismo „na kształt „Kulisów". Nazy­
wało się „Odgłosy” i nikt mu nie wró­
żył zbyt długiego żywota. Nie zrażałem 
się jednak tymi prognozami i poszed­
łem na trzecie piętro z parostronico- 
wym reportażem obyczajowym, dość 
banalną zresztą fotografią środowiska 
marginesu skupiającego się w rejonie 
dawnej pijalni piwa i baru „Rekord”, 
który dziś jest zwykłą ajencyjną ja­
dłodajnią, a kiedyś był typową mordo­
wnią.

P rzyjął mnie naczelny, Wiesław Ja- 
źdżyński, przeczytał reportaż, popa­
trzył i rzekł: „No, dobrze, ale niech 
pan teraz powie: kto to panu napisał?” 
Zapomniałem języka w gębie, ale 
Jażdżyński pokiwał głową i powie­
dział: „No, niezłe, zupełnie niezłe, bę­
dziemy drukować”.

Adiustacją mojego reportażu zajął 
się Zbigniew Chyliński i już w trze­
cim numerze „Odgłosów” ukazała się... 
dwudziestowierszowa notatka podpi­
sana literkam i J.W. Byłem zdruzgota­
ny! Z wielkiego reportażu „niezłe” 
okazało się dwadzieścia wierszy tek­
stu.

Początek nie był więc zachęcający, 
ale dalej wszystko potoczyło się do­
brze. Następne reportaże: „Uwaga,

stu lat podpisuje swoje felietony 
Ćwiek i to jest jasne. „Zabił mu ćwie­
ka” — mówi się, jeśli ktoś wystąpił 
z trudnym  czy nowym problemem. 
Pseudonim idealnie pasuje do ostrych, 
społecznych felietonów Krzemińskie­
go. Ale Widok?

Pomógł mi dopiero dr Tadeusz Bła­
żejewski, pisząc w „Kalejdoskopie” : 
„Czytelnicy „Odgłosów” otrzym ują c« 
tydzień ciekawy ogląd (bądź jak kto 
woli: widok) owych rzeczy dziwnych 
i to także często z naszego podwórka”. 
Mając taką teoretyczną podbudowę 
historyczno-literacką mogę nadal uży­
wać tego pseudonimu, nie zaprzątając 
sobie głowy, skąd się wziął i dlaczego. 
Zwłaszcza, że fraszkopis, Andrzej Ję ­
drzejewski, napisał kiedyś:

„W „Odgłosach” sprawy widzę jasno 
czytając Widoka mam widok na mia­
sto”.

Rozszyfrowanie Widoka nastąpiło 
już przed paru laty, kiedy wydałem 
książkę „Rzeczy dziwne i ciekawe” 
będącą zbiorem felietonów tej właśnie 
rubryki. Jest to już druga felietonowa 
książka, na którą złożyły się teksty 
pisane dla „Odgłosów”. Pierwszą by! 
zbiór „Lewym okiem”, wydany w 1969 
roku przez Włodzimierza Krzemiń­
skiego. Książek, które swój rodowód, 
bądź pierwodruk miały w „Odgłosach”, 
było zresztą wiele w ciągu tych p ra ­
wie dwudziestu lat.

Kiedy redaktorem działu poezji _w 
piśmie był Jarosław  Marek Rymkie­
wicz, drukowała tu cała plejada mło­
dych, debiutujących wówczas, poetów 
z całego kraju. Gdyby istniał zwy­
czaj odnotowywania miejsca pierwo­
druku w tomikach poezji, w wielu

W różnym czasie różnie mówiono 
o „Odgłosach”. Ci, którzy aktualnie 
z pismem współpracowali, mówili, że 
pismo się poprawia — ci, którzy p i­
sywać w „Odgłosach” przestali — mó­
wili, że pismo się pogarsza... Jedni Czy­
telnicy ganili nas za zbyt niski poziom, 
inni uważali, że pismo jest zbyt eli­
tarne. Ale niezmiennie od dziewiętna­
stu lat „Odgłosy” towarzyszą przem ia­
nom i rozwojowi miasta i są istotnym, 
elementem zjawisk kulturalnych, ja ­
kie w Łodzi zachodzą. A w redakcji, 
jak w życiu — jedni do niej przycho­
dzili, inni odchodzili, zostawiając 
przecież w piśmie cząstkę swoich do­
konań i sukcesów. Dziś można to po­
wiedzieć bez fałszywej skromności: 
„Odgłosy” c a ł e ,  a więc od pierwsze­
go do tysięcznego num eru stanowią 
istotny fragm ent ku ltu ry  naszego m ia­
sta.

1.
Sensacje zaczynają się już w  pociągu. Za Katowicami otwierają się 

drzwi przedziału i celnik mówi do sześciu czy ośmiu zaspanych twa­
rzy:

—  Kto z państwa do Jugosławii?
Pytanie, zadane ostrym, nieprzyjemnym tonem, wydaje się trochę 

nierealne. Do Jugosławii? O tej porze? Zimą, i w  dodatku w czasie 
Świąt? Jednakże podnoszą się dwie głowy z najwyższych, leżących 
miejsc w kuszetce i słychać bełkotliwą odpowiedź:

—  My.
—  Jesteście państwo razem?
— W pewnym sensie — mówi męski głos.
—  Które walizki należą do pani?
—  Te trzy. —  Kobieta pokazuje skromnie wyglądający bagaż.
— Chciałem panią od razu uprzedzić, że jeśli ma pani jakąś dodat* 

kową bieliznę, szlafroki i kombinezony robocze, będzie pani musiała 
opuścić pociąg.

T® też wydaje »lę nierealne. Skąd 
on może wiedzieć, że kobieta cokol­
wiek s-zmugluje? Wsiadła bodajże w 
Piotrkowie I wygląda całkiem niewin­
nie. Robi przy tym  uspokajający gest, 
że, broń Boże! żadnych rzeczy na han­
del nie posiada...

Ale kontrola walizek dowodzi, że to 
celnik ma rację. Znalazła się bielizna, 
znalazły się szlafroki i kombinezony.

— Wysiądzie pani w  Zebrzydowi­
cach — mówi celnik.

Kobieta protestu je z nawykut
— Zostawię to 1 pojadę dalej...
— Nie!
— Co panu szkodzi?...
— Oduczymy Polaków handlowania 

ea granicą. K tóre walizki należą do 
pana?

— Te dwie.
— Proszę zejść I otworzyć!
Mężczyzna wyłazi opieszale z betów, 

otw iera toboły i w chwili, kiedy cr4 -  
n ik rozpoczyna w nich szperać, wcią­
ga spodnie, a następnie sięga po

Ameryce. Chodzi panu chyba o sbeja- 
lizm?

Chłop m ruga bałowato powiekami*
— Łeche...
A potem:
— Panie, a po polsku, to się cłel* 

z nimi nie dorozumi?
— Raczej nie.
— Cyganów tam ponoć dużo.-
Milczę.
— A mieszkanie tam  drogie?
— Drogie.
— A jak by tak cłek chciał się pse*- 

spać na dworcu, to co?... Psepędzą cy 
nie psepędzą?

— Może 1 nie przepędzą, ale tara 
na dworcach wieje.

— Łe, panie!... zawse Jakiś cichy 
kątek się znajdzie—

Kobieta, u której zatrzymałem slq 
na kwaterze w Budzie, niezwłocznie 
przekazała mi mrożącą krew  wiado-
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płaszcz, Jakby wiedział, że nic nie jest 
w stanie odwrócić nieszczęścia.

Wraz z tą dwójką opuściło pociąg 
wielu innych pasażerów. Pociąg stał 
w  Zebrzydowicach blisko godzinę i by­
łem pewien, że część pechowców zdo­
ła wrócić przed odjazdem, jednakże 
w moim wagonie nie było żadnych 
szczęśliwych powrotów.

Dla ścisłości podam, że działo się to 
pierwszego dnia Świąt. Brrr! Śnieg, 
mróz, zawieja. Ciężka, choć sprawied­
liwa to kara spędzić noc Bożego Na­
rodzenia na pustym dworcu.

Niebawem jednak pociąg rusza w 
dalszą drogę i ci, którym  udało się 
ukryć to i owo przed czujnym wzro­
kiem celników, rozpoczynają dyskusję 
handlową. Nieważne, że jest pełna 
noc i że komuś tam chce się spać! 
Wagon szemrze. Małżeństwo z Biało­
stockiego, usytuowane na siedzeniach 
pode mną, bez żenady zadaje mi kil­
ka kłopotliwych pytań:

— Panie, a co w tym Budapeszcie 
idzie najlepiej?

— Nie wiem.
— Nigdy pan nie był?
— Byłem, ale nie w celach handlo­

wych.
— Ale jest tam, panie, jarm ark?
Baranieję. Śmiać mi się chce i pła­

kać. Odpowiadam wreszcie.
— Chyba jest...
— Tylko, panie, czy jak u nas... w 

piątki? — dopytuje babina. Chytreń- 
kie oczy błyszczą niespokojnie. Leży 
pod kocami w  ubraniu, które rozsiewa 
komiśne zapachy. Peruka na łbie, zwój 
ręczników pod głową. Wyciąga jeden, 
nowiutki, z metką i wzdycha:

— Przecież trzeba to jakoś spuścić!
Chłop, także w komiśnie pachnącym

ubranku, włącza się delikatnie do roz­
mowy:

— Panie, a u tych Węgrów, to Je
demokracja cy kapitalizm?

Baranieję powtórnie. Ale chłopskie 
oczy domagają się odpowiedzi, mówię 
zatem, przez śmiech:

— Demokracja to Jest nawet w

mość, że przed paroma dniami kom­
petentne władze węgierskie przepro­
wadziły obławę na handlarzy. Było to 
w okolicach jakiegoś targowiska i we­
dle wiarygodnych, potwierdzonych pó­
źniej przez różnych ludzi doniesień, 
trzystu bliskich memu sercu obywa­
teli, wyposażonych w ręczniki, koce, 
prześcieradła, kremy nivea i inną tan­
detę, zostało zatrzymanych i odesła­
nych ciupasem do kraju.

Skutki tej afery, a także wielu in­
nych, mniejszych i większych afer, od­
czułem na własnej skórze. Stare, pięk­
nie brzmiące porzekadło, że Polak 1 
Węgier, to dwa kochające się na zabój 
baranki, zdążyło się już do cna zde- 
waluować, przy czym wina jest abso­
lutnie obopólna. Polak sprzedaje, Wę­
gier — pogardzając kontrpartnerem
— kupuje. Stosunki oziębły, ale han­
del nabrał rozmachu, bo nikt przecież 
nie gniewa się na pieniądze. Pewien 
turysta, skarżył się przede mną:

— Dlaczego oni tak nas nie lubią? 
Przecież robią dzięki nam znakomite 
interesy — na złotówkach, które 
sprzedajemy im trzy do jednego, na 
dolarach, za które płacimy więcej niż 
tamtejszy czarny rynek, na złocie, 
betach, no 1 wreszcie na turystyce, 
która bez nas byłaby o połowę mniej 
ekspansywna. Gdyby nie my, więk­
szość kwater prywatnych I pokoi ho­
telowych stałaby odłogiem, dobrze 
mówię?

Może i tak. Ale Amerykanów w P a­
ryżu też nie darzono niegdyś nad­
zwyczajnymi względami Po prostu — 
za dużo ich było. Nas też jest za dużo. 
Gdzie byś nie wszedł, nie spojrzał — 
na ulicach, w metrze, na dworcach, 
w hotelach, w kościołach, kaw iar­
niach, restauracjach, na bazarach, no
i, przede wszystkim, w sklepach, co 
drugi człowiek musi być nieodwołal­
nie Polakiem, a co trzeci Węgier musi 
znać co najmniej kilkadziesiąt słów po

Dalszy ciąg na str. 4
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polsku. Podczas parodniowego pobytu 
spotkałem w Budapeszcie więcej zna­
jomych, niż bym spotkał w Poznaniu 
czy Krakowie. Kiedy tu  i ówdzie pró­
bowałem dogadać się z ludźmi po an­
gielsku, odpowiadano mi w rodzinnym 
języku, gdyż Polaka poznaje się nie 
tylko po akcencie, ale również po u- 
biorze, rysach tw arzy i sposobie bycia.

— Dzień dobry, pan — mówi iro­
nicznie portier w hotelu.

— Zaraz podam kawę, pan — mówi 
kelner w restauracji.

— Nie ma wolnych miejsc — mówi 
urzędniczka w Ibuszu.

— Herbaty nie podajemy — mówi 
kobieta w barze, ale w chwilę póź­
niej stawia czajnik z wodą i cztery 
filiżanki z paczkowanym pickwickiem 
przed obywatelami brytyjskim i.

W pociągu funkcjonariusz węgierski 
cisnął mi w  tw arz wkładkę.

— Dowód osobisty!
Czułem, jak serce podjeżdża mi do 

gardła. Byłem czysty, nie wiozłem do­
larów  ani szmuglu, mogłem więc sobie 
pozwolić na luksus przykładnego zwy­
m yślania go.

Tym niemniej — coś tu  jest 
nie w porządku. Lekceważący 
stosunek Węgrów do Polaków 
nie wziął się przecież z po­
wietrza. Za dużo w nas serdeczośei, 
za mało godności. Zbyt często otwie­
ram y ramiona, aby przytulić do serca 
świat, który wcale tego nie pragnie. 
No i oczywiście szmugiel, ten przeklę­
ty  szmugiel, wyrabia nam opinię, ja­
ką kiedyś cieszyli się Żydzi i Fenicja­
nie. Za chlebem, kurw a mać! Z kufaj- 
kami i bielizną! Zaczynam rozumieć 
polskiego celnika 1 przestaję współ­
czuć pechowcom wysiudanym z po­
ciągu w Zebrzydowicach. Jestem za za­
ostrzeniem kontroli.

— Byłem na Węgrzech siedem ra ­
zy, teraz jestem ósmy — powiedział 
mi w metrze pewien inżynier z War­
szawy. — Budapeszt wydawał mi się 
zawsze miastem pięknym i gościn­
nym, dużo lepszym od wielu stolic 
wschodniej i zachodniej Europy. Moż­
na tu  było tanio 1 dobrze zjeść, po­
słuchać cygańskiej muzyki i napić się 
dobrego wina w każdym, najm arniej­
szym lokaliku, a dobrej kawy w pier­
wszym lepszym bistro. I co z tego zo­
stało? Już nie chodzi o ceny, ani o 
wnętrza restauracji — kiedyś stylo­
we, secesyjne, zaciszne, teraz poprze­
rabiane na pseudonowoczesne pocze­
kalnie dworcowe, nie chodzi także o 
jedzenie, które nie różni się zbytnio 
od produktów polskiej gastronomii. 
Chodzi o to, że nie ma dawnego kli­
matu. Nie uśmiechnie się nikt do cie­
bie, nie zagada, nawet jeśli dasz na­
piwek, biorą go jakby robili łaskę. 
Może trochę przesadzam, gorycz prze­
ze mnie mówi. Ale, proszę pana, ja na­
prawdę kochałem ten kraj 1 to mia-
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Budapeszcie
sto, a jeśli się kocha jakieś miasto, 
to nie dla samych ulic 1 knajp, tylko 
dla ludzi — miłych, grzecznych, przy­
jacielskich, którzy mimo innego Języ­
ka w ydają się rodziną. Nie przyjadę 
tu  więcej, wierzy mi pan? Miałem 
zostać do czwartku — wyjeżdżam w 
niedzielę...

Ano, zmienia się świat — sympatie, 
nastroje... Ci Polacy, którzy fałszowali 
w Polsce 1 szmuglowali na Węgry czeki
0 wartości stu i pięciusat forintów 
sztuka, oi Węgirzy, łct&rmy weszli i  pol­
skimi cinkciarzami w spółki dolaro­
we, ci Polacy, co kupowali w kolej­
kach do węgierskich Jubilerów złoto, 
ci Węgrzy, co oszukiwali polskich tu ­
rystów każąc sobie płacić — poza le­
galnymi punktam i wymiany — trzy 
tysiące złotych za pięćset forintów —
1 Bóg mi świadkiem — kiedy przyjeż­
dżali z harmonią polskiej mamony do 
Zakopanego czy Krakowa, nie wyda­

wali Jej bynajm niej na ceile dobro­
czynne... Wszystko to zrobiło swoje.

Win*, Jak się rzekło, Jest obopólna. 
Ale niewielka to pociecha. Korzyści 
takie są obopólne, Jednakże i . to  nie 
je»t sukcesem żadnej ze stron. Co się 
tyczy nas, Polaków, straciliśmy w k ra­
ju nad Dunajem mołojecką sławę na 
rzecz chwały przebiegłych kom bina­
torów i cwaniaków. W atahy handla­
rzy sprawiły, że wiele tysięcy uczci­
wych, praworządnych, podróżujących 
bez szmuglu turystów  m w i płacić na 
Węgrzech honorem, doznawać nieza­
służonych upokorzeń i drwin za grze­
chy rodaków.

Ja  też nie szybko wybiorę się po­
wtórnie na Węgry. Mam dosyć, chociaż 
w kilku wypadkach spotkałem się prze­
cież w Budapeszcie z niekłam aną ser­
decznością i bezinteresowną sympa­
tią.

Czegoś żal...

Foto: Archiwum

Trzęsienie ziemi na Marsie Jest 
niemożliwe, po prostu dlatego, że 
gruntu marsjańskiego nie można na­
zwać ziemią. Ale z tego wcale nie 
wynika, że na Marsie nic mogą za­
chodzić zjawiska tektoniczne podob­
ne do tych, jakie zachodzą na Ziemi. 
Zresztą am erykański ośrodek badań 
kosmicznych w Pasadenie (Kalifor­
nia) poinformował na początku sty­
cznia 1977 roku, że w listopadzie 
1976 roku podobne zjawisko miało 
miejsce na Marsie.

7 listopada 1976 roku aparatura 
badawcza „Vikinga-2” zarejestrowała 
ruchy tektoniczne gruntu m arsjań­
skiego. Epicentrum tego zjawiska od­
dalone było od miejsca lądowania 
aparatury „Vikinga-2” o około 7 tys. 
km, a jego natężenie odpowiadałoby 
6 stopniom ziemskiej skali Richtera.

Jakbyśmy tego zjawiska nie na­
zwali, to musimy rozpatrywać je a- 
nalogicznie do zjawisk zachodzących 
na Ziemi, co jest o tyle naturalne, że 
innych po prostu nie znamy Zresztą 
w historii badania Marsa jest to 
pierwszy przypadek zarejestrowania 
ruchów tektonicznych skorupy Czer­
wonej Planety. Aczkolwiek liczne 
zdjęcia Marsa dostarczone przez apa­
ratury  „M arinerów” i „Vikingów” 
pozwalały przypuszczać, że takie zja­
wiska musiały na tej planecie za­
chodzić. Wskazywały na to zdjęcia 
kanionów, uskoków i kraterów  w ul­
kanicznych.

Mars od dawna intrygował ludzi, 
poszukujących odpowiedzi na pyta­
nie: czy ludzkość jest samotna w U- 
kladzie Słonecznym? Wenus zakryta 
dla ludzkiego oka uzbrojonego w po­
tężne teleskopy rozbudzała fantazję. 
Można tam było lokować tajemnicze 
cywilizacje, ale nie można było zna­
leźć najmniejszej przesłanki dla zbu­
dowania najbardziej ryzykownej na­
wet hipotezy. Kształtująca się wie­
dza o Białej Planecie coraz bardziej 
odbierała ochotę pisarzom science 
fiction do lokowania tam  akcji. Co 
innego Mars.

Odkryte przez Giovanniego Schia- 
perelli w 1877 roku „kanały” na 
Marsie dały asumpt do snucia śmia­
łych ptzypuszczeń na temat tam tej­
szej rozumnej cywilizacji, której re­
zultatem  były owe kanały budowane 
przez marsjańskich inżynierów. Rze­
cznikiem takiej koncepcji był Perci- 
val Eowell, który zidentyfikował 
przeszło tysiąc „kanałów”. Percival 
Lowell zyskał sobie swoim entuzjaz­
mem dla poszukiwań życia na Mar­
sie żartobliwy przydomek „ojca 
M arsjan”, ale bardziej przyczynił się 
do odkrycia dziewiątej planety U- 
kładu Słonecznego — Plutona, niż 
marsjańskiej cywilizacji.

„Kanały” na Marsie należą już dziś 
do historii badań tej planety. Oka­
zały się złudzeniem optycznym, ale 
ich „odkrycie” rozbudziło nadzieję na 
istnienie życia na Czerwonej Plane­
cie. Jeśli już nie życia rozumnego, 
to przynajmniej roślinnego. Tę na­
dzieję podtrzymywały liczne obser­
wacje zmieniającej się w zależności 
od pór roku panującej na Marsie 
barwy tamtejszych „mórz" i „lądów”. 
Brazylijski astronom Lias Cruls wy­
sunął wówczas śmiałą hipotezę, że 
m arsjańskie „morza” są obszarami 
porośniętymi roślinnością. Tłumaczy­
łoby to, dlaczego zmieniają one bar­
wę wraz z nadejściem marsjańskiej 
zimy, jako że wtedy następuje ob­
umieranie roślinności. Zjawisko zna­
ne przecież 1 na Ziemi w strefacn 
klimatu umiarkowanego. Z nastaniem 
wiosny, tak jak to dzieje się na Zie­
mi, również 1 na Marsie roślinność

budzi się do życia, odżywa. Gorącym 
zwolennikiem tej hipotezy okazał się 
rosyjski astronom Gabriel Tlchow, 
który 50 lat swego życia poświęcił na 
znalezienie dowodów przem awiają­
cych za nią. W 1952 roku napisał on, 
że:

„...Istnienie na Marsie roślin, na­
wet wyższego rzędu, roślin posiada­
jących chlorofil — nie może podle­
gać wątpliwości dla człowieka my­
ślącego dialektycznie”.

W rozumowaniu tym — jak tw ier­
dzi Andrzej Trepka w książce „Życie 
we Wszechświecie” — tkwi błąd lo­
giczny:

,.Z -punktu widzenia egzobiologii — 
biosfera Ziemi stanowi tylko drobną 
próbkę możliwości natury, zrealizo­
waną na jednej z planet. Nie mamy 
pojęcia, czy, i w jakim stopniu, ta 
próbka jest typowa. Nawet brak nam 
oparcia dla twierdzenia, że podział 
na świat zwierzęcy i roślin da się 
przeprowadzić dla przyrody Wszech­
świata... Jeśli wszakże przyjmiemy za 
astrobotanikami (ryzykując fałszy- 
wość głównego założenia), że poszu­
kujemy na konkretnej planecie w łaś­
nie roślinności — to, mówiąc o chlo­
rofilu, powinniśmy przynajm niej za­
strzec się, że dla uproszczenia po 
prostu tak nazywamy barwnik umoż­
liwiający proces fotosynlezy mniej 
łub bardziej podobny do znanego na 
7iemi, koniecznie dostosowany (i 
barwnik i mechanizm procesu) do 
warunków oświetlenia panujących na 
danym globie. Nawet w przyrodzie 
Ziemi występują dwa rodzaje chloro­
filu, różniące się nieco składem che­
micznym”.

Zdjęcia „M arinerów” i „Yikinigów” 
przekreśliły wszelkie szanse na spot­
kanie na Marsie roślinności, przynaj­
mniej w tych rejonach, które zostały 
sfotografowane. Odkryły natomiast 
liczne — albo ściślej dość liczne — 
ślady, które wskazywałyby, że kiedyś 
na Marsie płynęły rzeki. Odkryto n a ­
wet ślady powodzi na Mai sie. Zda­
niem uczonych amerykańskich, ana­
lizujących zdjęcia i materiały nade­
słane przez aparaturę obu „Viki,n- 
gów”, na Marsie jest dużo lodu, co 
wskazywałoby, że były tu rzeki, je­
ziora i morza. Stwierdzono również, 
że północna czapa biegunowa składa 
się z lodu, a nie jak sądzono do tej 
pory ze szronu i zestalonego dw u­
tlenku węgla, czyli tak zwanego su­
chego lodu.

Coraz to nowe informacje przesy­
łane na Ziemię, nie przynoszą jed­
nakże odpowiedzi na zasadnicze py­
tanie: czy na Marsie jest życie? Ale 
w świetle cytowanej tu wypowiedzi 
Andrzeja Trepki, pochodzącej z 
książki „Życie we Wszechświecie”, 
warto zadać kolejne pytanie jakich 
form życia poszukujemy na Marsie? 
Czy nie popełniamy błędu, szukając 
śladów życia analogicznego do form 
znanych na Ziemi?

2 .

W 1890 roku amerykański astro­
nom Andrcw E. Dong lass zaobser­
wował na powierzchni Marsa jasną 
plamę. Podobną jasną plamę zaob­
serwował w 1900 roku inny am ery­
kański astronom James E. Keeler. 
Działo się to w nocy z 7 na 8 grud­
nia 1900 roku i światło na powierz­
chni Marsa było widoczne więcej niż 
godzinę. Amerykańska prasa skomen­
towała te dziwne zjawiska... jako 
sygnały świetlne nadawane z Marsa 
na Ziemię. Ale astronomowie byli 
bardziej ostrożni w wyjaśnianiu 
owych zjawisk. Nawet Percival Lo­
well — entuzjasta teorii istnienia ro­
zumnego życia na Marsie — był 
skłonny uważać, że było to odbicie 
światła słonecznego w marsjańskich 
chmurach.

W 1937 roku japoński astronom Si- 
zuo Mojada znów widział na po­
wierzchni Czerwonej Planety plamę 
jaśniejszą od czapy biegunowej. Pla­
ma ta była widoczna przez kilka mi­
nut. Clyde W. Tombaugh w 1941 Vo- 
ku przez 15 minut obserwował po­
dobne zjawisko, a w 1948 roku Ga­
briel Tlchow. Japoński astronom 
Tsuneo Saheki widział dwukrotnie 
tajemnicze rozbłyski na powierzchni 
Marsa. Pierwszy raz w 1951 roku i 
zjawisko to trw ało kilka minut, dru­
gi raz przez parę sekund w 1951 ro­
ku. Jednakże przy pierwszej obser­
wacji z 1951 roku Tsuneo Saheki do­
strzegł obłok, który pozostał po roz­
błysku. Taki obłok pozostały po roz­
błysku dostrzegli w 1956 roku dwaj 
astronomowie am erykańąjy: Edison 
Pettit i Robert S. Itichardson którym 
udało się nawet go sfotografować, 
gdyż obłok ten był widoczny przez 
pół godziny. Analiza zdjęć wykazała, 
że obłok ten składał się z dwu 
chmur, z których jedna znajdowała 
się na wysokości 160 km, a druga — 
na wysokości 50 km.

Obserwacje te rozbudziły natural­
ne dążenia do ich wyjaśnienia. Od­
rzucono szybko hipotezę o sygnałach 
nadawanych z Marsa na Ziemię Od­
rzucono hipotezy, że są tc odbicia 
światła słonecznego od dużych po­
wierzchni wody czy lądu. Podobnie 
postąpiono z nieśmiałymi przypu­
szczeniami, że są to wybuchy jądro­
we, chociaż gdyby takie miały miej­
sce na Marsie, to byłyby widoczne z 
Ziemi. Tsuneo Saheki próbował ob­
serwowane rozbłyski światła tłum a-
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Miasteczko ściele się pośród wzgórz, jezior i lasów przy międzynarodowym 
szlaku E-12, który tu ta j wszyscy, na wyrost jeszcze, nazywają autostradą. Prze- 
polawia ono Głowno bez szacunku dla Jego 550-lctniej historii. Siadów tej 
najdalszej przeszłości nic ma zresztą prawie wcale. Pogrzebane są w popio­
łach, które zostawiły po sobie liczne wojny, poczynając od czasów szwedzkiego 
potopu. Ale tę starożytność poświadczają zasiedziałe w miasteczku od pokoleń 
rody Janiszewskich, Pcrlińskich, Siwińskich, Walczewskich, Bruśnickich, For- 
tunów, Gorzkicwiczów, Grabowiczów, Wasilewskich, Zielińskich.

W „Encyklopedyi powszechnej” Samuela Orgelbranda, księgarza i typografa. 
której kolejny tom ukazał się na rok przed wybuchem Powstania Styczniowego, 
czytamy:

czyć jafeo widziane z Ziemi wybu­
chy wulkanów, ale skrupulatne ob­
liczenia wykazały, że blask wybu­
chów m arsjańskich wulkanów mu­
siałby być tysiące razy silniejszy od 
ziemsikich, aby mógł być widziany z 
Ziemi. A poza tym współczesna wie­
dza o powierzchni Marsa nie pozwa­
la na lokowanie wulkanów w m iej­
scach, gdzie były rozbłyski światła. 
Zresztą w tych miejscach, gdzie ko­
lejno obserwowano rozbłyski nie zna­
leziono dziś śladów po wulkanach.

Dean B. McŁaughlin wystąpił z hi­
potezą, że są to odbicia światła sło­
necznego w marsjańskich chmurach. 
Ale i ta hipoteza nie tłumaczy źródła 
1 przyczyn kilkakrotnie obserwowane­
go zjawiska. Mars nadal, mimo licz­
nych wysiłków ludzi, pilnie strzeże 
swoich tajemnic.

Badanie Marsa można podzielić na 
kilka etapów. Pierwszy — trwający 
długie lata, to był etap poznawania 
Czerwonej Planety za pomocą tele- 
sikopów. Drugi — zaczął się wtedy, 
kiedy w pobliżu planety znalazły się 
sondy kosmiczne: „M arlnery” ozna­
czone kolejnymi numerami 4, 6, 7, 
9. Trzeci etap — zaczął sie Wtedy, 
kiedy na orbicie okolomarsjańskiej 
znalazły się jednocześnie trzy sondy 
kosmiczne: dwa radzieckie „Marsy” 
1 amerykański „M ariner-9”. Wtedy to 
po raz pierwszy w dziejach ludzkości 
na powierzchni Marsa wylądowało 
dzieło stworzone przez Ziemian, ła­
downik „Marsa-3”. W ubiegłym ro­
ku — jak  wiadomo — na Czerwonej

Planecie wylądowała aparatura ba­
dawcza dwu sond amerykańskich 
„Vikinga-1” i „Vikinga-2”.

Czwarty etap poznawania Marsa 
zacznie się wtedy kiedy na jego po­
wierzchni wyląduje człowiek. Ale to 
osobna sprawa i jedni utrzymują, że 
może się to stać w 80-latach naszego 
stulecia, inni — że z początkiem XXI 
wieku. W każdym razie jest to spra­
wa niezwykle skomplikowana i trud­
na do zrealizowania nie tylko ze 
względów technicznych, oo i finanso­
wych. Możliwe to byłoby, gdyby dla 
realizacji tego celu współpracę pod­
jęło kilka państw.

Obecnie jesteśmy w trakcie rea li­
zacji trzeciego etapu poznawania 
Marsa i jak do tej pory jest to jedynie 
możliwy i praktykowany sposób po­
znania innych planet Układu Słone­
cznego. Co zatem nowego stwierdziły 
aparaty badawcze obu „Vikingów”?

Przede wszystkim potwierdziło się. 
że nazwa Czerwona Planeta nie jest 
przypadkowa. Powierzchnia Marsa 
jest bowiem — przynajmniej w miej­
scu lądowania aparatury obu „Vi- 
kingów” —• intensywnie czerwona. 
Ale też w niektórych miejscach wy­
stępuje barwa niebieskawo zielonka­
wa. G runt marsjański zawiera od 2 
do 7 proc. glinu, od 15 do 30 proc. 
krzemu, 14 proc. żelaza i prawie do 
7 proc. niklu. Uważa się że czerwo­
ny kolor gruntu marsjańskiego po­
chodzi właśnie od żelaza Szukając 
analogii ziemskiej można byłoby po­
wiedzieć, że jest on przeżarty rdzą. 
Ale czy analogie ziemskie wytrzyma­
ją  próbę czasu i nowych odkryć? 
Czy już do tej pory nie raz i nie 
dwa pomylono się szukając dla wy­
jaśnień marsjańskiej rzeczywistości 
ziemskich analogii?

Niebo marsjańskie jesl różowe. 
Tłumaczy się to zapyleniem rzadkiej 
tamtejszej atmosfery przez czerwone 
cząsteczki marsjańskiego gruntu. Skła­
da się ona — jak przypuszczano — 
w 95 proc. z dwutlenku węgla, r. 2—3 
proc. azotu, około 2 proc argonu i
0.3 proc. tlenu. Nie zmienia to w 
zasadzie wyników otrzvmanych od 
aparatury „Marsa-3”, według ktńre’ 
w atmosferze Marsa bvło ?0—30 proc. 
ftrgonu, jako że „Mars-3” ładował w 
innym miejscu niż aparatury obu 
„Vikingów”.

Konstruując aparaturę obu „Vikin- 
gów”. przygotowano ją do pobrania 
i przekazania do analizy sypkiego 
gruntu z powierzchni Marsa. Okaza­

ło się Jednak, ż« jest to  grunt Jakby 
wilgotny, sklejony, bardziej przypo­
minający glinę czy wilgotny ziemski 
czamoziem niż sypki piasek. Były 
więc kłopoty z dostarczeniem tego 
gruntu do urządzeń badawczych.

W miejscu lądowania aparatury 
badawczej „Vikinga-1” występowały 
niskie temperatury, chociaż był to 
okres lata na Marsie. Między godziną
16 a 17 czasu marsjańskiego noto­
wały term ometry aparatury „Vikin- 
ga-1” —30 stopni C, a zaraz po świ­
cie na Marsie tem peraturę —86 stop­
ni C. Marsjańskie w iatry wiały w 
tym czasie z szybkością 30 km na 
godzinę, a na przykład zdaniem Pe­
tera Gierascha i Carla Sagana w zi­
mie na Marsie wieją wiatry z szyb­
kością 400 km na godzinę.

Na zdjęciach wykonanych przez 
aparaturę ,.Vikinga-l” i „Vikinga-2” 
uczeni analizujący te zdjęcia do­
strzegli we wczesnej porze dnia mgły 
występujące w rozpadlinach i k ra­
terach. Przypuszcza się, że powstają 
one na skutek parowania wody za- 
marzłej we wnętrzu marsjańsikiej 
Skorupy.

Oba „Vikingi” wysłano na Czer­
woną Planetę z konkretnym zada­
niem: znaleźć odpowiedź na pytanie, 
czy na Marsie istnieje życie? Czy za­
danie to zostało spełnione?

Analiza próbek pobranych przez 
aparaturę „Vikinga-1” dała nieocze­
kiwane rezultaty. Gdyby bowiem w 
gruncie marsir>ńskim bvłv drobno­
ustroje podobne do ziemskich, wtedy

powinny one wydzielać dwutlenek 
węgla. Proces wydzielania powinien 
być ciągły i trwać kilka dni Tym­
czasem poddany analizie grunt m ars­
jański dał na tyle oczekiwane zjawi­
sko, że istotnie rozpoczął się proces 
wydzielania dwutlenku węgla, ale był 
to proces bardzo intensywny i trw ał 
tylko 70 godzin. Gdyby był to pro­
ces tylko chemiczny, wywołany przez 
materię nieożywioną, to powinien 
trwać znacznie krócej niż 70 godzin. 
Również oczekiwanych rezultatów 
nie dała próba na przyswajanie dwu­
tlenku i tlenu węgla znakowanych 
promieniotwórczym izotopem UC. 
Gdyby w gruncie marsjańskim nie 
było żywych drobnoustrojów wtedy 
w znikomym tylko stopniu zatrzy­
małby on ów znaczony izotop. A 
wynik był 6-krotnie wyzszv od tego. 
jaki powinien bvć w przypadku ze­
tknięcia się z martwym gruntem. I 
znów nic nie wiadomo. Również apa­
ratura „Vikinga-2” nie nadesłała o- 
cźekiwanych rezultatów.

Dr Gentry Lee. komentując w Pa­
sadenie wyniki analizy dokonanej 
przez oba .,Viklngi:\ stwierdził. ze 
nie można wykluczyć faktu istnienia 
życia na Marsie, ale też ni* można 
stwierdzić, że wvkryto je w miejscu 
lądowania aparatury obu , Vlkingów . 
Natomiast Carl Sagan — wvbitny a- 
merykański uczony — przypomniał, 
że oba „Vikingi” spenetrowały tylko 
jedną dziesieciomilionową częsc po­
wierzchni Czerwone! Planety a ich 
wvniki nie mogą być reprezentatyw­
ne dla całego Marsa.

Ale przy tym wszystkim waito 
może również pamiętać, ze w na­
szych poszukiwaniach kiei ujemy się 
analogiami typowymi dla Ziemi, ze 
szukamy zawzięcie tego, co pokrywa­
łoby się r. formami życia, jakie zna­
my bądź z teraźniejszośfi. bądz z 
przeszłości naszej planety Ni<- można 
jednak wykluczyć, że w mars,fańskim 
zwiadzie otarliśmy się bvć może o 
zjawiska, których po prosto nic je­
steśmy w stanie zrozumieć jako ze 
nie odpowiadaj* one żadnym z tyeli, 
które znamy z Ziemi. Potr/fbne są 
zatem dalszo poszukiwania TyIko 
czy stać nas na nie? W prawdzie 
„Pionier 11” jest w drodze dc Satur­
na. Wprawdzie dwa „Marinery wy­
ruszą do Jowisza : Saturna ale to 
w niczym nie zmienia sytuacji, ze 
pytanie o życie na Marsie pozostaje 
bez odpowiedzi.

„Główno, miasteczko prywatne w 
gubernii warszawskiej, powiecie raw ­
skim, przy zbiegu rzek pomniejszych: 
Mroczna 1 Brzuśnia, położone 
przy trakcie bitym, prowadzą­
cym do m iasta Łowicza i 
Strykowa, od Rawy o mil 6 
odlegle. Założone przez księcia Ziemo­
wita Mazowieckiego w r. 1427, który 
przywilejem lokacyjnym nadał temu 
miastu takie same prawa I swobody, 
jakie miały wszystkie miasta w daw- 
nem województwie rawskiem, ziemi 
sochaczcwskiej i czerskiej. Przywilej 
ten potwierdził Król Zygmunt I w r. 
1522. W XVII wieku Główno należało 
do rodziny Czarneckich, teraz zaś jest 
dziedzictwem Wincentego Topor Ma­
tuszewskiego. Dziś ogólna ludność wy­
nosi 1650 głów, pomiędzy któremi wy­
znania rzymsko-katolickiego 770, moj- 
żeszowego 880, trudniących się hand­
lem i rzemiosłem. Ma domów drew ­
nianych 91, kościół parafialny dre­
wniany, starością nadwątlony, syna­
gogę, szkolę elem entarną od r. 1821, 
młyn wodny, wszystko ubezpieczone 
na sumę res. 29.840; m agistrat, urząd 
skarbowy, targi tygodniowe i ja rm ar­
ków 6 do roku.”

Mniejsza o szczegóły. Mniejsza o to, 
że encyklopedyczne hasło pochodzi 
sprzed ponad stu lat i kierując się je­
go wskazaniami nie rozpoznaliby Gło­
wna nawet najstarsi ludzie, sięgający 
wstecz pamięcią tak daleko, jak  pro­
fesor Romuald Cebertowicz, który po­
wiedział:

— Pamiętam Głowno sprzed osiem­
dziesięciu lat. Jako dziecko zapamię­

tałem patriotyzm młodzieży. Moi dziad­
kowie byli uczestnikami powstania 
1863 roku. Atmosfera domu sprzyjała 
takim  uczuciom. Jestem  dumny, żc u- 
rodziłem się w Głownie i wyznam, żc 
przez całe życic byłem związany ser­
cem z rodzinnym miastem.

Stare Głowno, już nie to, sprzed 
wieku, ale zakorzenione w młodszych 
wspomnieniach: miasto szewców, ry­
marzy i tokarzy wyrabiających drew­
niane kołowrotki, które osiągały na 
targach wysokie ceny. Ostatni z rodu 
Sicińskich, mistrzów rękodzieła, od­
graża się, że wytoczy taki kołowrotek 
dla powstającego w Głownie regional­
nego muzeum, aby poświadczał pierw­
sze lata Niepodległej Polski, kiedy to 
burm istrz Henryk Rynkowski sadził, 
ogromny już teraz „dąb wolności” wy­
powiadając znamienne słowa:

„Niech to drzewo, które dziś sadzi­
my, przypomina odzyskanie niepodle­
głości i będzie symbolem narodu pol­
skiego. Pień, to naród, jego konary, to 
różne warstwy społeczne 1 jak konary 
czerpią siły żywotne przez korzenie 
z ziemi tak nam wszystkim daje życie 
nasza ziemia polska, która jest nam 
ojczyzną najdroższą, za którą życie od­
dawali i oddać gotowi synowie te j zie­
mi.”

W czasach entuzjazmu z przekreśle­
nia rozbiorów nikt nie przypuszczał 
jeszcze, że przyrzeczenie to trzeba bę­
dzie tak szybko wypełnić. Mimo bli­
skości Łodzi miasteczko leżało daleko 
od świata ze swoim jednym zakładem 
przemysłowym, filią fabryki platerów 
należącej do spółki akcyjnej Norblina,

Bucha i W ernera, ze swymi drew nia­
nymi, letniskowymi damkami pobu­
dowanymi w turystycznie nazwanych 
dzielnicach: Nowy Otwock, Nowe Za­
kopane. Pomimo gospodarczego zasto­
ju miasto rozrastało się: w roku 1918 
liczyło niespełna 2,5 tys mieszkańców, 
tuż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, głównie dzięki przyłącze­
niu podmiejskich osad, ponad 9 tys. 
obywateli.

O czasach okupacji opowiada mi te ­
raz znana działaczka społeczna, dr Wa­
cława Rydzyńska, której młodość pod­
dana została najtrudniejszej próbie hi­
storii. Wspomina uciekinierów z War­
szawy, którym miejscowa ludność słu­
żyła pomocą przygarniając pod 
swój dach, wyrabiając „lewe” 
dokumenty. Groza tamtych lat 
zawęźla się do symboliczne­
go, wyblakłego już obrazu, ręcznie po­
ruszanej pompy w pobliżu siedziby 
żandarm erii niemieckiej. Nigdy nie 
było wiadomo, czy Niemcy nie każą 
uchwyęić za korbę pierwszemu lepsze­
mu przechodniowi, a dobrze, jeśli szy­
kany kończyły się na pompowaniu wo­
dy. Toteż przejście dzisiejszą ulicą Ło-. 
wicką było zawsze połączone z ryzy­
kiem.

W skrócie monografii Henryka Ryn­
kowskiego, który podczas okupacji 
prowadził zakonspirowany warsztat 
rusznikarski, bo od dzieciństwa miał 
smykalkę do m ajsterkowania, znaleźć 
można następujące stwierdzenia:

„Na skutek prześladowań, masowych 
rozstrzeliwań organizuje się w Głow­
nie silny ruch oporu. Działają tajne or­
ganizacje wojskowe, które prowadzą
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walkę z Niemcami. W rejonie Głowna 
walczą cztery oddziały partyzanckie. 
Odział leśny Ryszarda Ziółkowskie­
go, pseud. Sam (...), oddział partyzan­
cki Stanisława Borowskiego pseud. 
Maszynista (...), oddział pod dowódz­
twem Antoniego Grabowskiego pro­
wadzi akcje dywersyjne, kompania dy­
wersyjna W ładysława Białasa, pseud. 
Miecz prowadzi akcje przygraniczne i 
w mieście. W walkach z okupantem 
zginęło w rejonie Głowna przeszło 
50 osób, a drugie tyle postradało ży­
cie za to tylko, że byli Polakami.”

Tyle suche zapiski, które nie oddają 
ani barwy tam tych czasów, ani co waż­
niejsze, niewiele mówią o przysłowio­
wej już niem al polskiej zdolności do 
improwizacji. Bywały przecież mo­
m enty, które mogą dziś się wydać nie­
mal humorystyczne, chociaż wtedy za 
wszystko groziła kara śmierci. Rzecz 
w tym, że Głowno było miastem gra­
nicznym, za miedzą leżały już tereny 
włączone do Rzeszy. Pomysłowi gło- 
winiacy szwarcowali do Generalnej 
Guberni żywe świnie, które przedtem 
dosłownie upijali wytłokami, żeby przy 
wędrówce przez zieloną granicę nie 
narobiły kwiku. Potem zamknięte w 
jakim ś zakonspirowanym chlewie 
świnie trzeźwiały przez kilka dni, za­
nim  poszły pod nóż rzeźnika.

Wróćmy jednak do wspomnień pani 
d r Rydzyńskiej. Wyciągnąwszy kom­
plet pożółkłych już zdjęć mówi po 
chwili:

Chociaż wokół toczyła się walka, ja 
i moi rówieśnicy byliśmy za młodzi, 
żeby przystąpić do prawdziwej kon­
spiracji. Smarkacze, założyliśmy więc 
Towarzystwo Przyjaciół Pożytecznej 
Zabawy.

Była to półlegalna działalność oświa­
towa 1 teatralna, urządzali konkursy 
literackie, pielęgnowali polskie słowo, 
wystawiali pod nosem Niemców pa­
triotyczne sztuki. Na afiszu figuro­
wała jakaś humorystyczna, niewinna 
składanka, a ze sceny rozbrzmiewała 
„W arszawianka” i „Noc listopadowa” 
St. Wyspiańskiego. Nauczyciele, orga­
nizujący tajne komplety popierali tę 
działalność młodocianych artystów. Ję­
zyka polskiego nauczał wtedy w Głow­
nie dzisiejszy prezes Towarzystwa 
Przyjaciół Łodzi — Mieczysław Woź­
niakowski.

Miało więc Głowno swoją niezapo­
m nianą atmosferę i nic dziwnego, że 
po wyzwoleniu wielu uciekinierów na 
zawsze wrosło w miasto, które w 
dniach grozy wyciągnęło do nich po­
mocną rękę.

Zofia Kittel, wysiedlona z Łęczycy, 
podjęła po wojnie pracę w miejscowej 
szkole. Przechodząc na em eryturę pod­
jęła się społecznej funkcji w zawią­
zanym przed dwoma laty Towarzys­
twie Przyjaciół Głowna. Zasiedziali 
mieszkańcy narzekali, że giną trady­
cje, że trzeba ocalić dla przyszłych po­
koleń pamięć o tym, co jeszcze można 
uratow ać od zapomnienia. I oto otrzy­
mali od miasta prezent w postaci sie­
dziby Towarzystwa; skromne pomiesz­
czenie, gdzie trzeba palić w piecu, aby 
nie zamarznąć podczas dyżuru, ale 
dzięki niemu zaczęto już zbierać eks­
ponaty dla przyszłego muzeum, które 
zostanie zlokalizowane w dawnym p a­
łacyku Jabłońskiego.

Tym, co uderza reportera, we współ­
czesnym Głownie jest niezwykła ak ­
tywność społeczna kobiet. Niewiasta 
jest dyrektorem banku, inna kieruje 
Gminną Spółdzielnią, jeszcze inna od­
działem Wojewódzkiej Spółdzielni 
Spożywców, nawet na stolcu dyrek­
tora adm inistracyjnego Zakładów Mo­
toryzacyjnych zasiada kobieta. Może to 
dlatego, że w miasteczku przeważają 
typowo męskie przemysły i kobietom 
znacznie trudniej znaleźć pracę niż 
przedstawicielom brzydkiej płci, co się 
zresztą zmieni, kiedy wkroczy tu prze­
mysł lekki. Tak będzie w przyszłości. 
A tymczasem...

Trzeba widzieć ten gwar w nazna­
czonym jubileuszem mieście, gdzie już 
ju tro  rozpoczną się obchody 550-lecia 
istnienia. W gabinecie naczelnika Kazi­
mierza Piotrowskiego bez przerwy u- 
rywają się dzwonki telefonów. Dostoj­
ne prezydium rady narodowej zbiera 
się na nadzwyczajne posiedzenie. Ju ­
tro nie będzie już czasu. Ju tro  zjadą 
się goście ze wszystkich stron kraju, 
aby czcić jubileusz miasta Głowna.

Wreszcie udaje mi się wśliznąć do 
naezelnikowskiego gabinetu.

Mgr. inż. Kazimierz Piotrowski przy­
był tu stosunkowo niedawno, ale już 
wsiąkł po uszy w przeszłość i teraź­
niejszość miasta położonego na sto 
czwartym kilometrze od Warszawy 
przy ruchliwym szlaku międzynarodo­
wym E-12.

Piotrowski jest z wykszałcenia leś­
nikiem. Długi staż w .-adach narodo­
wych i przyjazd do miasta, z którym 
związał się uczuciowo, me tylko sta­
nowiskiem. Entuzjazm glowiniaków u- 
dzielił się także ojcu miasta. Jakże on 
potrafi z pasją opowiadać o tym Gło­
wnie, Siedzimy po godzinach urzędo­
wania w opustoszałym już niemal bu­
dynku urzędu przed kolorowym pla­
nem przestrzennego zagospodarowania 
miasta. Czerwone, brązowe, zielone 
plamy oznaczają strefy o różnym prze­
znaczeniu, tereny, na których będzie 
sie rozwijać miasto. Ale ja pytam o 
dziś, pytam o kłopoty, których z dnia 
na dzień nie rozwiąże najwspanialszy 
nawet jubileusz.

— Są takie sprawy — mówi naczel­
nik Piotrowski — są problemy, na któ­

rych rozstrzygnięcie miasto czeka od 
lat.

Prowadzi mnie do okna, przez k tó­
re widać chaotycznie zabudowany ry­
nek, niskie prostopadłościany domów 
z wywieszonym już dziś, w przed­
dzień uroczystości, flagami. W jednym 
z nich mieści się urząd pocztowo-tele- 
komunikacyjny. Poczta, jak się tu mó­
wi, jest zmorą miasta, utrapieniem  ko­
lejnych ojców miasta. To nawet nie­
istotne, że mieści się w prywatnym, 
byle jak zaadaptowanym budynku i 
jeszcze do niedawna był w Głownie 
telefon na korbkę. Teraz to się zmie­
niło o tyle. że wystarczy podnieść słu­
chawkę, aby zgłosiła się centrala. Na­
dal obsługiwana ręcznie, chociaż nawet 
{Jobliiskie wsie przeszły już dawno na 
system automatyczny i nie m ają prob­
lemu z natychmiastowym połączeniem 
się z Łodzią czy Warszawą. A spróbuj­
cie zamówić rozmowę międzymiastową 
z Głowna,' mimo najlepszej woli za­
trudnionych na poczcie panienek. Te­
ren pod budowę nowej poczty został 
dawno przekazany. Jest lokalizacja i 
dokumentacja, i jest wciąż ręczna, 
niemal muzealna centrala.

Jest także wciąż nie rozwiązany pro­
blem budowy kina. Eksploatowany 
przez wiele lat gmach, drewniany dom 
ludowy, ze względu na stan technicz­
ny został opieczętowany. Od tamtej 
pory Głowno nie posiada właściwie 
kina, choć jest to miasto liczące po­
nad 15 tys. ludności.

— Gdyby więc tak tę pocztę 1 to 
kino — mówi naczelnik Piotrowski.
— Są to postulaty, które powtarzają 
się na każdym spotkaniu z radnymi 
czy nawet z posłami.

Pozostawmy naczelnika z jego kło­
potami. Ju tro  Głowno będzie przeży­
wać swoje wielkie święto. Mimo za­
kończenia godzin urzędowania w ga­
binecie wciąż uryw ają się telefony. W 
całym mieście także wielki ruch. 
Przedstawiciele obywatelskiego komi­
tetu obchodów jubileuszu wyruszyli 
na trasę. Trzeba sprawdzić, jak zo­
stały rozwieszone plansze z herbem 
miasta, dograć ostatnie szczegóły.

— Od wielu dni pracujem y do pier­
wszej w nocy — zwierza mi się jeden 
z członków komitetu organizacyjnego. 
Nie ma w tym wyznaniu skargi, jest 
duma z wykonanej roboty.

Dziwni ludzie, ci głowiniacy. W la­
tach, gdy o Głownie nie pamiętano 
w metropoliach, społecznym wysiłkiem 
zaczęli budować ośrodek sportowo-wy- 
poczynkowy ze sztucznym zbiornikiem 
wodnym, który sięga rynku. O Głow­
nie zaczęły pisać gazety, zaczęli przy­
jeżdżać reporterzy. Miasto przybliżyło 
się do wielkiego świata. Zaczął się tak ­
że rozwijać przemysł. Przede wszy­
stkim duma miasta Zakłady Motory­
zacyjne, które wybudowały 21 bloków 
mieszkalnych. Za ich przykładem poszli 
inni i dziś niektórzy obawiają się, czy 
nadm ierny rozwój przemysłu nie zni­
szczy walorów turystyczno-krajobra- 
zowych Głowna. Zwłaszcza, odkąd za­
częto wznosić kosztem 700 min złotych 
nowoczesne zakłady granulatu ziem­
niaczanego. Ale są to chyba przed­
wczesne obawy, zwłaszcza że-i władze 
czuwają, aby Głowno, mimo przemy­
słu, nie utraciło swego turystyczno-le- 
tniskowego charakteru. Zresztą działa 
tu ta j bardzo aktywnie Liga Ochrony 
Przyrody i do dziś wspomina się jej 
interwencję w sprawie łębędzi.

Rzecz w tym, że przed dwoma laty 
na sztucznym zbiorniku osiedliła się 
rodzina łabędzi. Ściślej: łabędzi tró j­
kąt małżeński. W następnym roku hi­
storia powtórzyła się, łabędzie wróciły, 
co prawda w końcu lata, kiedy zaczęto 
w zbiorniku spuszczać wodę, aby o- 
czyścić dno. I  wówczas Liga Ochro­
ny Przyrody wystąpiła ze zdecydowa­
ną interwencją. Spuszczanie wody 
przerwano. Trzeba było czekać do 
pierwszych przymrozków, aż łabędzie 
wyniosą się w cieplejsze strony.

W tym powrocie łabędzi jest coś 
symbolicznego. To dowód na to, że 
Głowno nie utraciło swoich turystycz­
nych walorów. To miasto będzie się 
rozwijać, będą tu lokowane nowe prze­
mysły, całkowicie zmieni swój charak­
ter śródmieście. Ale dopóki dumne 
ptaki będą powracać, dopóty można 
mieć pewność, że Głowno Dozostało 
Głownem.

Powrót łabędzi nasuwa jeszcze jed­
ną refleksję. Kojarzy się natychm iast 
z tymi głowiniakami, którzy porzucili 
swoje rodzinne miasto, aby służyć mu 
gdzie indziej Mówił o tym przekony­
wająco 1 pięknie wybitny historyk 
profesor Włodzimierz Kowalski, ro­
dem z Głowna.

PS. 16 stycznia 1977 roku w sali klu­
bu fabrycznego Zakładów Motoryza­
cyjnych odbyła się uroczysta sesja 
Miejskiej Rady Narodowej w Głownie, 
którą zapoczątkowano obchody jubile­
uszowe. Obradom przewodniczył Jan 
Graszka. Referat wprowadzający wy­
głosił naczelnik miasta Kazimierz Pio­
trowski. Honorowymi gośćmi sesji by­
li: członek PAN prof. dr Romuald Ce- 
bertowicz, prof. dr Włodzimierz Ko­
walski, prof Wiesław Garbolińskł, re­
ktor PWSSP w Łodzi oraz prof. dr \  
Zdzisław Rydzyński, prorektor WAM 
w Łodzi. Trzej pierwsi urodzili się w 
Głownie, profesor Rydzyński jest jego 
stałym mieszkańcem.

Podczas uroczystości prezydent m. 
Łodzi Jerzy Lorens przekazał naczel­
nikowi Głowna Medal 550-lecia m. Ło­
dzi. Posłanka Stanisława Swiderska 
złożyła zapewnienie, że jeszcze w bie­
żącym roku Głowno otrzyma miejską 
komunikację.

Wieczór jedenastego paździer­
nika zapowiadał się beznadziej­
nie, a pani inżynier Alicja Faber, 
matka dwojga pociech, była w  
wieku atrakcyjnym, coś się jej od 
życia należało.

0  godzinie dziewiętnastej 
czterdzieści zjawiła się pierwsza 
atrakcja w osobie koleżanki Zo­
fii Czyżyk, która przyniosła sześć 
tysięcy, pożyczone przed miesią­
cem od Alicji na potrzeby własne. 
Pani inżynier bardzo się ucieszy­
ła tą forsą i włożyła ją zaraz do 
portmonetki, gdzie leżały już 
cztery patyki, czyli zrobiło się 
dziesięć; wrzuciła portmonetkę 
do białej torebki, zaparzyła kaw­
kę i zaczęły z Zofią oglądać 
dziennik telewizyjny.

Około 22 nastąpiła kolejna a- 
trakcja: Zadzwonił telefon.

Pani inżynier podniosła słuchawkę, 
w której coś chrupnęło i męski głos 
zapytał, czy to numer ten i ten, Alicja 
potwierdziła, wobec czego głos o- 
świadczył, że zaraz będzie połączenie 
z Poznaniem.

Po chwili rozległ się przytłumiony 
męski glos:

— Pani inżynier Faber?
— Tak, słucham.
— Jestem  synem doktora Kozara z 

WAM. Byliśmy z ojcem w Swarzę- 
dzewie po meble i mamy pani coś 
przekazać od rodziców.

Ożywiła się, w tamtych stronach 
rzeczywiście mieszkali starzy.

— A czy mogłabym mówić z dok­
torem Kozarcm? — zapytała.

— Niestety, poszedł do kolegi. Ale 
ju tro  rano wpadniemy. Do zobaczenia.

Alicja odłożyła słuchawkę.
— Z kim rozmawiałaś? — zagadnę­

ła Zofia.
— Z Poznaniem — zażartowała. — 

Będę m iała gości.
— Nic ma się z czego cieszyć —

m ruknęła Zofia.
Nie wiadomo, czy była tak przewi­

dująca, czy też kierowała się zwy­
czajną zawiścią, dość, że szybko opu­
ściła mieszkanie. A edyby tak po­
główkowały w kooperatywie, doszły- 
by przynajm niej do wniosku, że w 
centrali międzymiastowej chłopy nie 
siedzą przy słuchawkach. Mogłyby też 
mieć wątpliwością czy przypadkiem z 
Poznania do Pabianic nie dzwoni się 
automatycznie. Ale to można spraw ­
dzić.

Dwunastego października o godzinie 
siódmej rano zaterkotał dzw onek przy 
drzwiach. Do drzwi skoczyła matka, 
ale Alicja Faber przepędziła ją do pil­
nowania dzieci w drugim  pokoju. O- 
tworzyła i serce zabiło jej żwawo: stał 
przed nią mężczyzna, o jakim marzy 
kobieta w każdym wieku. Miał ponad 
m etr osiem dziesiąt, był zw alisty, lecz 
nie otyły, brązowa zamszowa kurtka 
zdawała się pękać w szwach na jego 
m uskularnych barkach. Nic, tylko go 
wprost do telewizji, albo do łóżka! A 
ta smagła twarz, te cygańskie, pełne 
tajem nic słodkich oczy, te czarne wą- 
sy, długa broda i Chrystusowe włosy! 
Cudo!

Uśmiechnął się uwodzicielsko i sze­
pnął poprzez wąsy:

— To ja...
— Kto? — spytała zaskoczona.
— To ja dzwoniłem — rzekł sm ut­

nym głosem. — Nazywam się Marek 
Kozar.

— Ach tak — szepnęła zażenowa­
na, ponieważ była jeszcze w tak zwa­
nym stroju niedbałym. — Proszę bar­
dzo.

1 wprowadziła go do pokoju. Usiadł 
przy dużej oszklonej szafce.

Dwadzieścia
PATYKÓW

— A ojca nic ma? — zapytała.
— Był zmęczony, pojechał wprost 

do Łodzi. Ale to nic straconego...
Uniosła ze zdziwieniem brwi.
Marek Kozar uśmiechnął się enig­

matycznie.
— Ojciec zaprasza panią na przy­

jęcie o siedemnastej, wróciła jego sio­
stra z zagranicy. Przyjadę po panią 
fiatem.

Alicja Faber zawahała się na mo­
ment. Nie, nie przyjmie te j propozy­
cji. Skąd to przyjęcie? Owszem, zna 
doktora Kozara, ale tylko ze słyszenia.

— Nie zgadzam się — oświadczyła.
— Ojciec bardzo nalegał.
Do zakochania jeden krok, lecz nie 

dla pani Faber. Sięgnęła po leżącą 
na tapczanie białą torebkę i wyjęła 
zeń kalendarzyk w brązowej plasty­
kowej oprawce, z wytłoczonym złoty­
mi literam i napisem „Dom Książki”, 
wręczając go zaskoczonemu gościowi 
powiedziała:

— Proszę zapisać adres ojca.
— Jak  pani sobie życzy.
Pochylił się i zaczął pisać. Poda* 

z uśmiechem kalendarzyk. Przeczyta­
ła pod literą „K”: Marek Kozar, W ar­
szawa, ul. Kaniowska, dalej następo­
wał num er domu i mieszkania oraz 
sześciocyfrowy numer telefonu; niżej 
był zapisany pięciocyfrowy numer te­
lefonu w Łodzi.

— Dobrze, ale gdzie adres ojca?
— Telefon wystarczy. Przecież przy­

jadę osobiście fiatem.
Pani inżynier ustąpiła. Przeprosiła 

gościa, pragnąc przebrać się w ła­
zience.

— Nie mogłaby pani sprowadzić mi 
taksówki? — zatrzymał ją Kozar.

Chciała go się pozbyć jak najprę­
dzej, toteż zadzwoniła na postój.

— Zaraz będzie — powiedziała wy­
m ieniając numer taksówki.

Weszła do łazienki. W trakcie zabie­
gów higienicznych doznała nagłego ol­
śnienia. Tak, skojarzenie było niezwy­
kle trafne: ten facet był zdum iewają­
co podobny do sławnego miotacza, zło­
tego medalisty.

Kiedy po pięciu minutach opuściła 
łazienkę, trafiło ją drugie skojarzenie, 
tylko bardziej przykre i niepokojące. 
M arek Kozar stał przy drzwiach, kie­
szenie kurtki miał wypchane, to już 
zauważyła wcześniej, natomiast dziw­
nie podejrzana wydała się wypchana 
kieszeń jego obcisłych spodni: kształ­
tem przypominała sporych rozmiarów 
niemiecką, typu portfelowego portm o­
netkę.

— Pan — powiedziała drżącym gło­
sem — pan coś ukrył...

— Naprawdę? Pani ma halucynacje.
Nie podobał się jej ton głosu Koza­

ra.

— Proszę pokazać! — rzuciła * 
gniewem.

— Niech pani sama sprawdzi.
Wyczuła groźbę w jego głosie. P a­

trzył na nią z ironią, agresywnie. Oga­
rnął ją lęk, to był potężny chłop, i w 
gruncie rzeczy nieznajomy. Sięgnęła 
ręką po białą torebkę leżącą na tap­
czanie. Drzwi skrzypnęły, obejrzała 
się: Kozar znikł. Chwyciła torebkę i 
wytrząsnęła zawartość na tapczan: 
portmonetka z dziesięcioma tysiącami 
znikła...

Na wszczęty przez nią alarm do po­
koju wbiegła matka i usłyszawszy, co 
się stolo. jęknęła:

— O Jezu, zabili ją, okradli!
— Niech się mama uspokoi! — 

wrzasnęła Alicja. — Trzeba pomy­
śleć...

I aż sama zdziwiła się że jest taka 
opanowana.

Usiadła przy aparacie telefonicznym, 
zajrzała do kalendarzyka i zadzwoni­
ła pod zapisany przez Marka numer 
łódzki. Z tam tej strony słuchawkę pod­
niosła kobieta. Inżynier Faber 
przedstawiła się i spytała, czy może 
rozmawiać z doktorem Kozarem.

— Nic może pani.
— Dlaczego?
— Bo dzwoni pani do mieszkania 

Zbigniewa B.
— Ale num er się zgadza? — wymie­

niła odnotowany numer.
— Owszem.
— Proszę pani — powiedziała zde­

nerwowana Alicja — ten numer po­
dał mi facet, który przedstawił się ja ­
ko Marek Kozar. A co gorsza, podej­
rzewam, że rąbnął mi grubszą forsę.-

— Marek? A jak on wyglądał? — 
spytała zbolałym głosem kobieta z Ło­
dzi.

Podała szybko rysopis. W słuchaw­
ce rozległo się ciężkie westchnienie.

— Przykro mi — powiedziała tam ­
ta kobieta — ale to nasz syn. Mamy 
z nim kłopoty. Nie pracuje, wciąż szu­
ka go milicja. On przebywa najczęś­
ciej w środowiskach elitarnych, że tik  
powiem. Lekarze, aktorzy, inżynierzy, 
prawnicy, rozumie pani. Od trzech dni 
nie było go w domu...

Przyjęcie dla zagranicznej siostry, 
pomyślała z goryczą Alicja, odkła­
dając słuchawkę. Dla pewności zadz­
woniła do informacji, gdzie potwier­
dzono, że pod wskazanym numerem 
figuruje Zbigniew B.

Teraz jedynym człowiekiem, który 
mógł ją naprowadzić na ślad Marka 
B., był wzywany tego ranka taksów­
karz. Wydzwoniła num er postoju i 
ściągnęła go ponownie, akurat wróoił 
z kursu do Łodzi. Alicja Faber ubra­
ła się i wsiadła do taksówki.

Foto: Archiwum



1 — A wlęo pojechał do Łodzlf
— Tak, ale mówił, te  Jest warsza­

wiakiem. Podrzuciłem go na Fabrycz­
ny.

— Jedziemy! Może uda się go zła­
pać.

— Dziwny gość, ale przy forsie.
— Właśnie miałam pana o to spy­

tać. Ile zapłacił?
— Sto dwadzieścia. Ale nie miał 

dwudziestki, więc dal sto pięćdziesiąt.
— Z czego wyjmował pieniądze?
— Z czarnej portmonetki, jedna 

część zamykana na ekspres, druga na 
zatrzask. Zapamiętałem, bo długo grze­
bał w tej harmonii z walutą, nie mógł 
znaleźć pięćdziesiątki. Ale czemu pani 
robi takie śledztwo?

/— Bo to była moja forsa.
— Cholera! A pani m u jeszcze za­

łatw iła lokomocję!
Na dworcu Manka B. nie znaleźli, 

wobec czego Alicja udała się do ko­
m isariatu kolejowego. Funkcjonariu­
sze przetrząsnęli podstawiony pocią" 
do Warszawy, odjeżdżający o dziewią­
te j dwadzieścia pięć, ale bez rezulta­
tu. Inżynier Faber uparła się, żeby 
zrobić przegląd wagonów jeszcze raz, 
x jej udziałem, ale to też nic nie dało.

— M arek B? — zastanowił się w 
końcu jeden z funkcjonariuszy. — Ry­
sopis się zgadza, my go chyba zna­
my.

— Tak, tak — pokiwał głową d ru­
gi. — W padła pani. Mieliśmy go pod 
nadzorem...

Przygnębiona, ale jeszcze nie zała­
mana, pojechała na Kaliski. M arka B. 
nie było. Wróciła z taksówkarzem do 
Pabianic i zadzwoniła pod numer w ar­
szawski. Telefon odebrał mężczyzna.

— Chciałabym mówić z Markiem B.
— oznajmiła Alicja. — Albo z M ar­
kiem Kozarem — dodała szybko.

— Pomyłka. Nazywam się Suproń.
— Ale mieszka pan na Kaniow­

skiej?
— Nie, Sady Zoliborskie. I niech się 

pani wyłączy, do cholery! Już ze dw a­
dzieścia bab z całej Polski dzwoniło, 
pytając o tego pieprzonego Marka!

Odłożył z trzaskiem  słuchawkę. In­
żynier Faber popatrzyła smętnie na 
milczący aparat i przeniosła puste 
spojrzenie na oszkloną szafkę. Drgnę­
ła, w tym rozgardiaszu całkiem o tym 
zapomniała! Przecież w szafce, w me-> 
talowym pudełku leżał rulon bankno­
tów, ich końce wystawały nad brzeg 
pudełka, były widoczne. Dziesięć ty ­
sięcy odkładane z pensji. Pudełko by­
ło puste...

Inżynier Faber udała się do Komen­
dy MO. Pokazano jej tekturową plan­
szę, W ruchomych okienkach znajdo­
wało się na niej 6 fotografii broda­
tych mężczyzn. U dołu okienek,ukry­
te były nazwiska. Alicją bez wahania 
wskazała fotografię num er trzy, na 
której patrzył wzrokiem mędrca ten 
zakudlony, piękny Manson. Taksów- 
kairz również nie miał trudności z 
rozpoznaniem trefnego pasażera.

Zdjęcie num er trzy przedstawiało 
tw arz Marka B.

I wtedy wszyscy byli w domu. Prócz 
M arka B., rzecz jasna, którego poszu­
kiwały na gwałt listami gończymi są­
dy rejonowe w Katowicach i prokura­
tu ra  w Gdańsku i w Warszawie.

Bo M arek B. hulał po kraju  już od 
roku 1968, a więc zaczynał niemal od 
kołyski. No nie, trochę później, po 
ukończeniu podstawówki.

Jako reżyser filmowy jeździł tak ­
sówkami z Łodzi do Wrocławia i z po­
wrotem, a także z Łodzi do W arsza­
wy; jako lekarz woził się taxi po Ło­
dzi i okolicach.

Stał się przed laty romantycznym 
bohaterem  reportażu, publikowanego 
na łamach „Odgłosów”, przeto wy­
starczy wymienić tylko niektóre jego 
szatańskie numery.

Jako reżyser ŁOTv zlecił facetowi 
zrobienie próbnych zdjęć z programu 
„Popierajmy się”.

Jako reżyser filmowy zlecił innemu 
reżyserowi napisanie scenariusza. I fa­
cet napisał.

Kilka tysięcy wyciągnął od jednej 
cizi jako plastyk i scenograf Teatru 
Nowego.

W tryniał swoje obrazy na wystawy 
artystyczne.

Naciągał na forsę piosenkarzy, a z 
jednym gwiazdorem kręcił nawet pró­
bne zdjęcia do filmu z wynajętym  
lewym operatorem.

Nigdy nie płacił.
Kiedy przedstawiono mu sprawę A- 

licji Faber, uśmiał się setnie. On miał­
by kraść pieniążki? Przecież w miesz­
kaniu Alicji były tak drogocenne an ­
tyki! Po co mu głupie dwadzieścia 
patoli? A więc znał Alicję? Jasne! Stal 
raz na postoju, a tu podjeżdża karetka 
pogotowia i sanitariusz mówi, że może 
go podwieźć. Wsiadł. W karetce śm ier­
działo alkoholem. Pojechali na Kali­
ski i strzelili z sanitariuszem, kierow­
cą i kobietą w białym fartuchu — 
po piwku. Ta kobieta to była inży­

nier Faber. Doszło między njmi do zbli­
żenia, bywał w jej mieszkaniu. Dała 
mu biały fartuch i jeździł z nią tą 
fikcyjną karetką na wizyty do cho­
rych. Od razu pomyślał, że musi to 
być hocbsztaplerka! I nie mylił się! 
Bo okazało się, że ona ma męża i dzie­
ci. Jak się o tym dowiedział, to zer­
wał kontakty i dlatego ona go oskarża.

Tylko jeden człowiek jest zdolny 
do tak bałamutnego nawijania: MA­
REK BARAN, ten szalbierz wszech­
czasów, szachrajska zakała miasta Ło­
dzi.

Poszedłem do „U nion texu , n a j­
większej w naszym mieście fabryki, 
siłą naturalnego rozpędu. Była na j­
bliżej, znalem ją z opowiadań, wielu 
kumpli tam  pracowało, a ojciec służył 
jej wiernie od tysiąc dziewięćset dw u­
dziestego pierwszego roku. Była w tym 
jeszcze na pewno cicha, niewypowie­
dziana satysfakcja, że ja, syn W łady­
sława Wadasa, robociarza, który całe 
życie harował tam  ciężko, idę tam  ja­
ko inżynier. Nie muszę przechodzić 
przez te uwłaczające jego pokoleniu 
koleje losu, zgody na wszystko, na 
zginanie karku przed m ajstrem  1 
właścicielem, paskudne szczęście bycia 
nieznaczącym, choć czasami groźnym 
pionkiem w tej anonimowej, wieloty­
sięcznej ludzkiej masie. Ale ponad 
wszystko dominowało uczucie, że 
przychodzę prawie dosłownie na zmia­
nę warty. I jako strażnik tych zmian, 
które zaszły nieodwracalnie, i jako 
reprezentant pokolenia, które we wło­
żonym tu trudzie znajdzie inny, głęb­
szy sens. Bo ja w swoim młodzieńczym 
uniesieniu szukałem czegoś więcej , niż 
życiowych, prostych motywacji. Ich 
pospolitość była oczywiście na wierz­
chu, jak  skorupa chroniąca przed 
śmiechem zbyt rzeczowego otoczenia. 
Ja, w tę więź rodzinną uzbrojony jak 
w pancerz, czułem się jak zwycięzca 
przed rozpoczęciem bitwy, przez sam 
fakt, że przystępuję do niej w roli ry ­
cerza a nie ciury.

Po pierwszych tygodniach chyba na 
jakiś czas zapomniałem o swej „mi­
sji”. Codzienność nakryła mnie szczel­
nym kloszem nie przepuszczającym 
niespokojnych prądów. Egzystowałem 
tu kierowany nie swoimi zasadami, w 
świecie sztucznych zakazów i naka­
zów, praw  i prawd, wspominanych od 
wielkiego dzwonu zebrań, masówek, 
zobowiązań i pochodów, manifestacji 
i świąt.

Tylko nie mogłem zapomnieć same­
go przyjęcia. Szedłem do tej fabryki 
jak do własnej, jakby mi należnej w 
spadku przez prawie czterdziestoletnią 
harówkę mego ojca. Potraktowano 
mnie ujmująco grzecznie, ale1 odpra­
wiono z kwitkiem. Zakład miał swoich 
stypendystów, oni mieli pierwszeń­
stwo w podjęciu stażu. Nie wiem jak 
przeżyłbym ten policzek, ale gdyby nie 
ojciec, na tym skończyłby się na pew­
no mój flirt z zakładem w cieniu któ­
rego wysokich, czerwonych murów 
spędziłem dzieciństwo. Wicdy nie ro­
zumiałem, ile go musiał kosztować 
ten krok. On, który przez całe życie 
nikogo o nic nie prosił, który umiał 
tylko walczyć i cierpliwie czekać, po­
szedł żebrać o miejsce dla swego syna,
o złamanie najsłuszniejszej przecież 
zasady. Nie byłem tym zachwycony, 
przeczuwałem upokorzenie starego, 
ale nie chciał nawet gada'ć na ten te­
mat. Wrócił do domu z odpowiednim 
papierkiem i nie powiedział ani słowa, 
jak to się stało. Pewny jednak jestem, 
że w moim pośpiesznym dość odejściu 
z „Uniontexu” zadecydowała również 
ta chwila sprzed roku, kiedy on tak 
w milczeniu stał przede mną z tym 
papierkiem w ręku i nie patrząc mi 
w oczy, powiedział, że mam zgłosić 
się nazajutrz w kadrach.

Skierowano mnie do wydziału 
utrzym ania ruchu. Był to wydział po­
mocniczy z nazwy i funkcji, lecz w tej 
starej fabryce, gdzie większość maszyn 
pam iętała naprawdę jeszcze ubiegły 
wiek, ton wydział praktycznie decydo- 
wał o produkcji, o metrach tkanin i 
tonach przędzy. Ojciec, który miał 
brygadę remontową na tkalni, zawsze
to podkreślał z nie ukrywaną dumą. Ja
z początku też ulegałem tej sugestii 
pozorów, kiedy w s z y s t k o ,  co skła­
da się na wynik całości, jak najdrob- 
niejsze ogniwo w łańcuchu — jest tiaj- 
ważniejsze. Nie ma ludzi, maszjn, 
brygad, wydziałów, służb mniej waż­
nych. Uczyłem się tego jak dziecko, 
które umie odczytywać cale wyrazy,

zdania a nie zna poszczególnych liter 
alfabetu. Wstyd wspomnieć, ale tak  
było.

Tych zderzeń pozorów, obiegowych 
sądów, długowiecznych mitów z rea­
liami dni I tygodni, z atm osferą i nie­
pisanymi zwyczajami — było zastra­
szająco wiele. Tak mi się nieraz wy­
dawało, że wszedłem w jakiś mi zu­
pełnie nieznany świat, tak bardzo re­
alny, a jednocześnie jakby to były 
obrazy wywołane echem baśniowych 
lektur, jakby to była senna gonitwa 
obrazów znanych mi w swej zewnę­
trznej fakturze, a nie zrozumiałych w 
ciągu metafor i kolorystycznych spięć; 
istny magiczny realizm.

Tak było, co może dziwić 1 śmieszyć 
w wypadku człowieka, który się w 
sąsiedztwie tego świata wychował, 
w yrastał pod ciśnieniem praw  i zwy­
czajów, które tu  głównie brały swój 
rodowód. A jednak tak było!

Trafiłem, trzeba to wyraźnie po­
wiedzieć, na zły okres dla „Union- 
texu”. Wracałem tu  po latach wielo­
krotnie i sprawdzałem, szukałem po­
twierdzenia dla tam tych ocen. Nie by­
ło to trudne. Zakład wychodził z we­
getacji dziesięcioleci, odradzał się, czy 
rodził na nowo, nie tylko zrzucał starą 
skórę liszajowatych tynków i pofabry- 
kanckich murów i bunkrów. Zakład, 
po prawdzie, dogorywał. Pieskie w a­
runki pracy, ciasnota, hałas, brak  kli­
matyzacji, rozsypujący się park m a­
szynowy, liczne aw arie rurociągów, 
wody, ciepła, smród otwartych kana­
łów ściekowych. Zniewolony wiekiem, 
trw ał jednak jak stary  buldog wcze­
piony w  zdobycz — w robotę. W tym 
czasie wieloletniej agonii zwiększał 
systematycznie produkcję. Po kilka­
dziesiąt procent, wreszcie po kilka ro­
cznie — ale trwał, rozsypujący się, ale 
i niezniszczalny dzięki ludziom, którzy 
byli prawdziwymi cudotwórcami.

Kiedyś zwiedzali hale tkalni Amery­
kanie. Tłumacza mieli dość gapowa­
tego. Trudno im się było porozumieć

dolarów na najnowocześniejsze m a­
szyny. Wtedy pokażemy, co potrafimy. 
Skończmy jak strusie chować głowy 
w piasek”.

Docierało to do mnie odległym 
echem, z nadzwyczajnych okazji. 
Tkwiłem pod ciśnieniem spraw innego 
formatu. Na początek musiałem opa­
nować urzędniczą stronę swoich za­
dań. W ystarczała do tego umiejętność 
czytania i pisania: szkoła zawodowa 
to były naw et wygórowane kwalifi­
kacje. Prowadziłem kartoteki, sporzą­
dzałem raporty, zamówienia na na­
rzędzia, części maszyn, otwierałem 
zlecenia na produkcję własnych części 
i zespołów, których znikąd nie można 
było sprowadzić. W tej irytacji byłem 
może niesprawiedliwy, bo z tego ba­
gażu wiedzy, który wydawał ml się 
balastem, nieświadomie później korzy­
stałem. Wykonywałem, co do mnie na­
leżało, szybko i dokładnie — i nudzi­
łem się potem w nagrodę najgorszą 
nudą bezczynności.

Pozostawała mi głównie rola obser­
watora. W ten sposób, także nieświa­
domie, inwestowałem w przyszłego 
siebie, jakbym przeczuwał, że wszyst­
kie aktualnie nieistotne obserwacje 
i doświadczenia mogą być przydatne 
w przyszłości, potrzebne na przysło­
wiową wagę złota. W tym sensie m ia­
łem wymarzoną pozycję. Byłem ze 
wszystkimi, a jednocześnie z boku, do­
statecznie daleko, aby uchwycić całość 
w najlepszej dla oka perspektywie. 
Tak, by widzieć tych na dole, tych 
pośrodku i tych na szczycie hierarchii. 
Oczywiście w wymiarze wydziału, ale 
to była żywa komórka obrazująca ży­
wot całego zakładowego organizmu. 
Nasiąkałem tak  tygodniami w to 
wszystko, co było pod oficjalną po­
wierzchnią zdarzeń: małe intrygi, plo­
tki, podjazdowa walka, kumoterstwo, 
popijawy, rozpoczynane tu ta j, a koń­
czące się w barze „Włókniarz”, m niej­
sze i większe fuchy, kradzieże, stale 
konflikty: góra — dół, życzliwość
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z naszymi, bo ci z języków obcych 
znali tylko knajacką gwarę dzielnicy. 
Ale to zrozumieli, albo sobie uzmysło­
wili po czasie, to zdziwienie gości,zza 
oceanu: „Pierwszy raz widzimy m u­
zeum, w którym się produkuje”. My, 
bez tego dystansu paru tysięcy kilo­
metrów i jednej przynajmniej epoki 
technicznej, nie znaleźlibyśmy tak 
celnego określenia. Można w nim 
oczywiście odczuć bezlitosne szyder­
stwo, pobłażliwość okazaną z niedo­
ścignionej wysokości. Można też było 
dostrzec zazdrość i podziw. Czy nie 
może z tego wynikać duma i satys­
fakcja?! „Wy byście się zapłakali nad 
tym rumowiskiem. My je utrzym uje­
my przy życiu, i ono nas żywi".

Nie był to jednak powszechny po­
gląd. Ci niewiele starsi ode mnie, któ­
rzy już mogli wiele mówić, chociaż 
jeszcze nie decydować i działać po 
swojemu, kwitowali cierpko grę na 
sentymentach. „Dajcie nam  pół mi­
liarda na modernizację, sto milionów

Rys. Janusz Szymański-Glnnc

i oddanie w powiązanych ze sobą gru­
pach, markowanię roboty, aby trw ała 
jak najdłużej, a jednocześnie auten­
tyczne poświęcenie, kiedy sytuacja by­
ła gardłowa i trzeba rzeczywiście by­
ło dokonywać cudów, co rozumiano 
bez żadnego gadania i obiecanek, do­
datkowych premii.

Ten los dobrowolnie wybrany, z po­
zoru łatwy i wygodny, zaczął mi cią­
żyć kamieniem, budził wstręt do sie­
bie samego i otoczenia. Nie był to więc 
bunt, ale odraza dla zgody, z jaką tu 
powszechnie akceptowano takie po­
rządki. Takich jak ja musiało być wię­
cej, ale oni mówili o zlej tradycji, o 
potrzebie zmian od podstaw, jako 
ostateczny argum ent przytaczali efek­
ty końcowe fabryki. Od lat dzierżyli­
śmy sztandar zjednoczenia we współ­
zawodnictwie i nikt nie wątplił, że go 
nigdy nie oddamy. Z równym więc 
powodzeniem można by obwiniać P a­
na Boga za taki porządek świata, jak 
tych ludzi za to, że są tacy jacy są:

zwarci z sobą, obronnie nastroszeni 
wokół tego co jest stare, bliskie, zna­
jome na wylot, jak  każdy zaułek 
dzielnicy, jak każdy kąt we własnym 
mieszkaniu.

Wyjście znalazłem dość dziwne dla 
otoczenia. Jedynie ojciec je akcepto­
wał. Przed Elizą ukrywałem swój no­
wy status, chociaż zdradzały mnie 
dłonie, pogrubiałe, z odciskami, nigdy
— mimo największych wysiłków — 
nie domyte ze smarów, oliwy, wżera­
jących się w ciało opiłków żelaza. Któ­
regoś dnia poprosiłem po prostu o ro­
boczy kombinezon i skrzynkę z na­
rzędziami. Po chytrej, cierpliwie roze­
granej batalii, a sprzyjały mi dziury 
w obsadzie brygad remontowych, zo­
stałem ślusarzem maszynowym. Niby 
na krótko, żeby nabrać praktyki, dla 
świętego spokoju przed młokosem, 
który z niezrozumiałym uporem do­
maga się degradacji i prosi, żeby mu 
dać w kość.

Trwało to ponad sześć miesięcy. 
Czy wtedy udawałem robotnika? Czy 
byłem nim naprawdę? Być może uda­
wałem kogoś, kim nie byłem, ale ni« 
udawałem, że naprawdę pracuję ra ­
zem z nimi. Zresztą oni by na to nie 
pozwolili. Jak  już wszedłem w ten no­
wy układ, musiałem bezwzględnie 
podporządkować się jego prawom. Nie 
kochałem swego zajęcia, o nie, ale za­
cząłem je szanować, odrobiną tego 
szacunku obdarzając siebie samego. 
Bo poznałem smak potu ściekającego 
na oczy i wargi, nauczyłem się oddy­
chać w- kurzu, w oparach benzyn ■! 
kwasów, znosić smród odczynników 1 
starych olejów. W zakam arkach pa­
mięci utrw aliła się na zawsze wiedza
0 tym, jak boli grzbiet po wielogo­
dzinnym leżeniu pod maszyną, jak 
piecze skaleczona zardzewiałym żela­
stwem dłoń, jak trudno odmówić sobie 
papierosa i odsapki, jak pokonać k rań ­
cowe wyczerpanie mimo, iż pada się 
na twarz. Nauczyłem się także jak sy­
mulować i jak przetrzymać dniówką 
po całonocnej zabawie, jak bezpiecz­
nie pograć w karty czy zrobić sąsia­
dowi antenę telewizyjną.

Przez te pół roku wykonywałem 
rzeczy najzwyklejsze pod słońcem. 
Dla innych takie one były. Dla mnie 
to miało wym iar tajemniczego m ister­
ium, przenikania w głębię spraw, 
które tylko znałem po wierzchu. I 
stało się, że zasady, które znałem z 
wykładów, plansz, rysunków, poglą­
dowych przekrojów i przeźroczy, to 
wszystko dobrze ułożone w głowie — 
przeszło wreszcie w ręce. Dopiero tu, 
tak naprawdę nauczyłem się toczyć 
stożki i gwinty, dokładriie szlifować 
detale, spawać palnikiem acetyleno­
wym i elektrodą, obsługiwać aparatu ­
rę pomiarową. Wykonywać wtelę róż­
nych czynności z tego prżtklszkoła te­
chniki, które jest tylko przedszkolem 
dokąd się przyglądać z boku. Jedno­
cześnie uczyłem się rozumieć mowę 
maszyn, słuchem sprawdzać ich bieg, 
wyczuwać prawidłowy rytm i naj­
mniejsze zakłócenie, które, nie do­
strzeżone w porę, kończyło się awarią.

Wtedy poznałem dziesiątki „sposo­
bów”. Z uśmiechem słuchałem słów 
w rodzaju: „Nie wymądrzaj się, in- 
żynierku. W ten sposób będziemy 
grzebać się do rana”. I rzeczywiście: 
doświadczenie i intuicja, dawały w 
efekcie trzykrotnie szybsze rozwiąza­
nie, a mnie kolejna tajem nica koszto­
wała ćw iartkę w barze „Włókniarz”.

W tym czasie prawdopodobnie za­
czynałem stawać się mężczyzną. Mimo 
obrączki noszonej od kilku miesięcy, 
dopiero teraz nabierałem pewności 
siebie. Bo do tej póry wielokrotnie 
różnym ludziom udawało się z łatwością 
przewrócić całe moje rozumowanie, 
moje sądy i opinie, podważyć decyzje, 
wprowadzić mnie w stan zakłopotania, 
które wracało jak nieproszony gość 
właśnie w chwili, kiedy ta pewność 
siebie była potrzebna jak zbawienie. 
Tam jej dopiero odrobinę nabrałem, 
bo poznałem skalę swoich możliwości
1 sposób jak na qie zapracować. Przez 
te bóle w kościach, wypruwanie żył, 
zwierzęcy upór i ryzyko poza wszelkie 
granice bezpieczeństwa. Przez zrozu­
mienie racji drugiego człowieka, cho­
ciaż chciałoby się wziąć go pod obcasy. 
Tu może po raz pierwszy zrozumiałem, 
co oznacza słowo: kolektyw. A przy­
najm niej jedno z jego znaczeń. Nie 
miało ono nic wspólnego z denerwu­
jącymi sloganami wypisanymi na 
każdym kroku, z owymi ozdobnikami 
w przemówieniach i artykułam i nie 
tylko zakładowej gazety. Ono rodziło 
się we mnie przez te  miesiące harów­
ki, kiedy pojedyncza bezradność każ­
dego z nas zamieniała się mozolnie w 
zbiorowy efekt; kiedy ciskając sobie 
nawzajem przekleństwami, czuliśmy 
jednocześnie owo wspólne, które na­
daje rytm sercom i dłoniom.

Tutaj'nauczyłem  się dyscypliny. Tej 
złej i tej dobrej. Milczącej zgody na nie­
sprawiedliwość, jeśli nie naruszyła 
pisanych i zwyczajowych praw. I soli­
darnego protestu, jeśli umowa została 
podeptana. Bez krzyku, bez histerii, 
z zaciśniętymi zębami, ale ostatecz­
nym zdecydowaniem. Tutaj też po­
znałem swoją bezradność i odnajdy­
wałem argumenty dla swego niezaań- 
gażowania we wszystko, co nie mieściło 
się w pojęciu: praca zawodowa. Osz­
czędziło mi to wiele przykrości i roz­
czarowania, które po dla mywały in­
nych. Tak jak mnie późniejszemu ich 
brak zaczął wydawać się zubożeniem 
wyniesionego stąd posagu.

Fragm ent większej całości
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Spośród licznych recept na no­
woczesność, jakich w obfitości 
dostarcza współczesna nauka hi­
storyczna, jedna jest najbardziej 
znana: wybrzydzanie na historię 
polityczną. Polemizujące ze sobą 
tak zawzięcie kierunki współcze­
snej historiografii wykazują w 
tej sprawie zadziwiającą jedno­
myślność. Ileż to razy powiada­
no, że historia polityczna jest 
dzisiaj naukowym anachroniz­
mem, że to, co proponuje bada­
czowi, jest tylko ślizganiem się po 
powierzchni rzeczywiście istotnej 
problematyki? Historię politycz­
ną krytykowało dziejopisarstwo 
marksistowskie, upominające się 
o dostrzeganie ekonomicznych i 
społecznych uwarunkowań zda­
rzeń dziejowych. Polemizowali z 
nią przedstawiciele innych kie­
runków naukowych, proponują­
cy badanie dziejów cywilizacji, 
mentalności społecznej, takich 
bądź innych struktur i tak dalej.

Nie ma dziś wątpliwości, że bar­
dzo wiele spośród tych zarzutów m ia­
ło swoje poważne uzasadnienie. T rud­
no bowiem zaprzeczyć, że rozumienie 
historii jako „Staats- und NTachtsge- 
schichte”, to jest zgodnie ze wskaza­
niami Leopolda von Hanke, które wy­
warły przemożny wpływ na naukę hi­
storyczną XIX w., jest rzeczywiście 
anachroniczne. W ydarzenia polityczne 
nie mogą już być dziś uważane za 
jakiś szczególnie uprzywilejowany, 
najważniejszy gatunek zdarzeń, któ­
rymi winna się zajmować historiogra­
fia, z czego nie wypływa jednak, by 
należało je a prori uznawać za mało 
istotne. Uprawianie wreszcie histori' 
politycznej jako historii ciągów zda­
rzeń, z których poprzednie implicite 
miałoby rodzić następne, zgodnie z 
modelem: post hoc, ergo propter hoc, 
prowadzi nieuchronnie do uproszczeń. 
Mieli bowiem rację ci krytycy trady ­
cyjnego dziejopisarstwa, którzy jesz­
cze przed kilkudziesięcioma laty 
wskazywali, że tego rodzaju ujm owa­
nie zdarzeń prowadzi do jakiegoś 
szkodliwego fatalizmu, skoro wszyst­
ko co się zdarzyło' wydarzyło się nieu­
chronnie! Nowoczesna nauka history­
czna upomina się tedy o „gdyby” w 
historii, wbrew oporom zatw ardzia­
łych konserwatystów, to „gdyby” w 
którym zawiera się dialektyczne po­
dejście do badanego przedmiotu. Bez 
tego „gdyby” historia musiałaby san­
kcjonować — jak niegdyś — wszystko 
to, co się zdarzyło dowodząc, że wy­
darzyło się to koniecznie i nieuchron­
nie. Niezbyt pokrzepiałyby nas na du­
chu 'ego rodzaju wywody, w ykazują­
ce konieczność np. hitleryzmu, nazi­
stowskich zbrodni czy rasistowskiego 
obłędu.

Z łatwością można by wydłużyć tę 
listę zarzutów, które w sposób zasad­
ny stawiamy tradycyjnem u politycz­

nemu dziejopisarstwu. Powstaje jed­
nał: pytanie: czy odnoszą się one do 
historii politycznej w ogóle, czy też 
do takiej historii politycznej, jaka kró­
lowała w XIX wieku? Inaczej mówiąc: 
czy historią polityczną można się zaj­
mować jedynie podług wzorców usta­
lonych przez , dawne dziejopisarstwo, 
czy też można ją uprawiać inaczej, 
mianowicie tak, aby uniknąć wszy­
stkich tych niebezpieczeństw, jakie 
podkreślali krytycy^ tradycyjnej histo­
riografii?

Nowe kierunki naukowe kształtują 
się zwykle w opozycji do tego, co za­
stane, do przyjmowanych dotychczas 
wzorców badania. Było tak i w przy­
padku historiografii: nowe nurty  nau­
ki historycznej kształtowały się w 
przeciwstawieniu w stosunku do daw ­
nych. Ponieważ w tych ostatnich kró­
lował model historiografii politycz 

•nej -uStaMłiy przed kilkudziesięcioma 
latyj nic dziwnego że właśrfie on zna­
lazł się w centrum  krytyki. Dotyczyła 
ona tej historii politycznej, z jaką się 
dotąd powszechnie spotykano i mu­
siało upłynąć wiele czasu nim z całą 
jasnością zdano sobie sprawę, że kry­
tyka ta odnosiła się nie do historii po­
litycznej w ogóle, ale jednego, nie­
wątpliwie przestarzałego modelu jej 
uprawiania.

Nie jest tedy odwrotem od głoszo­
nych dotąd, programowo nowoczes­
nych poglądów, kiedy historyk upo­
mina się — jak ostatnio Pierre No­
ra — o więcej uwagi dla historyczne­
go „ewenementu”. Nie jest przekre- 
ślemem wszystkich zdobyczy nowo­
czesnej nauki historycznej, osiągnię- 
tyęh w walce z tradycyjną historiogra­
fią polityczną, kiedy Jacques Le Goff 
krytycznie obserwuje w naukach hu­
manistycznych „istnienie obecnie pew­
nego kryzysu w tym, co dotyczy po­
lityki” i podkreśla, że „wzrost per­
spektyw politycznych w naukach hu­
manistycznych jest w dalszym ciągu 
zjawiskiem istotnym. Nie tylko nowa 
nauka — .politologia służy pomysłami, 
terminologią oraz metodami, lecz — 
po geopolityce, w znacznej części zdy­
skredytowanej, choć jeszcze żywotnej 
— również socjologia polityczna oraz 
(...) antropologia polityczna pospieszy­
ły na ratunek historii politycznej"

Słowa te napisał współczesny uczo­
ny francuski, który jest sam wybitnym 
znawcą czasów średniowiecza. Ogło­
sił je po francusku w swym kraju, 
angielsku w Stanach Zjednoczonych 
oraz po polsku przed dwoma laty, sta­
jąc w obronie historii politycznej. Nie 
tam tej starej, oczywista, o której po­
wiedział obrazowo, że „jest trupem, 
którego trzeba nadto dobić”, ale no­
wej, czy odnowionej, zajmującej się 
badaniam i struk tu r politycznych, ana­
lizami społecznymi, semiologią, stu­
diami nad problem atyką władzy i 
mnóstwem innych jeszcze zagadnień.

Zapewne, wiele z lego, co tu powie­
dziano, jest bardziej programem na 
przyszłość, niźli podsumowaniem rze­
czy już przez naukę dokonanych. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że po latach 
pogardy i niepamięci, przynajmniej 
wśród rzeczników nowoczesnego dzie­
jopisarstwa, historią polityczna znowu 
staje w centrum zainteresowań nowo­
czesnej nauki historycznej. Ale nie 
jest to i być nie może wskrzeszenie 
nieboszczki — historii politycznej jako 
historii polityki monarchów i innych 
„wielkich ludzi”, „tworzących” dzieje. 
Są to narodziny nowej historii poli­
tycznej jako kierunku badań history­
cznych, bodaj jeszcze ściślej niż inne 
powiązanego z sąsiednimi naukami 
społecznymi z politologią i socjolog a 
na czele. Historii nowoczesnej, odci­
nającej się od wąskich kategorii poj­
mowania badanego przedmiotu.

Nie ma chyba nadmiernej przesady w stwierdzeniu, że refleksja nad
czynnością opowiadania jest w literaturze niemal tak stara jak sama 
literatura. Niegdyś, w  kulturze klasycznej, twórca czuł się zobowiąza­
ny do wypowiedzi skierowanej wprost do czytelnika, a wykładającej 
mu swoje intencje, mniemania o własnym talencie, o randze podjętego 
zadania. Zdarzało się, że gęsto tłumaczył się z tego, że w ogóle pisze 
oraz z tego, o czym i w  jaki sposób pisze. Sugerował obraz siebie 
i obraz czytelnika. Czynił to na ogół z mniej lub bardziej ostentacyj­
ną skromnością w  pierwszym przypadku (nawet jeśli licząc na łaska­
wość Muz wyrażał wiarę w swoje posłannictwo) i szczodrobliwie roz­
dawał honory w  drugim.

Łatwo zresztą dostrzec reguły tego 
postępowania. Ukształtował się bo­
wiem cały system konwencji, stoso­
wanych przy rozpoczynaniu opowieści, 
w dygresjach, a potem przy pożegna­
niu z tematem i bohaterami. Komen­
towanie fabuły, uwagi o sobie, o dzie­
le i o czytelniku stawały się nieodłącz­
nym składnikiem epickiej ozdobnośici, 
bez której nie masz prawdziwie szla­
chetnej sztuki opowiadania. I to ■— 
nawiasem mówiąc — nie tylko u trw a­
lonej słowem pisanym, ale także u- 
praw ianej w formach ulotnej kon­
wersacji, gdy zibierze się towarzystwo 
na odpowiednim poziomie obycia kul­
turalnego. I nie tylko o estetyczną 
stronę narracji tu  chodzi — o czysty 
efekt lub przyjemność, którą odczu­
wamy w zetknięciu z udatnym, staran­
nym i zaspokajającym bezinteresow­
ną potrzebę piękna wywodem myśli 
— ani o dobre maniery, nadające lu ­
dziom charakter istot mniej drapież­
nych, niż to wynika z ich m ateria lno- 
-społecznych uwikłań.

W dobie wykluwania się. nowocze­
snej powieści europejskiej z pospoli­
tego romansu awanturniczego i pod­
niosłych gatunków epiki, a więc w stu­
leciu osiemnastym, umiejętność opo­
wiadania podniesiona została na tak 
wysoki poziom, że stała się narzędziem 
niezależnych umysłów epoki, formą 
wyrazu głębokich treści hum anistycz­
nych. Obcowanie z tą bogatą, pełną 
wdzięku kulturą narracji wprowadza­
ło w arkana myślenia subtelnego, wni-

wactwa. K ulturę wyrazistej narracji 
utrzym uje jeszcze wielu autorów XIX 
wieku dzięki pielęgnowaniu gawędy 
bądź stylizacji na formy gawędowe i 
czujnej obecności dobrodusznej ironii, 
ale pożerający i przeżywający na po­
tęgę kilom etry fabuł czytelnik maso­
wy, który zdominował publiczność li­
teracką wraz z rozwojem cywilizacji 
przemysłowej i dem okratyzacją oświa­
ty, nie zwraca już na to uwagi i nie 
lubi, aby autor za długo gaworzył
0 sprawach swego w arsztatu, o swej 
drodze ku tajemnicom poznania. Gdy 
Conrad powierza opowiadanie o mo­
ralnych przypadkach swych bohate­
rów dociekliwemu, pełnemu skrupu­
łów i zwątpień gawędziarzowi nazwi­
skiem Marlow, relacje jego upam ięt­
niają się w powszechnym rozumieniu 
jako opowieści i dramatycznych przy­
godach rozgrywających się w malow­
niczej i egzotycznej scenerii.

W XX wieku pierw iastek refleksji 
nad dziełem odradza się w literaturze
1 nawet pęcznieje pomysłami techni­
cznymi i obrasta w nadrzędne moty­
wacje intelektualne, wywiedzione z 
nauki i filozofii. Budzi się z letargu 
pamięć o czytelniku i ichęć ku ltu ra l­
nej, trochę żartobliwej, a zarazem de­
zynfekującej z kompleksów, stereoty­
pów i zakłamań rozmowy z nim po­
przez autoironiczne wyznanie, ośmie­
lenie do sceptycznego spojrzenia na 
autorytety, przekorny grymas wobec 
rozmaitych, skąpanych w patosie ta ­
bu, zrzucenie póz i obywanie się bez

Dodatkowo przekonuje mnie o tym 
zjawisko asymilowania przez prozę 
współczesną dorobku eksperym ental­
nego naszych czasów, wykorzystywa- 
niti go do celów już nie tylko prowo- 
katorskich wzglądem epigoństwa, czy 
ilustracyjnych względem jakichś wyu­
czonych teorii, ale przetapiania w 
„normalne” tworzywo literackie. Na-
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kliwego, poszukującego miary dla na­
szej krytycznej wiedzy o właściwo­
ściach i osobliwościach natury ludz­
kiej i dokuczliwego nieraz ładu na 
tym najlepszym że światów. Kto zna 
Diderota, S tem e’a, a choćby bardziej 
romansowego Fieldinga, ten zgodzi się, 
że dni spędzone z ich utworami były 
jednymi z najurokliwszych chwil ży­
cia, oczyszczających osad wymuszo­
nych lektur — skądinąd zacnych i cze­
muś ważnemu służących czytanek.

Właśnie Sterne osiągnął jeden ze 
szczytów artystycznej finezji w dzie­
jach prozy literackiej, a uczynił to 
bez otum aniającej czytelnika lawiny 
komplikacji. Owszem, zbudował nie­
samowity labirynt, ale rozświetlony 
blaskiem rozumu i to tak, że nie moż­
na w nim &ni zabłądzić, ani się znu­
żyć wędrówką. Jego „Żywot i myśli 
JW Pana T ristram a Shandy” bez w a­
hania wziąłbym ze sobą aą przysło­
wiową bezludną wyspę, ażeby wśród 
depresji pustelniczego żywota pod­
trzymywać równowagę ducha. Ze dziś 
wskazać można o wiele bardziej za­
gmatwane, napisane wyrafinowanymi i 
trudnym i do złamania szyframi, po­
wieści eksperymentalne, to fakt. Ale 
nieczęsto przedzieranie się ku św iateł­
ku sensu przez gąszcz złożonych kon­
strukcji, przenośni, aluzji i koncepto­
wych innowacji przynosi tyle zado­
wolenia, ile doznajemy w kontakcie 
z dziełami dającymi wyobrażenie o 
tym, czym jest owa mityczna dla czło­
wieka doskonałość tworzenia, wypo­
wiadania siebie, odsłaniania prawdy, 
przekonywania, nauczania i zabawia­
nia. Dziś trzeba sprzeniewierzać się 
jasności w imię uczoności, w imię no­
woczesnych koncepcji psychiki, pozna­
nia, historii, bo — i to prawda nie­
stety — literatura prosta i klarowna 
nader często bywa anachroniczna i 
bezproblemowa. Dziś literatura ilus­

trująca idee współczesnej wiedzy o czło­
wieku i temu celowi podporządkowu­
jąca sposób opowiadania rzadko osią­
ga ową harmonię wyrazu, bez której 
nie ma piękna. Dziś refleksja nad sen­
sem tego, co pisarz robi jako pisarz 
niejednokrotnie zaciemnia wymowę 
dzieła i uszkadza artyzm całej bu­
dowli. W XVIII wieku, pod piórem 
mistrzów, wypowiedź, jakbyśmy teraz 
powiedzieli, autotęm atyczna czy w ar­
sztatowa integrowała dzieło i przyda­
wała mu piękna. Coś w tym jest.

Sztuka przemiawiania do czytelnika 
zanikała później pod naporem opisy-

frazesów, a przynajm niej uświadomie­
nie sobie ich genezy, natury i funkcji 
użytkowej. Charakterystyczne, że po­
jawia się przy tym na nowo wiele 
środków artystycznych, które skata­
logowane zostały w pracach omawia­
jących poetykę prozy przedrealistycz- 
nej. Charakterystyczne, że w takich 
razach pojawiają się odwołania do po­
czucia humoru czytelnika, do jego 
zdolności opanowania skrajnych, hi­
sterycznych reakcji na świat i okieł­
znania namiętności.

Nic chcę się tu  wdawać w szczegóły, 
bo każdy przykład wymagałby posza­
nowania cech indywidualnych, jakiejś 
mikroanalizy. Jedną z takich, na sze­
rokim tle przeprowadzonych analiz w 
odniesieniu do, mieszczącej się w oma­
wianym nurcie, twórczości Stanisława 
Dygata, zwłaszcza wcześniejszej, 
sprzed kilkudziesięciu i kilkunastu lat, 
dał ostatnio Zdzisław Skwarczyński 
w studium wydanym w serii „Portre­
tów Współczesnych Pisarzy Polskich” 
PIW. Chodzi mi raczej o zwrócenie 
uwagi na trop, jak mi się zdaje, w ar­
tościowy i godny podjęcia przy sza­
motaniu się w impasie, w jakim proza 
dzisiejsza wciąż się znajduje, nie mo­
gąc dotrzeć do czytelnika o zwyżku­
jących wymaganiach intelektualnych 
a jednocześnie nieskorego do rozko­
szowania się samą pirotechniką for­
malną zrewoltowanej prozy aw angar­
dowej. A ponadto, sprowokowany oso­
bliwą sytuacją — milenijnym jubile­
uszem naszego pisma, które mniej 
lub więcej, ale zawsze poświęcało 
część swych lamów literaturze — u ja­
wnić chcę i swoje prywatne upodo­
bania, zgodnie ze zwyczajem prezen­
tacji dzisiaj zainteresowań naszego ze­
społu. Przyznać też się odważę, że nie­
zmiernie rzadko zaspokoić mogę swo­
je gusty w toku codziennej pracy nad 
tekstami, że zatem są to takie tęskno­
ty, które w niewielkim stopniu są 
spełniane przez rodzimą produkcję be­
letrystyczną.

Myślę jednak, że można optymisty­
cznie spoglądać w przyszłość, spodzie­
wając się odrodzenia sztuki powieś­
ciowej. Opieram tę oadzieję na wido­
cznym wzroście ogólnej kultury hu­
manistycznej młodych twórców, na 
spadku fascynacji prymitywem, na 
niechęci do tendencyjności, do tanie­
go dydaktyzmu i zdradliwego, per­
wersyjnego uroku zgrzebmości i tzw. 
nagiej, brutalnej prawdy życia do nie­
dawna jeszcze traktowanej jako anti­
dotum na fałsz frazesów i miałkość 
estetyzacji. Chyba mniej jest już zau­
fania do wartości poznawczych i a rty ­
stycznych obrazu życia człowieka, zre­
dukowanego do spraw kieszeni, żołąd­
ka i penisa. A także, i przede wszy­
stkim, liczę na ujawniające się prag­
nienie opanowywania uczuciowo-fak- 
tograficznej miazgi życia własnym 
rozumowym oglądem, czy jak się ma­
wia dziś w nauce — spojrzeniem „ro­
zumiejącym”.

suwa mi się ad hoc przykład spośród 
nowości wydawniczych ostatnich ty ­
godni. Przeczytajmy następujące 
zdania z powieści Bolesława Faca „Na 
pamięć” (WŁ, 1976):

„Kiedy zobaczyłem ją nakładającą 
przez głowę sukienkę, unoszącą ręce 
i odsłaniającą puszek pod pachami, 
odkryłem ją dla siebie bezbronną, choć 
była to tylko chwila, okamgnienie, 
podświetlenie jakby do nagości sło­
necznym promieniem. Poczułem skwar 
lipcowy napływający gwałtownie do 
nozdrzy z zapachem jej potu, który 
wciągnąłem głęboko do płuc jak orzeź­
wiające powietrze, zamieniające Kię we 
mnie w pulsujące tętno. Za chwilę 
ściągała mokry kostium z ud pod spo­
dem sukienki i wiedziałem, że właś­
nie teraz jest tam bezbronną rzeczy­
wiście z nieopaloną skórą, białą, nie 
dotkniętą. Potrafiłem ją  sobie wyo­
brazić taką, jaką chciałem...

— Nie patrz tak! Odwróć się.
Spoglądałem na morze, daleko ho­

ryzont nieba, znany krajobraz, dla bia­
łego żagla znany, że aż banalny, i nie 
widziałem go, bo to przecież Ingrid za­
pytała teraz mnie:

— Ile ty masz lat?”
Na pierwszy rzut oka nie ma w tej 

scenie nic szczególnego, a to dlatego, 
że nie widać szwów, którymi złączone 
są dwie płaszczyzny czasowe: teraź­
niejszość i przeszłość. A są, bo owa 
Ingrid, w przeciwieństwie do damy, 
która się negliżuje na plaży, istnieje 
kilkadziesiąt lat wcześniej. Kontekst 
dalszy powiadamia o tym w porę i dy­
skretnie. Przykład jest przeciętny 1 
bynajmniej nie odkrywczy, ale poka­
zuje, jak technika swobodnego opero­
wania czasem powieściowym, burzą­
ca klarowność obrazu i wywodu w 
pionierskich eksperymentach, teraz jest 
już pospolicie i sprawnie stosowana 
we współczesnej powieści psycholo- 
giczno-obyczajowej.

Ten kierunek rozwoju, polegający 
na wzbogacaniu warsztatu pisarskie­
go, wydaje się koniecznością i szansą 
prozy. Nie o samą jednak technikę 
chodzi. W doskonaleniu sztuki powieś­
ciowej, niejednokrotnie już profano­
wanej — że nie dziwić się Witkacemu, 
iż w ogóle nie uznawał jej za sztukę 
— wiele można się też nauczyć od 
starych mistrzów XVIII wieku. I to 
nie tylko w zakresie samej um ieję­
tności opowiadania, lecz również sto­
sunku pisarza do literatury  i czytel­
nika, a nie bójmy się powiedzieć, że 
i pewnej nie dewaluującej się szybko 
mądrości życiowej także.
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Twórczość Ingm ara Bergmana wy­
znacza bardzo istotny etap rozwoju 
■współczesnej sztuki filmowej. Szwe­
dzki reżyser jest jednym z tych nie­
licznych artystów  filmowych, dzięki 
którym  film przekroczył próg intele­
ktualnej dojrzałości i stał się instru­
m entem  wyrazu i przekazu najsubtel­
niejszej problem atyki filozoficznej 
związanej z ludzką kondycją.

W centrum  artystycznych zaintere­
sowań Bergmana znajduje się czło­
wiek ujrzany w metafizycznej perspe­
ktywie, w kręgu odwiecznyęh pytań na 
tem at związków jednostki z Absolu­
tem, sensu życia i śmierci, poczucia 
osamotnienia i moralnych powinności. 
Bergman zsumował i przetworzył a r­
tystycznie literacką tradycję filozo­
ficzną, która roztrząsała fundam en­
talne problemy ludizkiego bytu. Jego 
filmy były interpretowane poprzez 
egzystencjalistyczny wątek myśli eu­
ropejskiej, zestawiane z filozofią So- 
rena Kierkegaarda i Jean-Paula Sar- 
tre ’a. Na tym  obszarze odnajdywano 
również literackie inspiracje dzieła 
Bergmana, wskazywano na jego du­
chowe powinowactwa z Ibsenem i 
Strindbergiem. We współczesnej kul­
turze skandynawskiej nie posiadającej 
istotniejszych dokonań literackich 
nazwisko Bergmana stało się symbo­
lem ciągłości te j kultury.

Intelektualne aspiracje utworów 
Bergmana realizują się dzięki jego 
doskonale opanowanej umiejętności 
w yrażania refleksji obrazem, w ta­
piania filozoficznego sensu w aneg­
dotę, w zdarzenie, w sytuacje zacho­
dzące pomiędzy ludźmi. W filmach te ­
go reżysera dokonuje się proces ideal­
nej integracji planu tematyczno-fabu- 
larnego dzieła z wpisaną weń ideolo­
gią. Ekran stał się dla Bergmana m iej­
scem filozoficznego dyskursu, którego 
znaczenia rozkładają się bez retory­
cznego fałszu na konkretne motywy 
fabularne, postacie, ich wzajemne re­
lacje, gesty, słowa i zachowania. A 
przy tym myślowa materia filmów 
tego twórcy, mimo iż trw a w nieustan­
nym ruchu i tworzy co^az to nowe 
wzory znaczeniowe, pozostaje zadzi­
wiająco jednolita. Bowiem fikcyjny 
świat Bergmana zaludniają te same 
postacie obsesyjnie przeżywające lęk, 
rozpacz, zwątpienie i tragizm istnienia. 
Jest to świat w ewolucji1, która — jak 
twierdzi krytyka — ma charakter 
spiralny. Każdy kolejny film rozszerza 
pole widzenia ciągle na nowo kształ­
towanej problematyki. Proces ewolu­
cyjny przebiega nie tylko przez dzieła
o wybitnych wartościach artystycz­
nych („Wieczór kuglarzy”, „Siódma 
pieczęć”, „Milczenie”, „Persona”, „Sze­
pty i krzyki”), ale tworzą go również 
filmy słabsze i mniej udane. „Tam, 
gdzie rosną poziomki” — to film, który 
w powszechnej opinii komentatorów 
twórczości Bergmana należy do jego 
arcydzieł. Dręczące reżysera dylematy

egzystencjalne znalazły w nim wyraz 
najbardziej harm onijny i (pełny.

S tary profesor Isaak Boorg, u szczy­
tu sławy, jodzie samochodem, prowa­
dzonym przez swą synową Mariannę, 
ze Sztokholmu do Lund, gdzie na 
tamtejszym uniwersytecie m ają się 
odbyć uroczystości związane z jubile­
uszem pracy naukowej profesora. 
Podczas drogi profesor zatrzymuje się 
w miejscach związanych z jego dzie­
ciństwem i młodością. Podróż ta jest 
okazją do przeprowadzenia bilansu 
całego, pełnego sukcesów i osiągnięć 
naukowych życia. U kresu drogi pro­
fesor dochodzi do wniosku, że zawsze 
żył tylko z myślą o sobie, że zawsze 
był egoistą. Obecnie chciałby napra­
wić swoje życie, ale już jest za późno. 
Życie już jest za nim.

Ta nikła w streszczeniu historia jed­
nego dnia życia profesora Borga sta­
nowi pretekst do medytacji nad pod­
stawowymi wyznacznikami ludzkiego 
losu. Ostateczny sens filmu koncen­
tru je  się wokół trzech zasadniczych 
pojęć: śmierci, samotności i miłości.

Przeczucie nadchodzącej śmierci 
wywołane przez senny koszmar zmie­
nia dotychczasowy sposób życia Bor­
ga, ustawia nową perspektywę jego 
oceny. W obliczu śmierci bohater fil­
mu dokonuje rewizji zasad własnego 
postępowania w kotaktach z innymi 
ludźmi. Podróż do Lund zamienia się 
w podróż w czasie w poszukiwaniu 
najwcześniejszych źródeł własnej oso­
bowości. Borg poszukuje chwili, w któ­
rej pękła uczuciowa więź łącząca go z 
innymi ludźmi. Stara się uchwycić mo­
ment, w którym nastąpiło wygnanie 
ze słonecznego raju szczęśliwego dzie­
ciństwa. Co zadecydowało o tym, że 
stał się człowiekiem obojętnym na cu­
dzy los? Mówi do Marianny:

— Nie mam żadnego szacunku dla 
cierpień duchowych, nic próbuj więc 
nawet mi się skarżyć.

Jaki wpływ na jego osobowość m ia­
ła m atka, którą po drodze odwiedza, 
kobieta bezduszna, zlodowaciała wew­
nętrznie, odpychająca, zamknięta w 
skoruoie egoizmu? Klimat uczuciowej 
pustki rozszerza się, jest udziałem nie 
tylko Borga. Z rozmowy profesora z 
synową .wynika, że jego syn, Ewald 
jest również dotknięty paraliżem 
uczuć. Przykładem emocjonalnej pato­
logii stosunków międzyludzkich jest 
napotkana po drodze para małżeńska 
Altmanów, ludzi żyjących w skrajnej 
nienawiści, wręcz sadomasochistycznej 
pasji wzajemnych upokorzeń. Berg­
man dowodzi, że brak miłości jest 
śmiercią duchową człowieka, oznacza 
próg dręczącej go samotności. W jego 
świecie pozbawionym ludzkich w ar­
tości -jedyną szansą ocalenia człowie­
czeństwa jest miłość. Podróż profe­
sora Borga, która stała się jego wiel­
kim rachunkiem sumienia kończy gest 
pojednania, powrót do ludzkiej wspól­
noty.

Ingm ara Bergmana trudno zaliczyć 
do burzycieli zastanych konwencji 
wyrazowych i rewelatorów filmowej 
formy. Jego twórczość rozpatryw ana 
od strony twórczego w arsztatu rów­
nież przechodzi znamienną ewolucję. 
Szwedzki artysta tak o tym mówi: 

„Kiedy jest się początkującym re­
żyserem, naśladuje się innych. Dopie­
ro stopniowo odkrywamy własne 
środki wyrazu, własny styl. Ciekawe, 
że żaden początkujący filmowiec nie 
zaczyna od form prostych, a poszukuje 
komplikacji, zaskoczenia i efekciar­
stwa. Do prostoty trzeba dopiero doj­
rzeć. Wyznaję, że pragnąłbym zacząć 
na nowo swoją drogę jako reżyser. 
Zacząć jak najprościej.”

To bardzo charakterystyczne wy­
znanie potwierdzają ostatnie dzieła 
tego wielkiego mistrza, „Persona” czy 
„Szepty i krzyki”, w których filmo­
wa struk tu ra nabiera krystalicznej 
przej rzystości.

„Tam, gdzie rosną poziomki” należą 
do wcześniejszego etapu twórczości 
Bergmana, stąd stylistyka tego filmu 
tworzy konglomerat różnorodnych kon­
wencji, których jedynym celem jest 
możliwie najpełniejsza artykulacja za­
projektowanych znaczeń. Film otwiera 
scena sennego koszmaru rodem z na j­
bardziej wybujałego ekspresjonizmu: 
te zegary bez wskazówek, wyludniony 
pejzaż uliczny o silnych kontrastach 
światłocienia, monstrualny karawan z 
trum ną mają tworzyć nastrój grozy 
dziś już, przyznajmy, nieco zwietrza­
łej. W innej konwencji została zreali­
zowana scena drugiego snu, w którym 
Borg zdaje egzamin u napotkanego po 
drodze inżyniera Altmana. Surreali­
styczna atmosfera tej wizji przypomi­
na kafkowski klim at egzystencjalnej 
udręki i osaczenia. Jesz-'-" inny cha­
rakter m ają sny ewokujące dzieciń­
stwo spędzone na poziomkowej pola­
nie — ich nastrój jest pogodny, liry­
czny. i sentymentalny. Natomiast w 
planie rzeczywistym film Bergmana 
zmierza w stronę psychologicznego 
realizmu. Jego bohaterowie są konkre­
tni i wiarygodni w swoich zachowa­
niach. Warto jednak już w tym utwo­
rze odnotować charakterystyczną ce­
chę późniejszej twórczości Bergmana, 
czyli tendencję do maksymalnej pro­
stoty filmowej kompozycji, do insce­
nizacji zredukowanej do elementów 
najistotniejszych i niezbywalnych. 
Obie płaszczyzny filmu, realistyczna i 
wyobrażeniowa, spalatają się ze sobą, 
i przenikają, tworząc kompozycję 
wówczas w kinie nieznaną — filmowy 
obraz duszy ludzkiej.

„Odgłosy” lubiły film zawsze, a zgo­
dnie z ogólną prawidłowością w cza­
sach swej wczesnej młodości lubiły 
go szczególnie. Wierni Czytelnicy pa­
m iętają zapewne lata, gdy sprawom 
kina „Odgłosy” poświęcały co tydzień 
całą kolumnę. Były na niej recenzje, 
recenzyjki, felietony, plotki, czasem 
publicystyka, no i oczywiście fotosy, 
na których najczęściej widniała 
wdzięczna sylwetka młodziutkiej 
Brigitte Bardot, czemu n ik t się wów­
czas nie dziwił, gusty redaktorów by­
ły bowiem gustami Czytelników.

Dorastając, traciły powoli „Odgło­
sy” swój młodzieńczy entuzjazm wo­
bec kina i jego gwiazd, toteż i nie­
co mniej miejsca zaczęły na swych 
łamach mu poświęcać. Cotygodniowa 
recenzja filmowa, a obok niej oka­
zjonalnie większa publicystyka, re­
portaż czy wywiad pozostawały jed­
nak stałą form ą krytycznych czy 
dziennikarskich rozważań o filmie. 
Model to zresztą typowy dia w ięk­
szości naszych społeczno-kulturalnych 
tygodników, choć przyznać z per­
spektywy la t należy, że na ich tle 
zainteresowanie filmem „Odgłosów” 
wypada okazale. No, cóż, polskie 
Hollywood zobowiązywało, a i tak 
zwany potencjał piszących przez te 
lata wzrastał w mieście, w którym 
kształci się tych, którzy filmy robią 
i tych, którzy profesjonalnie z fil­
mem pracują, a wiec działaczy kul­
tury i nauczycieli.

Oczywiście na fakt, iż były w „Od­
głosach” lepsze lub gorsze dla filmu 
lata, miały również wpływ osobiste 
gusty i zainteresowania redakcyjne. 
Był więc i czas, gdy skromna rubry­
ka „O filmie dobrze i źle” miała za­
spokoić zarówno zainteresowania 
Czytelników, jak i tych o filmie pi­
szących.

No, właśnie — piszący! W pionier­
skich latach „Odgłosów” ich redakto­
rzy szukali owych piszących gorącz­
kowo, szukali ich również wśród bra-

rak te r ale przecież to małe święto 
jest też świętem tych wszystkich któ­
rzy z Odgłosami” przez te lata 
współpracowali i współpracować je­
szcze będą.

Wspomnienia te można też było 
ułożyć w mały kolejdoskop przeżyć 
artystycznych i doświadczeń recen-

PRZED
EKRANEM

Rys. Janusz Szymański-Glanc

ci studenckiej, co zresztą pozostało 
nadal cenną inicjatywą pisma. War­
to tu bowiem przypomnieć, że znani 
naszym Czytelnikom autorzy niezwy­
kle cennych rozważań poświęconych 
filmom Wytwórni Filmów Oświato­
wych — Paweł Jędrzejewski i An­
drzej Zalewski jeszcze w ubiegłym 
roku byli studentam i i w tym sa­
mym czasie zaczęli też przełamywać 
hegemonię krytyków warszawskich, 
publikując swe recenzje filmowe na 
łamach „L iteratury”.

Historia się powtarza i wspomnie­
nia każą w tym miejscu odnotować 
znakomite wystąpienie Marii Korna- 
towskiej, która u początku lat sześć­
dziesiątych, wykorzystując znany z 
polonistycznej tradycji tytuł, w a r ­
tykule „O krytykach i recenzentach 
w arszaw skich”, publikowanym oczy 
wiście w „Odgłosach”, rozprawiła sie 
ze stołeczną krytyką. Marysia Kor- 
natowska, dziś autorka kilku książek 
i członek Rady Redakcyjne* tygodni­
ka „Film”, współpracowała z , Od 
głosami” wiele lat, a i obecnie goś­
cinnie na ich lamach występuje.

Gdyśmy nasze filmowe pisania w 
„Odgłosach” zaczynali, patronowa! 
nam szalony Zbyszek Nienacki, uko­
chany dziś autor młodych czytelni­
ków. To on właśnie zawierzył stu­
dentom i świeżo upieczonym magi­
strom. Zwerbował do pisania M ary­
się Kornatowską, Alka Nieśmiałka, 
dziś duszą i ciałem sprzedanego kon­
kurencji czyli telewizji, Ewę Nagur- 
ską i Ewę Nurczyńską — do dziś 
skutecznie mylone przez czytelników 
i telewidzów. Kilka razy udało mi się 
zebrać gratulacje za „moje” czyli 
Ewy Nagurskiej wystąpienia przed 
kam erą telewizyjną, ona zaś, biedacz­
ka, tłumaczyć się musi za moje inne. 
pisemne czy ustne produkcje. I znów 
wierni Czytelnicy pamiętają, że pióro 
recenzenta filmowego przez bodaj 
dwa lata dzierżyła w „Odgłosach” je­
szcze jedna Ewa — Ewa Siemińska, 
która, niestety jednak, zdradziła Łódź 
dla Wrocławia. Jeśli do grupy tej 
dołączymy jeszcze Tadzika Szczepań­
skiego, będziemy już chyba w peł­
nym komplecie „odgłosowych” kryty­
ków i publicystów filmowych i... te ­
lewizyjnych, jako że podział kompe­
tencji pozostaje tu płynny, gdyż kon­
kurencyjność tych dwu ekranowycł 
przekazów jest jedynie programowa.

Sądzę że Czytelnicy wybaczą mi 
ten wspominkowy charakter dzisiej­
szych rozważań, ale kilkunastu latom 
stałej współpracy z „Odgłosami” mu­
siałam dać maleńki upust wspo­
mnień. Mógł mieć on nieco inny cha-

zenckich. Kilkanaście lat codzienna 
go obcowania z kinem przynosi bo­
wiem rozległą panoramę tego co n a­
zywamy współczesną sztuką filmową. 
I znów akcent osobisty — moją pier­
wszą recenzją napisaną dla „Odgło­
sów” jeszcze w studenckich latach, 
była recenzja z filmu „Czterysta ba­
tów” Francois Truffaut, pierwszym 
recenzowanym filmem polskim była 
„Matka Joanna od Aniołów” Jerzego 
Kawalerowicza. Prem iera pierwszego 
m iała miejsce w 1960 roku, drugiego
i— w 1961. Daty te dla płci pięknej 
okrutne, dla recenzenta są znakomite, 
znakomite, bo było wówczas o czym 
pisać. A dawno już ktoś powiedział, 
że jaka sztuka taka i krytyka arty ­
styczna; pierwsza ciągnie drugą, 
rzadko niestety dzieje się odwrotnie. 
I prawdą jest, że polska krytyka fil­
mowa rozwinęła się wraz z tym o- 
kresem w dziejach naszego kina, któ­
ry  nazywamy „szkołą polską”. I ni­
gdy też potem nie było już takiej 
zgody między tymi, co filmy robili i 
tymi, co o nich pisali. Osobiste doś­
wiadczenie każe mi jednak mówić, że 
nie jest prawdą, iż łatwiej jest kry­
tykowi ganić niż chwalić, choć być 
może niejeden polski autor filmo­
wy nie uwierzy mi, że wybierająo 
się na jego film, marzę, żeby był to 
dobry film.

Wspomniane wyżej me recenzen- 
ckie debiuty związane były z latam i 
wielkiego ożywienia kina polskiego i 
światowego. Trwała jeszcze „szkoła 
polska”, rodziły się i umierały różne 
„nowe fale”, zostawiając w większym 
lub mniejszym stopniu ślad swego is­
tnienia, poznawaliśmy kinem atogra­
fie narodowe, bez których udziału nte 
ma już dziś pełnego obrazu tego, co 
w dziejach sztuki filmowej najcen­
niejsze. Wielcy współczesnego kina t 
kina w ogóle przez lata te na wiel­
kość tę pracowali, a oczekiwanie na 
każdy ich nowy film było czekaniem 
pełnym zaufania, spotkanie zaś bar­
dzo rzadko roczarowaniem. Niektó­
rzy spośród nich odeszli już na zaw­
sze, w tym czasie pojawili się nowi 
artyści kina, budząc nadzieję, że w y­
pełnią lukę, którą tamci pozostawili. 
Curriculum vitae jak w każdej jego 
dziedzinie. A w nim skromny kry­
tyk, który dzieli się swymi wrażenia­
mi, z tymi, którzy chcą go czytać, po 
to, by się z nim godzić, bądź z nim 
sprzeczać. Sens pracy krytyka speł­
nia się jednak tylko wówczas, pćv  
któreś z tych odczuć jest w stanie 
pobudzić. Żal tylko, że tak mało o 
tym wie, że tak rzadko może siebie 
i sens swego pisania sprawdzić.
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ł  m w ila objęcia władzy w Stanach Zjednoczonych przez admini­
strację prezydenta Jimmy Cartera uważa się powszechnie, iż w  amery­
kańskiej polityce zagranicznej dobiegła kresu pewna epoka, określa­
na często ERĄ HENRY KISSINGERA. Przez osiem lat człowiek ten 
w sposób niemal niepodzielny sterował polityką zagraniczną najwięk­
szego mocarstwa świata kapitalistycznego, przez ostatnie trzy i pół 
roku już oficjalnie jako sekretarz stanu.

Jeszcze kilka lat temu wielu obser- 
wktorów am erykańskiej sceny poli­
tycznej nie przypuszczało nawet, iż 
ów profesor z H arvardu o falujących 
włosach i w okularach charak tery­
stycznych raczej dla człowieka in te­
resu niż intelektualisty, stanie się jed­
nym z 'najwybitniejszych polityków w 
powojennej historii USA. Minęło jed­
nak bardzo niewiele czasu i ci sami 
ludzie zaczęli uważać go niem al za 
cudotwórcę dyplomacji.

Co legło u podstaw mitu Henry Kis­
singera?

Przede wszystkim fakt, iż w prze­
ciwieństwie do swoich poprzedników 
potrafił sobie uświadomić realia ist­
niejącego układu stosunków we 
współczesnym świecie i podjąć dzia­
łania w celu przystosowania do nich 
am erykańskiej doktryny politycznej. 
Fascynacje osobą Kissingera należy 
również częściowo przypisać dotych­
czasowej niezdolności przywódców 
USA do wyznaczenia sobie celów i 
konsefkwentnego dążenia do ich reali­
zacji, co spowodowało popełnienie 
przez nich wielu poważnych błędów 
w powojennej polityce zagranicznej. 
Nie Ulega przy tym Wątpliwości, że 
strategia stosowana przez Henry Kis­
singera, jego metody, a nawet jego 
osobowość wywarły n iezatarte piętno 
na ośmiu latach am erykańskiej histo­
rii. Talk samo jak  niewątpliwe jest 
to, iż polityka Stanów Zjednoczonych 
w latach kierowania nią przez Kissin­
gera przekroczyła pewne, wydawało­
by się niewzruszalne, bariery ideolo­
gicznych fiksacji i stała się znacznie 
bardziej elastyczna. Toteż badając ro­
zwój am erykańskiej polityki zagrani­
cznej ostatnich ośmiu lat w ydaje się

nia z okresu wiceprezydentury u Ei­
senhowera. Obawiano się więc, że te ­
raz jako prezydent może pchnąć A- 
merykę do atomowej konfrontacji.

„Ze wszystkich kandydatów, którzy 
mogliby być prezydentami, Nixon jest 
najniebezpieczniejszy”. Słowa te Hen­
ry Kissinger m iał podobno wypowie­
dzieć w przeddzień konwentu partii 
republikańskiej z 1968 roku. Zawie­
rało się w nich sedno jego aktualnych 
poglądów co do osoby szefa państwa. 
Jego zdaniem Ameryce końca lat 60- 
-tych potrzebny był prezydent, który 
potrafiłby zjednoczyć rozbity konflik­
tami naród, wyznaczyć nowe priory­
tety  polityczne i właściwie oceniać 
rozwój sytuacji międzynarodowej, a 
zwłaszcza konflikty. Takiego człowieka 
widział właśnie w Rockefellerze, dla 
którego pracował już ponad dziesięć 
lat, jako doradca w sprawach polity­
ki zagranicznej. Często dochodziło 
między nimi do tarć na tle różnych 
kwestii, lecz Rockefeller doskonale 
wiedział, że Kissinger jest całkowicie 
zaangażowany po jego stronie i pozo­
stanie lojalny.

Koinwemt republikański w Miami 
zakończył się jedńak dla gubernato­
ra  Nowego Jorfcu — podobnie jak  po­
przedni w 1964 roku — niepowodze­
niem i to już w pierwszej turze gło­
sowania. Na niewiele przydał się 
szczegółowo opracowany przez Kissin­
gera plan stopniowego wycofywania 
wojsk am erykańskich z Wietnamu i 
politycznego pojednania między stro­
nam i zaangażowanymi w konflikcie. 
Nixon bowiem zignorował propozycję 
swego konkurenta, dając przy tym 
wyraźnie do zrozumienia, że ma włas-

! „Supergwiazdor”

trudne — lub naw et wręcz niemoż­
liwe —; oddzielenie przyczyn i efek­
tów działania tego człowieka. Na pe­
wno za wcześnie dziś jeszcze na pełną 
ocenę jego działalności zarówno tej 
pozytywnej jak i negatywnęj, z czasem 
da ją historia, nie popełnimy jednak 
błędu, jeśli wyrazimy pogląd, iż ad ­
m inistracja obecnego prezydenta, o ile 
będzie chciała zrealizować zapowia­
dane cele w polityce międzynarodo­
wej, musi pójść drogą wytyczoną przez 
byłego sekretarza stanu.

A jak doszło do owej niecodziennej 
kariery Kissingera? Kiedy zeszły się 
drogi jego i prezydenta Nixona i jak 
to się stało, że ów żydowski uchodźca 
został doradcą człowieka, o którym 
mówił, że nie nadaje się na stanowi­
sko prezydenta?

O tym dość nieoczekiwanym począt­
ku przyszłej, w ielkiej kariery  tego 
człowieka piszą M arvin i Bernard 
Kalbowie w swej książce „Kissinger”, 
wydanej przed dwoma laty w Nowym 
Jorku, a poświęconej „supergwiazdo- 
rowi” dyplomacji USA.

„Był to mój pomysł” — wspomi­
nała swego czasu Clare Boethe Luce, 
kiedy zastanawiano się nad tym, jak 
Henry Kissinger został doradcą do 
spraw  bezpieczeństwa prezydenta Ri­
charda Nixona. — „Chciałam, żeby 
Nixon i Henry poznali się” — opowia­
dała aktorka, pisarka i am basador w 
jednej osobie — „i ja to zaaranżo­
wałam w mniejszym lub większym 
stopniu. Wiedziałam, że Henry nie ży­
wił sympatii do Nixona, że go nie zno­
sił î  mu nic ufał. Sądziłam jednak, że 
obaj powinni się z miejsca zrozumieć”.

Do spotkania doszło w eleganckim 
mieszkaniu nowojorskim przy Kifth 
Avenue nr 993 w dniu 10 grudnia 
1967 roku. Obaj znajdowali się wów­
czas na ważnym etapie swej kariery. 
Nixon m iał szansę, by zostać kandy­
datem partii republikańskiej na urząd 
prezydenta, Kissinger natom iast — 
profesor H arvardu — był wówczas 
doradcą do spraw polityki zagranicz­
nej nowojorskiego gubernatora Nel­
sona Rockefellera, najbardziej niebez­
piecznego konkurenta Nixona. To 
pierwsze ich zetknięcie cechowała je­
dnak znaczna rezerwa.

Kissinger, podobnie jak wielu in­
nych intelektualistów, obawiał się, że 
sukces Nixona może wywrzeć dale­
ko idące, ujemne skutki na losy pań­
stwa. Wszyscy mieli jeszcze świeżo 
w pamięci jego wojownicze wystąpie-

ny, lepszy plan, którego jednak nie 
zamierza ujawniać przed czasem. Oka­
zało się przy tym, że na konwencie 
krążył półoficjalny projekt programu 
partii republikańskiej, którego frag­
m enty odnoszące się do polityki wie­
tnam skiej odzwierciedlały raczej po­
glądy Nixona niż Rockefellera. Skło­
niło to Kissingera do tego, by za zgo­
dą swego kandydata potajem nie na­
wiązać kontakt z kw aterą główna Ni- 
xona.

Było to raczej posunięcie taktycz­
ne niż polityczne, gdyż według tego co 
pisisą B. i M. Kalbowie Henry Kissin- 
g fr  nie był zainteresowany zmianą

kandydata, choć mu to niedwuznacz­
nie zaproponowano, oferując trzykrot­
nie wyższą gażę. Dr Kissinger, jak 
twierdził jeden z obserwatorów, „był 
oburzony i dotknięty tym, że ktoś 
mógł sądzić, iż jest sprzedajny”.

Trium f Nixona i klęska Rockefelle­
ra podziałały jednak na Kissingera tak 
dalece deprymująco, że podobno pła­
kał. Jak  wspomniał jeden z zaprzy­
jaźnionych z nim dziennikarzy, „Hen­
ry był tak wstrząśnięty, tak rozczaro­
wany i tak naprawdę przygnębiony, 
jakim  go nigdy jeszcze nie widziałem”. 
Stale mówił o „tym Nixonie”, który 
„nie ma prawa rządzić”.

I właśnie wtedy, w 24 godziny po 
glosowaniu w Miami, w nowojorskim 
mieszkaniu Henry Kissingera zadzwo­
nił nieoczekiwanie telefon. Po drugiej 
stronie kabla współpracownik Nixoaia 
zapytywał, czy dr Kissinger gotów 
byłby do współpracy z kandydatem na 
prezydenta partii republikańskiej. 
Kissinger odpowiedział z pewnym za­
strzeżeniem:

— Jako fachowiec gotów jestem u- 
dziclić odpowiedzi na istotne kwestie 
w sferze polityki zagranicznej.

Zaznaczył jednak, że nie chce ofi­
cjalnie przyłączyć się do ekipy Ri­
charda Nixona, gdyby jednak jesn fa­
chowy sąd był przydatny kandydato­
wi na prezydenta, wówczas może on 
na niego liczyć.

Później, długo jeszcze zastanawiano 
się nad tym, jak doszło, dosłownie w 
ciąga jednej nocy, do tak niezwykłe­
go zwrotu od wrogości do w arunko­
wej przychylności? Krytycy Kissin- 
geia nazwali to aktem oportunizmu. 
Jego wielbiciele natomiast wysuwali 
argument, iż był to najlepszy przy­
kład, że w sprawach politycznych nie 
należy się kierować względami oso­
bistymi. A zresztą, przecież służył ró ­
wnież innym prezydentom swą radą 
w dziedzinie polityki zagranicznej.

Foto: Archiwum
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Przez cały sierpień i wrzesień 1968 r. 
Kissinger otrzymywał nieustanne te ­
lefony z obozu Nixona, co miało m. in. 
oznaczać, że zwycięzca interesuje się 
profesorem, który wciąż jeszcze był 
w iem y zwyciężonemu. Kissinger od­
powiadał na każdy telefon, nie opo­
w iadał siię jednak po tej stronie. Wów­
czas jeszcze nie rozstrzygnął ducho­
wej rozterki, w jakiej się znalazł. Na­
dal bowiem ostro zwalczał Nixona. ■ 
Na przyjęciu W Naval W ar College 
nazwał go nawet „paranoikiem”. Zwy­
cięstwo kandydata republikanów w li­
stopadowych wyborach 1968 r. rów­
nież nie wpłynęło na zmianę stanowis­
ka Kissingera.

22 listopada 1968 r. Henry Kissin- 
gcr przybył do Nowego Jorku na swój 
regularny lunch z Rockefellerem. Roz­
mawiali o Stpekulacjach. Rockefeller 
mówił w łaśnie o tym, że miałby objąć 
w rządzie Nixona tekę m inistra obro­
ny, gdy zadzwonił telefon do Kissin- 
gera. Dzwonił Dwight Chapin, współ­
pracownik Nixona, zapytując, czy dr 
K issinger może w najbliższy ponie­
działek odwiedzić nowo wybranego 
prezydenta w hotelu „P ierre”.

W poniedziałek 25 listopada 1968 r. 
przed południem, zaprowadzono Kis­
singera do apartam entów  hotelowych 
Nixona. Sipędzili ze sobą trzy godziny 
omawiając am erykańską politykę za­
graniczną. Był to zarazem test, ja ­
kiemu poddawały się obie strony. P ro­
fesora nurtowało pytanie, czy prezy­
dent zamierza mu zaproponować ja­
kieś stanowisko, natom iast Nixon sta­
ra ł się ostrożnie wybadać, na ile ten 
człowiek mógłby mu być przydatny. 
Pożegnali się i Kissinger miał speł.i’6 
pewną specjalną prośbę Nixona, mia­
nowicie pomóc mu w znalezieniu spe­
cjalistów, którzy mogliby zająć klu­
czowe stanowiska w polityce zagra­
nicznej USA.

„Kiedy następnego dnia (Kissinger) 
zadzwonił do Rockefellera” — piszą 
M. i B. Kalbowie — „gubernator po­
wiedział mu, że dowiedział się właś­
nie od Nixona, iż jednak nie popro­
si go, aby wszedł do rządu. Kissinge- 
rowi niewiele pozostało czasu, by ubole­
wać z powodu wyeliminowania Rocke­
fellera. Zadzwonił bowiem telefon, 
był to znowu Chapin. Zapytał, czy Ki­
ssinger mógłby przybyć do hotelu 
„P ierre” na rozmowę z Johnem Mit­
chellem”.

„W tym  momencie wiedziałem, że to 
się stanie” — wspomina Kissinger...

Oficjalną ofertę przedstawiano mu 
w  apartam entach prezydenta. Nixon 
zaproponował mu, aby Kissinger zo­
sta ł jego „Assistant for National Se­
curity  A ffaires”. Henry Kissinger mil­
czał przez chwilę, po czym powie­
dział, że czuje się bardzo zaszczyco­
ny, potrzebuje jednak trochę czasu do 
nam ysłu.

— No, pięknie — odrzekł Nixon. — 
Ma pan tydzień czasu.

Następnie przeprowadzili swobodną 
dyskusję na tem at założeń przyszłej 
polityki zagranicznej. Mówili o W iet­
nam ie, o stosunkach z ZSRR i China­
mi, o problemach SALT i równo­
wadze atomowej. Kissinger był zda­
nia, że USA powinny zastanowić się 
nad tym, co jest blisko i uporządko­
wać na nowo priorytety w polityce 
zagranicznej i wewnętrznej. Ku swe­
m u zadowoleniu obaj stwierdzili, że 
dobrze się rozumieją.

Kiedy Kissinger w ciągu następ­
nych dni zastanawiał się, jak ma za­
reagować na ofertę Nixona, zauważył 
nieoczekiwanie, że zniknęła już więk­
szość jego akademickich uprzedzeń 
wobec nowego prezydenta. „Jeśli cho­
dzi o moje pokolenie — twierdzi K i­
ssinger — Nixon cieszył się określoną 
{złą) sławą”. Zawierzył jednak w łas­
nemu sądowi. „Wywarł na mnie duże 
w rażenie” — wspominał później. Je ­
go zdaniem Nixon lepiej był obezna­
ny w sprawach polityki zagranicznej 
niż kandydaci na prezydenta, któ­
rych poznał od roku 1965, a znał ich 
wszystkich, z wyjątkiem  Barry Gcld- 
w atera.

Naradziwszy się jeszcze z Rocke­
fellerem, który sugerował mu, by 
przyjął ofertę, Kissinger zatelefonował
29 iistopada 1968 roku do biura Nixo- 
na i poprosił o spotkanie z prezyden- 
tem-elektem .

— Rozważyłem lo sobie — powie­
dział wówczas do Nixona. — Przyj­
m uję to stanowisko i przestaję dysku­
tować z innymi na ten temat.

Kiedy 2 grudnia 1968 r. na konfe­
rencji prasowej w hotelu „P ierre” Ni- 
xon przedstawił Kissingera tłumnie 
przybyłym dziennikarzom, oświadczył 
wówczas, że profesor H arvardu o- 
trzym ał zadanie położenia kfesu dy­
plomacji związanej z kryzysami, „aby­
śmy nic reagowali dopiero wówczas, 
kiedy wydarzenia już nastąpiły”.

Henry Kissinger w pełni skorzystał 
z szansy, jaką dał mu Nixon. Od lat 
rozmyślał nad problemami wojny i po­
koju, nad rolą Ameryki w kształto­
waniu świata, w którym nie trzeba 
by się już obawiać katastrofy atomo­
wej. Przedtem jednak jego myśli nig­
dy nie były wystawione na próbę. 
Wówczas, nrzed ośmiu laty nadszedł 
moment, aby mógł je urzeczywistnić.

JERZY CZECH

Lyon, jedno z największych francuskich miast, stało się sie­
dliskiem międzynarodowych gangsterów. Bezkarność, z jaką 
działają tutaj przeróżne bandy morderców, handlarzy narkoty­
kami, bronią czy złotem tamtejsza prasa wyjaśnia tajnymi wię­
zami, które łączą gangsterów z pewnymi przedstawicielami kół 
przemysłowo-finansowych i prawicowych partii politycznych.

Nierzadko korzystają one z usług świata przestępczego w 
dławieniu sił postępowych, ale nierzadko też świat wielkiego 
biznesu i gangsterów łączą wspólne interesy: spekulacje, niele­
galny handel, dochody z domów gier hazardowych itp. Tam 
często pieniądz stapia się z polityką.
Dyskretny urok burżuazji...

W ciągu ostatnich 15 la t Lyon był 
widownią ponurych skrytobójczych 
morderstw. Większość z nich do dziś 
nie została wyjaśniona, nie są znane 
ani motywy tych zbrodni, ani nie 
wykryto ich sprawców.

W latach 1985—1975 w archiwach 
policji tego 600-tysięcznego miasta w 
środkowej Francji zgromadzono aż 
60 takich spraw. Na porządnie ułożo­
nych teczkach figurują, m. in. naz­
wiska: konsula Jugosławii, aptekarza, 
pracownika stacji benzynowej, właś­
ciciela kawiarni, robotników-Arabów, 
generalnego dyrektora pewnej wiel­
kiej firmy, prostytutek, sutenerów, a 
także ze 20 znanych gangsterów na cze­
le z gwiazdą pierwszej wielkości pod­
ziemnego świata Lyonu — Jean 
Auget, cichym patronem nocnych 
klubów. Zastrzelili go kumple w 
biały dzień przed wejściem do klu­
bu tenisowego. Dostrzeżono ponoć, że 
wyrasta ponad miarę i staje się 
krnąbrny.

Najbardziej wstrząsającym wyda­
rzeniem, które szczególnie zbulwer­
sowało opinię publiczną już nie tylko 
Lyonu, lecz całej Francji, było za­
bójstwo, w lipcu 1975 roku, głównego 
sędziego sądu najwyższej instancji w 
Lyonie, Francois Renau. Sprawców 
oczywiście nie wykryto. Sędzia inte­
resował się działalnością świata prze­
stępczego Lyonu, wiedział o nim du­
żo i, jak opowiadają jego koledzy, 
„tuż przed śmiercią znalazł klucz do 
wyjaśnienia mechanizmu bezkarności 
gangsterów”. Może dlatego musiał 
zginąć?

Warto przypomnieć, iż po zabój­
stwie sędziego, autorzy niektórych 
artykułów  poświęconych tej sprawie 
przypuszczali, że „zginął, bowiem w 
swej żarliwości przekroczył granicę 
bezpieczeństwa i zamierzał podać do 
publicznej wiadomości fakty, które 
należało trzymać w tajemnicy. Inny­
mi słowy zamordowano go albo z 
zemsty za to, co już ujawnił, albo 
„na wszelki wypadek”, żeby przesz­
kodzić mu w wykonaniu jakiegoś za­
mierzenia, niebezpiecznego dla prze­
stępców czy określonej grupy ludzi, 
związanej z podziemiem.

Jeden ze znanych lyońskich adwo­
katów skłania się do wersji, że była 
to zemsta. W tym przypuszczeniu 
utwierdza go fakt, iż sądzia Renau 
zaczął otrzym ywać listy z pogróżka­
mi od momentu, gdy wziął na w ar­
sztat sprawę głośnej we Francji ban­
dy Vidala”.

Wydaje się także, iż sędzia Renau 
był przekonany, że banda Vldala by­
ła we Francji jedyną grupą przestęp­
czą zdolną do dokonania tak ryzyko­
wnej operacji, jaką było ograbienie 
poczty w Strassburgu w czerwcu 
1971 roku. Wówczas to sześciu ban­
dytów przebranych w uniformy pocz­
towców, zrabowało ponad miliard 
starych franków. Chodziły wówczas 
słuchy, że pieniądze te powiększyły 
aktywa tajnej kasy neofaszystowskie] 
partii politycznej...

Wskutek indolencji władz, m iej­
scowym gazetom nie pozostaje nic 
innego, jak snucie domysłów, podej­
rzeń, hipotez i konkurowanie w wy­
myślaniu sensacyjnych nagłówków 
w rodzaju „Lyon — francuskim Chi­
cago”, „Lyon — międzynarodowym 
azylem bandytów”. Za tą całą kwie­
cistą retoryką kryje się jednak zwy­
czajne pytanie: dlaczego właśnie 
Lyon? O d p o w ie d ź  musi chyba zawie­
rać dynamit, skoro telewizja, która 
zamierzała poświęcić tej sprawie je­
dną ze swych audycji w kronice wy­
darzeń. wykreśliła ją z programu do­
słownie w parę godzin przed audy­
cją. Pod czyim naciskiem?

Zabójstwo w „Fetiche Club"

W 1972 roku na powierzchnię wy­
płynęło trochę brudu. Nie dało się 
na przykład ukryć, że funkcjonariusz 
policji, niejaki Inare, był zamieszany 
w skandaliczne afery miejscowych do­
mów schadzek. Inny był.y stróż porząd­

ku publicznego, Georges Mayer, 
brygady do walki z bandytyzmem 
(BWB), usunięty wreszcie z 
robił ciemne interesy jako właściciel 
pensjonatu. Ich koledze, -harlesowi 
Javillier, byłemu komisarzowi noli 
cji i szefowi BWB. tak dalece przy­
padło do gustu spędzanie wolnego 
czasu w willi znanych w mieście 
stręczycieli, małżonków Lulać, ze po 
lecił zaliczvć do kategorii „drobnych 
wypadków” zabójstwo dokonant 
przez znanego bandytę J - 1s ?5f5a 
nocnym lokalu „Fetiche Club • " j e ­
żącym do małżonków Lulać. Okazało 
się także, że poseł z Lyonu, z ram ie­
nia prawicowej partii UpB, Guey - 
man, jest bliskim przyjacielem właś-

ciela bardzo specyficznych hoteli­
ków — Giovannina M airmet, a inny 
poseł UDR, Edouard Charret, jest nie 
tylko stałym ich bywalcem, lecz tak­
że nader energicznie zabiegał o zale­
galizowanie ich działalności.

Trzeba było wiele trudu, żeby się
o tym wszystkim dowiedzieć — pisał 
w korespondencji z Lyonu specjalny 
wysłannik „L’Humanite Dimanche”, 
Francois Salvene. Puszczono w ruch 
przeróżne „układy”, żeby tylko roz­
broić petardę i nie dopuścić do prze­
kształcenia jej w bombę. Pewnego 
urzędnika, który przejawiał zbytnią 
gorliwość w rozsupłaniu głośnej spra­
wy „Fetiche Clubu” odsunięto cd 
śledztwa. Akta tej sprawy zniknęły 
na pewien czas, w jakiś tajemniczy 
sposób, w pociągu między Lyonem a 
Paryżem. Pewien świadek wpadł pod 
samochód tuż przed rozpoczęciem 
procesu. Na koniec dwóch nieznanych 
sprawców zabija głównego oskarżo­
nego, Daniela Bodge’a w przerwie

m iasta umie przymykać oczy na ma­
chinacje z działkami ziemskimi i 
spekulacje firm budowlanych. Tu o t­
wiera się lokale, gdzie indziej zaka- 
iane prawem. Po prostu raj.

Panu posłowi potrzebni są chłopcy 
z twardymi pięściami do rozklejania 
afiszów i obstawy przedwyborczych 
zebrań? Nie ma nic prostszego! O- 
czywiście wśród najbardziej krew ­
kich zwolenników wybrania na posła 
Edouarda Charret, znajdują się m.in., 
bracia Sorba, z których jeden popeł­
ni w konsekwencji zabójstwo w „Fe­
tiche Club”. SDZK (Służba Dokumen­
tacji Zagranicznej i Kontrwywiadu) 
poszukuje ochotników do wykonania 
swoich akcji? Proszę uprzejmie. 
Niejaki Louis Nesmoz, kumpel Auge- 
ta, zajmuje się więc nielegalnym han­
dlem bronią — „w imię Francji”, ale, 
ma się rozumieć, także w imię włas­
nej kieszeni.

W obliczu sytuacji, kiedy przestęp­
cy przy najmniejszym zagrożeniu 
straszą ingerencją wpływowych oso­
bistości, policji pozostawała do wybo­
ru  jedna z trzech możliwości: upra­
wiać donkiszoterię, która do niczego 
nie prowadzi a kosztuje nieraz życie; 
iść na kompromis, zmuszając rekina 
do poświęcenia choćby jednej drob­
nej plotki; brać udział w przestęp­
stwach w myśl porzekadła: „Jeśli 
nie możesz przerwać cudzej uczty, 
pozostań na niej gościem”.

Tak czy inaczej, sędziom śledczym 
nigdy nie udało się zbadać do końca 
dróg, którymi sączyły się pieniężne 
strumyczki z takich źródeł, jak han­
del narkotykami, prostytucja i han­
del bronią, „Safesy-oceany”, do któ­
rych wpadały z różnych stron, były
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między posiedzeniami sądu (zabójcom 
udaje się zbiec na motocyklach). To 
oczywiście nie pobudza do składania 
prawdziwych zeznań jego kam ratów 
zasiadających na ławie oskarżonych.

Skąpo przeciekające informacje — 
pisze F. Salvene — pozwoliły się je ­
dnak domyśleć, że kryje się za tym 
wszystkim część wysokiej „góry”. 
Wyraźnie zarysowały się jej trzy 
krawędzie: władze — świat przestę­
pczy — policja.

Najemnicy z podziemia

Koniec lat pięćdziesiątych. Władze 
coraz bardziej grzęzną w kolonialnej 
wojnie w Algierze. Do akcji specjal­
nych, skierowanych przeciwko Naro­
dowemu Frontowi Wyzwolenia Algie­
ru, potrzebują najemników wywodzą­
cych swój rodowód ze świata prze­
stępczego. Chodzi o ludzi wyraźnie 
„sprostowanych”. I tu właśnie roz­
poczynają swoją karierę twardzi 
bandyci w rodzaju Jean Auget i 
jemu podobnych. Po zakończeniu 
wojny w Algierze najem nicy-krym i- 
naliści uzbrojeni w liczne referencje, 
mogą się wreszcie całkowicie poświę­
cić o wiele mniej niebezpiecznym 
zajęciom u siebie w domu. Teraz 
więc w nagrodę za dawne „usługi” 
pozwalano im na bezkarne wykony­
wanie „zawodu”. Przede wszystkim 
w Lyonie. Szczególnie w Lyonie.

Okazało się niebawem, że to wiel­
kie miasto jest istnym skarbcem. 
Centrum przemysłowo rozwiniętego 
regionu. Skrzyżowanie dróg Wspólne­
go Rynku. Szwajcarskie banki o trzy 
kroki. Niemal wszyscy posłowie na­
leżą do większości rządowej. Zarząd

Rys. Janusz Szymański-Glanc

zawsze osłonięte nieprzeniknioną za­
słoną tajemnicy.

„Królewska stodoła’’

Od tego czasu zaszły pewne zmia­
ny. Znany z licznych skandali klub 
i zarazem dom schadzek „Królewska 
stodoła” (wśród stałych jego bywal­
ców było kilku dygnitarzy) został 
zamknięty. Komisarz policji, Charles 
Jeavillet, został prywatnym  detekty­
wem, jeszcze inny były stróż porząd­
ku publicznego, który skompromito­
wał zawód policjanta — Louis 
Tonneau — osiadł na dłużej w wię­
zieniu. Edouard Charret stracił swój 
fotel w Zgromadzeniu Narodowym w 
1973 roku, a w  ostatnich wyborach 
kantonalnych zebrał humorystycznie 
małą ilość głosów.

Przez lyońskie Eldorado przetoczyła 
się śmiercionośna fala, unosząc na 
tamten świat znaczną część hersztów 
kryminalnego podziemia. Większość 
„poszkodowanych” gangsterów nie 
otrzymała bynajm niej wyroków są­
dowych, lecz padła ofiarą przeróż­
nych porachunków, zlecanych „od­
górnie”, bossom zależało bowiem na 
szybkim zatarciu śladów. Pozostali 
rychło zmienili miejsce zamieszkania. 
Tak zrobił na przykład Niecola Cal- 
camanos, były pomagier Augeta, 
przesiedlając się do Hiszpanii. Zni­
knęli bez śladu tacy znani bandyci, 
jak Pierre Pourra, pseudonim „Sta­
ry”, który bez trudu zorganizował 
sobie ucieczkę z więzienia we wrześ­
niu, ub. roku. Inna znakomitość k ry ­
minalnego świata Lyonu — Louis 
Guillau — przepadł, jakby się zapadł 
pod ziemię, na całe pół roku. Nagle

objawił się w Paryżu, gdzie go aresz­
towano podczas próby wymieniania 
na złoto banknotów, wypłaconych ja ­
ko okup za ośmioletniego Christopha 
Merieu, syna bogatej rodziny lyoń- 
skiej, porwanego jesienią 1975 roku.

Ow wstrząs w gangsterskim św iat­
ku należy przypisać przede wszyst­
kim przybyłym do Lyonu młodym 
pracownikom sądowym, którzy nie 
zawahali się pogrzebać w tych brud­
nych sprawach oraz przewietrzeniu 
kadry policyjnej, która z kolei nie 
zdążyła się jeszcze zarazić — właści­
wą ich starszym kolegom — „ostroż­
nością” i „wyrozumiałością".

Zagadkowa akcja 
policyjna

Wszystko to jest kroplą w morzu, 
korzeni zła nie wyrwano do końca. 
Odsiadując wyrok więzieniu w 
Lyonie czołowa figura lyoń 
gangsterów — t u .  u .iu  ^idale — zło­
żył nieoczekiwane oświadczenie, iż 
punktami, naniesionymi na mapy 
drogowe, znalezione w jego sa­
mochodzie po aresztowaniu, są 
oznaczone nie miejsca przy­
szłych włamań, jak zapewniał 
uprzednio, lecz obiekty przemy­
słowe, w których „z polecenia wyż­
szych sfer, należało przebadać sytua­
cję...”. Co to ma oznaczać? Znów 
pytanie z dynam item?

Zam iast zdecydowanych działań, 
władze puszczają dymną zasłonę. 
Wystarczy choćby zwrócić uwagę, jak 
prowadzi się śledztwo w sprawie za­
bójstwa sędziego Renau i uprowadze­
nia małego Merieu.

Ostatni (z kolei) prefekt Lyonu, a 
zmieniali się jeden po drugim z bły­
skawiczną szybkością, przyjechał z 
Paryża, gdzie zajmował stanowisko 
szefa wywiadu policji politycznej. 
Trudno więc posądzać go o naiwność. 
A jednak „wygadał się” w rozmo­
wie z dziennikarzami, że zabójcy sę­
dziego Renau zostali zidentyfikowani 
i że policja zna ich nazwiska: Alfani, 
Lamour, Maęanne. Miało to miejsce 
w ubiegłym roku. Do dziś ani jeden 
sędzia ich nie przesłuchał, ani jeden 
policjant ich nie zatrzymał. Dziwne 
metody pracy.

Kilka miesięcy później, podczas na­
stępnej rozmowy z dziennikarzami, 
prefekt przeprowadził identyczną 
operację, kiedy podając okolicznoś­
ci porwania 8-letniego Merieu, po­
wiedział: „Część porywaczy zidenty­
fikowaliśmy. Wśród nich jest także 
M arenne”.

Jeden z morderców sędziego Renau 
wśród porywaczy. Ciekawe...

Jaki cel mają takie oświadczenia? 
Napędzić przestępcom strachu? Jeśli 
tak, to przecież natychm iast uciekną, 
a jeśli nie — to po co te całe ma­
newry? A może władze chcą w ten 
sposób uspokoić mieszkańców miasta: 
„śpijcie spokojnie, nie bójcie się ban­
dytów, znamy ich wszystkich". Po co 
ta cała inscenizacja? Ale nie uprze­
dzajmy wydarzeń.

Po spotkaniu z dziennikarzami, te­
goż dnia wieczorem, pracownicy lyoń- 
skiego urzędu kryminalnego zajecha­
li cicho w trzech samochodach przed 
dom, w którym jadł kolację Marenne. 
Akcja policyjna... Kiedy wyszedł z 
domu, nikt nie zawołał1 „Ręce do 
góry!”. Nie uczyniono najmniejszej 
próby schwytania go żywcem. Ma­
renne spokojnie usiadł za kierownicą 
swego auta i odjechał. Dopiero w te­
dy rozpoczęła się bezsensowna pogoń. 
Marenne został zastrzelony.

Teraz nikt nie wie. jaką rolę ode­
grał w zabójstwie sędziego Renau i 
kim byli inni porywacze małego Me­
rieu.

Umarli milczą ..
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Jeszcze kilka lat temu siatkówką, 
jako dziedziną sportu, interesowała się 
garstka zapaleńców: działaczy, zawod­
ników i kibiców. Inni tę dyscyplinę 
sportu traktow ali raczej jako bardzo 
dobry środek na spędzenie wolnego 
czasu 1 • utrzym anie dobrej formy fi­
zycznej. W siatkówkę grywało się w 

' szkole i w siatkówkę Wypadało umieć 
grac. To wszystko.

Teraz sytuacja jest zupełnie inna. 
Przede wszystkim upadła lansowana 
jeszcze kilka lat temu teza, że my, 
Polacy jesteśmy dobrzy tylko w kon­
kurencjach indywidualnych, a do gier 
zespołowych w ogóle nie mamy dry­
gu. Teraz sukcesami piłkarzy ręcz­
nych, siatkarzy, hokeistów, a także 
ich kłopotami i niepowodzeniami, a 
nie tylko sukcesami i powodzenia­
mi polskiej reprezentacji w piłcc noż­
nej, interesują się szerokie rzesze ki­
biców. Decyzję H uberta Wagnera — 
odejścia z kadry narodowej — ko­
mentował nawet publicznie Witold Ro- 
wicki. Okazało się, żc potrafim y zdo­
bywać laury w konkurencjach zespo­
łowych. Czasem tylko gorzej jest z ich 
utrzymaniem.

W, zeszłym roku wielką niespodzian­
kę sprawiły siatkarki CHOJENSKIE- 
GO KLUBU SPORTOWEGO — KO­
MUNALNI w Lodzi, zdobywając pierw ­
sze miejsce w rozgrywkach I ligi i 
tym samym tytuł MISTRZA POLSKI 
NA 1976 ROK. Była to sensacja, o 
k tórej pisały nic tylko pisma spor­
towe. Ale oto minął rok 1976 i pier­
wszoligowa, a ta k .e  mistrzowska dru­
żyna ChKS KOMUNALNI nie po­
twierdza swojej dobrej formy. Zespo- 
łow'i temu grozi spadek do drugiej 
ligi. Dlaczego?

Nim spróbuję znaleźć odpowiedź na 
to pytanie, posłuchajmy ANDRZEJA 
RYSZARDA NIEMCZYKA — trenera 
koordynatora sekcji siatki w ChKS 
KOMUNALNI w Łodzi i trenera ka­
dry narodowej siatkarek.

— Mistrzostwo Polski nie bierze się 
z niczego — mówi A. R. Niemczyk. 
— To nie jest praca tylko jednego 
roku. To nie jest praca nawet dwu 
lat. Na to trzeba więcej czasu. Kiedy 
jeszcze byłem nauczycielem wycho­
wania fizycznego w szkole, to zaczą­
łem się bawić z dziewczynami w 
siatkówkę. Nikt tego poważnie nie 
traktował, ale po jakim ś czasie 
stwierdziłem, że te<n zespół można już 
pokazać, że te dziewczyny już stać 
na walkę z przeciwniczkami z jakie­
goś klubu. Ale, żeby to było możli­
we, 'potrzebny był klub, taki, w któ­
rym siatka stałaby się dyscypliną 
pierwszoplanową, dzięki której klub 
ten stałby się znany w kraju. Takim 
klubem był akura t ChKS Kom unal­
ni.

Zaczęliśmy od A-klasy, potem była 
liga okręgowa grupy B, później gru­
py A i wreszcie druga liga. W pierw ­
szym roku, kiedy byliśmy w drugiej 
lidze, brakło tylko trzech setów do 
tego, aby wejść do pierwszej ligi. By­
ło to więc pięć sezonów, kiedy wła­
ściwie z niczego zrobiła się pierwsza 
liga i mistrzostwo Polski.

Andrzejowi R. Niemczykowi udało 
się. Zmontował zespół, znalazł klub, 
który nie tylko ten zespół „przygar­
nął”, ale dla którego ten zespół stał 
się najważniejszy, stworzył szansę 
wyjścia z „chojeńskich opłotków'”. 
ChKS KOMUNALNI stał się w ubie­
głym roku głośnym klubem. To była 
sensacja o skali krajowej. Ale, czy to 
był tylko sukces jednego sezonu? Pa­
trząc na obecną sytuację siatkarek 
ChKS w ligowej tabeli można byłoby 
dojść do takiego wniosku.

—• Jak  klub ma jeden zespół dob­
ry — mówi A. R. Niemczyk — to rnu- 
si dbać o szkolenie następców, żeby 
był ciąg, kontynuacja, uzupełnienie. 
Ale myśmy przegapili trzy roczniki. 
A ze szkoły nie mieliśmy naturalne­
go dopływu. Kiedy jeszcze sam uczy­
łem w szkole, to zawsze wywierano na 
mnie nacisk, abym miał wyniki, aby 
mój zespół wygrywał z innymi szkoła­
mi, w dzielnicy, w mieście. I w tym 
momencie zaczyna się koniec siatków­
ki, jako dyscypliny sportowej. Teraz 
w szkołach przywiązuje się wiele u- 
wagi do wyników osiąganych w mię­
dzyszkolnych zawodach. To nie pro­
wadzi do żadnych rezultatów. Dla 
szkoły może z tego jest i splendor, ale 
dla sportu wyczynowego nic, zero.

Co ja robiłem, kiedy pracowałem 
jeszcze w szkole? Miałem dwa zespo­
ły. Jeden, o którym  wiadomo było, że 
nie wygra, że to są dziewczyny z przy­
szłością, ale one muszą się długo Li­
czyć gry w siatkówkę, I brałem inne, 
ruchliwe, żywiołowe, które w kilku 
meczach mogły wygrać i wygrywały, 
ale z których nigdy nie można było 
zrobić siatkarek z prawdziwego zda­
rzenia.

Co robimy teraz? Zaczynamy szko­
lić dziewczęta już od czwartej klasy, 
ale poza szkołą. Przechodzą najpierw  
zajęcia na pływalni, ćwiczenia przy 
muzyce, gimnastykę ogólną. Wyrabia 
się u nich elastyczność, umiejętność 
koordynowania ruchów i dopiero póź­
niej aplikuje się im siatkówkę. Dla­
czego tak robimy? Bo pamiętamy o 
słupskiej szko‘le siatkówki, gdzie 
dziewczęta m ają siatkówkę i tylko sia­
tkówkę od czwartej klasy szkoły pod­
stawowej. Kiedy dochodzą do wieku, 
w którym mogłyby coś osiągnąć, są 
już znużone siatkówką, m ają jej dość.
I trudno im się dziwić. Chcemy tego 
uiniknąć.

Drużyna ChKS KOMUNALNI była 
rewelacją ubiegłego roku. W tym roku 
jest leż rewelacją, ale w ujemnym 
sensie. Po meczu z ZAWISZĄ z Su­
lechowa „Głos Robotniczy” napisał: 
„MISTRZYNIE POLSKI NIE WYKO­
RZYSTAŁY I TEJ SZANSY”. A 
„DZIENNIK POPULARNY”: „WIDMO 
II LIGI NAD MISTRZAMI POLSKI”. 
Po pierwszym turnieju „B” o mistrzo­
stwo ekstraklasy w siatkówce kobiet 
mistrzynie Polski znalazły się na 10 
pozycji z 3 punktam i. Wprawdzie do 
zakończenia rozgrywek I ligi pozostało 
jeszcze 16 spotkań, ale dla siatkarek 
ChKS KOMUNALNI będą to spotka­
nia na obcych boiskach, gdzie będzie 
znacznie trudniej wałczyć o punkty 
niż na własnym boisku. A właśnie 
pierwszy turniej „B” rozgrywał się w 
hal} CKOJENSKIEGO KLUBU SPOR­
TOWEGO — KOMUNALNI W ŁO­
DZI.

— Z tego zespołu, który zdobył mi­
strzostwo Polski — powiada Andrzej 
R. Niemczyk — pięć dziewcząt leżało 
chore w łóżku, a szósta wyjechała do 
Wioch. To były mistrzynie Polski. Ale 
ich teraz ńie ma. Trzeba je było za­
stąpić innymi. Tytuł pozostał przy ze­
spole, ale grały inne zawodniczki. I to 
nie jest bez znaczenia.

To raz. A dwa, to to, że po moim 
przejściu do opieki nad kadrą, zespo­
łem zaczął opiekować się ktoś inny. 
Mój były asystent. Ja uważam, że tre ­
ner i jego asystent powinni się uzu­
pełniać. Jeśli ja mam ostry, bezwzglę­
dny charakter, jeśli jestem dla pod­
opiecznych sukinsyn, to mój asystent J ,

DZIEWCZĘTA 
Z PIŁKĄ

Fot.: Archiwum
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powit} i en być dusza c-zlowiek, miły, 
co Jo d zlituje się nad pokrzywdzony­
mi "i przytuli, pocieszy. Jak  ja im dam 
w kość, to on rozładuje napięcie. Po­
trzebny jest taki duet, nawzajem się 
uzupełniający. I ja takiego asystenta 
znalazłem.

Ale kiedy ja odszedłem, mój asy­
stent został sam. Dobraliśmy w praw ­
dzie mu kogoś, kto byłby jego prze­
ciwieństwem, ale to  nie na wiele się 
zdało. Na nieszczęście jeszcze ja w pa­
dałem  do ChKS na treningi 1 to wca­
le nie przyczyniało się do umocnienia 
pozycji mego następcy. Trzeba było 
więc wymienić trenera. I tak  zrobi­
liśmy. Ale skutki tego dadzą o sobie 
znać trochę później.

Wszystko, co się dzieje ma swoje 
przyczyny i skutki. S tara to prawda, 
a warto ją  przypomnieć choćby tylko 
dlatego, że kibic zwykł o tym nie pa­
miętać. Kibic — taki prawdziwy, bez­
względny kibic — domaga się sukce­
sów. On chce chwalić wygrane me­
cze. On chce czuć się dumny ze swo­
je j drużyny, przeżywać z nią zwycię­
stwa a nie gorycz porażek. Kibica nic 
nie obchodzą doraźne kłopoty klubu, 
sespohi, on o tym nie chce nawet sły- 
•zeć. Jego to wszystko nic nie obcho­
dzi. On nie dopuszcza do siebie myśli, 
te  każda drużyna składa się z żywych 
ludzi, którzy mogą chorować, mieć 
kłopoty, pokłócić się z mężem albo 
żoną, mieć chore dziecko, że mogą to 
być ludzie, którym sąsiad zaleje mie­
szkanie lub złodziej ukradnie samo­
chód. Dla kibica każdy zespół to po 
prostu „maszyna do odnoszenia suk­
cesów”, a już niewątpliwie taką „ma­
szyną” musi być zespół, który osiąg­
nął ty tu ł mistrzowski. Jeśli go ma, to 
go musi bronić.

— Co się stanie, jak pierwszy ze­
spół spadnie do drugiej ligi? — pyta 
Andrzej R. Niemczyk. — Moim zda­
niem nic się nie stanie. Dlaczego tak 
uważam? A dlaitego, że nie przekreśli 
to wyników, jakie w tym  klubie osią­
gnęliśmy. Może ujaw ni tylko błędy. 
Mogliśmy popełnić takie lub inne błę­
dy. Tnzeba je naprawić. I trzeba znów 
przygotowywać się do szturm u na 
pierwszą ligę. Taki rezultat tegorocz­
nego sezonu nie przekreśla wyników, 
jakie ma na siwoim koncie nasa klub. 
I o tym  nie wolno zapominać.

Wszyscy jesteśmy pod wielkim n a­
ciskiem psychicznym. To jesit ogrom­
ne obciążenie. Rozumiem, że niektó­
rym może się wydawać, że taki' spa­
dek do drugiej ligi to już koniec świa­
ta. Ale to nieprawda. Kolega, żeby 
rozładować bardzo zły nastrój psy­
chiczny dziewcząt rzucił nagle o pod­
łogę szklankę. Szklanka się rozprysła. 
No i co z tego? Tej szklanki nie ma, 
ale nie ma też tragedii. Trzeba wziąć 
nową szklankę. Uciekamy się już i do 
takich chwytów, aby wyrobić prze­
konanie, że nawet spadek do drugiej 
ligi nie kończy kariery klubu. Trenu­
ją nowe roczniki. Sięgniemy ponownie 
po tytuł. A czy to ktoś powiedział, że 
zdobywca tytułu mistrzowskiego mu­
si go mieć na zawsze? Albo to jeden 
zespół tracił tytuł? A przecież spadek 
do drugiej ligi też jeszcze nie jest prze­
sądzony.

My, trenerzy musimy patrzeć na 
zespół trochę inaczej. Ja, jako trener 
reprezentacji, mam teraz możliwość 
dokonywania porównań.. Czy myśmy 
tu na Chojnach w Łodzi nauczyli na­
sze dziewczęta mniej niż uczą w in­
nych klubach? Nie. Tego nie mogę 
stwierdzić. Drużyny ligowe są bardzo 
nierówne. Taki nierówny poziom mo­
że doprowadzić do tego, że „wy­
pchnie” jedną drużynę na sam wierzch. 
I coś takiego się stało. Teraz na tej 
górze z różnych powodów trudno się 
utrzymać. I to bywa. Ale to nie prze­
kreśla i nie może przekreślić zdoby­
tych umiejętności. My naszym dziew­
czynom mówimy: — dajcie z siebie 
80 procent tego, co pokazujecie na 
treningach, to już będzie bardzo dob­
re. Ale one dają tylko połowę i to nie 
zawsze.

My na piłkę siatkową patrzymy tro­
chę inaczej. Spotykamy się nieraz z 
opinią, że poziom meczu był słaby. 
Dlaczego? A, bo był to mecz nieład­
ny. Mało było skutecznych akcji, efek­
townych zagrywek. Ale tadny mecz 
dla kibica nie musi wcale być dob­
rym meczem, bo jeśli zawodniczka pra­
widłowo zagrała, jeśli wzięła pod u- 
wagę wszelkie możliwości przeciwni­
czki, to wtedy nie ma szansy na ja ­
kąkolwiek walkę.

O siatkówce mówi się, że jest to 
gra dla ludzi myślących. Ale ja wniósł­
bym tu poprawkę. Zawodnik powi­
nien myśleć na treningu. Tu powi­
nien nauczyć się wszelkich ewentual­
ności, wyrobić u siebie takie odruchy, 
które później na meczu powinny już 
być tylko reakcjami niemal autom a­
tycznymi.

W tym miejscu powinnam powtó­
rzyć zdanie, które napisałam na po­
czątku: „Jeszcze kilka lat temu siat­
kówką...”. Teraz tą dyscypliną sportu 
in teresują się nic tylko zapaleńcy. Sia­
tkówka zdobywa sobie coraz większą 
popularność, coraz więcej kibiców. I 
już choćby dlatego nie można patrzeć 
na rozgrywki w siatkówkę tylko pod 
kątem fachowości, ścisłej specjaliza­
cji. W końcu żaden sport nie może 
długo ostać się bez kibiców, bez wi­
downi. Ludzie przychodzą na stadio­
ny i boiska głównie po to, aby oglą­
dać walkę...

Myślę jak kibic. A któż z nas nie 
jest kibicem sportowym?

DO

TYLU

Z

WYOBRAŹNIA

Czy  sztuki plastyczne są w  od­

wrocie? Pytanie stawiane coraz

częścićj przez naprawiaczy bywa 

odnoszone również do muzyki czy 

poezji. Mit o kryzysie podtrzymu­

ją ubolewania o spadku ilości w i­

dzów na wystawach, zdziwienia 

nad rozwodem sztuki i życia. Ner­

wowe pytanie: Co się dzieje ze 

sztuką? — pozostaje jednak bez 

odpowiedzi, może dlatego iż za­

dają go twórcy, krytycy i publicz­

ność oddzielnie. W swoim czasie 

zerwanie z naśladowniczym rea­

lizmem prowadzić miało malar­

stwo w ślepy zaułek. Dzisiaj pa­

nuje przekonanie, że podobne za­

grożenie czyha ze strony maso­

wej kultury zalewającej swobod­

nie świat — Mac Luhanowską 

„wielką wioskę”.

Próbą wyjścia z impasu ma być o- 
kreślenie uniwersalnego, dostępnego 
dla wszystkich języka sztuki. Dzieło 
zwane artefaktem  — posiada nieznaną 
dotąd „wartość inform acyjną”, bywa 
„środkiem kom unikacji” w ramach o- 
kreślonego „systemu kodowego” zło­
żonego ze znaków i symboli. Jego 
wartriść artystyczną implikuje tech­
nologia i stylistyka. Rozumowanie to 
wydaje się pozostawać w całkowitej 
zgodzie z ogólną teorią informacji 
iednak w niczym nie pomaga odpo­
wiedzi na pytanie o kondycję sztuki. 
Znakomity historyk Ernst Gombrieh 
stwierdził, że oddajemy złą przysłu­
gę twórcom nie krytykując tego co 
należy do przyszłości. Tymczasem kon­
ceptualizm, wprowadzając na miejsce 
obiektu sam zapis aktu kreacji — po­
zbawił nas możliwości jakiejkolwiek 
krytyki. Przysłowiowa już „okrągła 
kostka do gry” (typowy obiekt kon- 
eepturalny) jest tak długo wyłącznie 
zabawnym pomysłem, dopóki komuś 
nie przyjdzie do głowy zatoczyć jej 
w zastrzeżone obszerne s a c r u m ,  
gdzie będzie równie sprawnym „noś­
nikiem informacji” co sielankowy 
wiejski pejzaż. Póki co próby rozmo­
wy nowym językiem sztuki przypo­
minają grę „z dziadkiem” nieufnych 
partnerów. Jeśli mimo to w szeregach 
artystów i krytyków panuje opty­
mizm, to opiera się on na niczym nie 
zmąconym przekonaniu, że każda 
przeobrażona forma sztuki bierze ró­
wnocześnie udział we współtworzeniu 
nowej. Jeśli podobną świadomość ma 
również widz — pozornie wszystko 
jest w porządku. Niekiedy jednak ów 
obraz zakłóca niespotykana popular­
ność wystaw takich, jak „Romantycz- 
ność” lub twórczości Jacka Malczew­
skiego. Czy oznacza to, że społeczność 
odbiorców wkracza na drogę przemian 
z opóźnieniem kilku epok wobec a- 
wangardy? Podobno starożytni Grecy 
w obawie przed Nieznanym wyżej ce­
nili prymitywne bałwany religijne oq 
dzieł Fidiasza. Polakom przypisuje się

od niedawna romantyezność Jak naro­
dową grupę krwi. Rzeczywiście sztuka 
opatrzona z urzędu m etką „odbijają­
cej nasz ozas” bywa m elancholijna 1 
zawile metaforyczna. Jakby wbrew 
zdrowemu rozsądkowi artyści chęt­
niej karm ią się Wróblewskim (a więc 
zaangażowanym realizmem) niż trady ­
cją Strzemińskiego. Stąd również 
przekonanie, że współczesna sztuka 
drepce w miejscu, że jedna wystawa 
podobna jest do drugiej. Istnieją n a­
dzieje wiązane z rewolucją naukowo- 
-techniczną, która ma po drodze zm ie­
niać obraz sztuki. Równocześnie pod­
nosi się obawy, czy jest ona do tego 
przygotowana. Innymi słowy: jeśli 
należy kroczyć ku schyłkowi wieku 
z orężem uniwersalnych, doskonałych 
w semantycznej precyzji kodów — to 
mamy na dzisiaj do tylu z wyobraź­
nią, bo nie potrafim y ostatecznie^ w yr­
wać się z kręgu wielowiekowej tra ­
dycji przedstawieniowości.

Powracające jak am plituda zainte­
resowanie realizmem z całą pewnością 
nie bierze się z romantycznej dewiacji 
Polaków. Sądzę że odzyskuje na nowo 
wartość pojęcie społecznej chłonności 
sztuki. Symbolem „naszego czasu” mo­
że być nie tyle postawa realisty, co 
podświadomie podejmowana walka o 
wspólną z odbiorcami skalę wartości 
i znaczeń. Nowy realizm jest środ­
kiem komunikacji nie z wyimagino­
wanym, lecz żywym i naturalnie rea­
gującym widzem.

Można postawić znak równości m ię­
dzy pytaniem o sytuację plastyki i a r ­
chitektury. Wizja zuniformizowanych 
miast będzie straszyła tak długo, do­
póki architekt na równi z mieszkańcem 
nie nauczą się dostrzegać wartości w 
kompozycji czy przestrzennym wy­
razie — nowym języku estetyki zwią­
zanym nierozłącznie z uprzemysłowie­
niem budownictwa, standaryzacją i 
typizacją. Po drodze niezbędne jest 
(jbustronne zrozumienie potrzeb, per­
m anentna i ewolucyjna akomodacja 
świadomości wyrażona w codziennej 
walce z estetycznymi bublami. Bywa, 
że sens kompozycji nowego osiedla 
widoczny jest doskonale z lotu p ta­
ka, nie zaś z perspektywy wzroku 
przechodnia. Brak wspólnego języka 
czy niezrozumienie konsekwencji i 
dialektyki przemian?

Nie zamierzałem bronić lub potępiać 
nawrotu realizmu, bo wynika z prag­
matyki mechanizmów samoregulacji 
zawartych w funkcjonowaniu sztuki. 
Jest — statystycznie rzecz ujm ując — 
dominującą tendencją w polskiej pla­
styce współczesnej. Jego popularność 
ma źródło w braku przeciwwagi, w 
słabości nurtów konstruktywistycz- 
nych i wizualnych, do których powin­
na należeć przyszłość. Nie widzę sen­
su kierowania podejrzeń o zastój lub 
rozmienianie na drobne wobec któ­
rejkolwiek z postaw, bo sam również 
podzielam pogląd, że kryzys — wy­
dumany czy faktyczny — zawsze prze­
mieniał się w humus niezbędny dla 
pączkowania nowej stylistyki. Widzę 
jedynie potrzebę, jak zawsze, spokoj­
nej i rzeczowej dyskusji przy okrą­
głym stole — wolnej od błędów futu- 
rologii i gw arantującej każdej ze stron 
równe prawo głosu. Braku porozumie­
n ia między artystą i widzem nie uda 
się chyba zamienić w idyllę, przynaj­
mniej nie prędko. Co nie oznacza, 
byśmy mieli rezygnować z satysfakcji 
przemyśleń nad sztuką.

KAZIMIERZ A. LEWKOWSKI

Szukając kiedyś definicji tea­
tru (dzisiaj wiem, że nie definicja 
jest najważniejsza), najbardziej 
uderzyło mnie sformułowanie, 
które określa teatr jako syntezę 
trzech czynników mimetycznych: 
przeszłego (publiczność), obecne­
go (aktor), przyszłego (dramatur­
gia). Było to bardzo bliskie (i jest 
nadal) mojemu spojrzeniu na te­
atr jako na twórczy związek ak­
tora z publicznością.

W tym związku jednak interesuje 
mnie najbardziej aktor i to z trzech 
powodów. Pierwszy sformułował Alek­
sander Tairow, pisząc, że „postać sce­
niczna jest syntezą emocji i formy zro­
dzonej z twórczej fantazji aktora”; 
dm gą zanotował W alery Briusow:

„Każda sztuka posiada swój element 
realizmu 1 swoją umowność” ; a trze­
cią Pablo Picasso na początku 1945 ro­
ku: „Jak sądzicie, kim jest artysta?” 
Półgłówkiem, który posiada tylko o- 
czy, uszy, mięśnie? „Wręcz przeciw­
nie, jesit on równocześnie isltotą poli­
tyczną, nieustannie czujną na wyda­
rzenia tego świata, rozdzierające, na­
miętne lub spokojne, istotą w  swym ca­
łokształcie formującą się na ich wzór”.

Tak sformułowane przez A. Talro- 
wa, W. Briusowa i P. Picassa trzy 
prawdy w dziedzinie estetyki pozwa­
la ją  w  sposób przejrzysty, powiedzieć 
o aktorze, że jest on tym twórcą, któ­
ry poprzez postać dram atyczną (i swój 
stosunek do niej) potrafi w formie 
realistycznej lub umownej oddać zło­
żoność ludzkiej egzystencji.

Bertolt Brecht tak  opisuje gT< He­
leny Weigelt

„Choć pokazała wszystko,
Co potrzebne, aby zrozumieć ry­
baczkę,
Nie przekształciła się przecież bez

reszty
W tę rybaczkę, lecz grała

KIEDY

sztuce aktorskiej, braku możliwości o- 
pdmi jej istoty. Dzisiaj wynik twórcze­
go zmagania aktora zamknąć można 
na taśmie filmowej i magnetycznej, 
aby po latach, kiedy „plastyczne two­
rzywo" rozpada się wraz z życiem, 
sięgnąć na półkę jak po książkę i na 
nowo odczytywać jej karty.

Aktor w filmie i telewizji tworzy w 
samotności i jednorazowo, nie zacho­
dzi ów codzienny związek między nim 
a publicznością, nie ma tego momen­
tu życia, które zamknięte jest w  sta-

ŁĘ TEATR

-MYŚLĘ:

AKTOR
Tak, jakby ponadto zajęta była 

jeszcze rozmyślaniem, 
Tak jakby wciąż pytała: jak to 
było?
I choć nie zawsze 
Odgadnąć można było jej myśli 
O tej rybaczce, to jednak umiała 
Pokazać, że o niej myśli, innych 
do myślenia 
Takiego zachęcając.”

I właśnie ta cecha twórczości akto­
ra skłania mnie — jeśli myślę o tea­
trze — do refleksji przede wszystkim 
nad sztuką aktorską.

W ładysław Bogusławski, wnuk Woj­
ciecha Bogusławskiego, jeden z naj­
wybitniejszych polskich krytyków te­
atralnych, napisał w 1909 roku: „Tyl­
ko aktor nie pozostawia po sobie nic. 
Głos? — Zamilkł, nie odezwie się już 
nigdy. Gest? — linie jego rozpłynęły 
się w przestrzeni bez śladu. Plastycz­
ne tworzywo? — Rozsypało się wraz 
z żywym materiałem, z którego ge­
niusz rzeźbił w twórczych cierpie­
niach cudne efemerydy”.

Czyż nie na tym polega tajemnica 
zagadki' braku opracowań o dawnej

waniu się na oczach widowni, z jej 
aprobatą lub zaprzeczeniem.

Telewizja i film wymaga od akto­
ra przede wszystkim identyfikacji z 
postacią, utożsamienia niemal absolu­
tnego.’ Czyż nie to różni aktorstwo 
zamknięte w pudelku od żywego kon­
taktu z widownią, gdzie akt twórczy 
rodzi się jednocześnie z aktem odbio­
ru, gdzie subiektywne prawdy akto­
ra o postaci są poddawane jednocze­
snemu osądowi publiczności? Nie cho­
dzi tu oczywiście o taki osąd, jaki 
wydarzył się w jednym z teatrów a- 
merykańskich, gdzie widz utożsamia­
jąc postać dramatyczną z aktorem 
zastrzelił go oburzony jego postępo­
waniem w życiu scenicznym.

I tak oto doszedłem do problemu 
wyjściowego, umowności i realizmu, 
subiektywnej prawdy i zobiektywizo­
wanego osądu nad życiem i człowie­
kiem — czym z istoty swej jest każ­
de teatralne dzieło sztuki.

Chciałbym zakończyć te luźne ro z­
ważania o aktorze i publiczności re­
fleksją ogólną: utwći teatralny jest po­
średnikiem, mostem pomiędzy ooszu- 
kiwaniami i twórczością teatru  a po­
szukiwaniami i twórczym odbiorem 
widowni.
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Czasem na zamkniętych, studyjnych 
seansach filmowych, albo w progra­
mach klubów sięgających po archiw al­
ne starocie, da się Jeszcze zobaczyć 
przedwojenny polski film — „Miody 
Las”. W połowie lat trzydziestych cho­
dziło się go oglądać „całą klasą”, z pa­
nem profesorem od polskiego na cze­
le, jako że tem at był patriotyczny, a 
grali tam  najlepsi wówczas i najbar-

żeby nie świecił słońcem wśród trzcin 
ukryty staw,
a zboże falujące nie odurzało miodną 
wonią. — — —
gdyby móc chwycić w cęgi bezsilnej 
świadomości
każdą myśl, każde czucie, każdą 
rzecz —
móc zmienić je na słowa, na zdania 
i na strofy:
wtedy siadłbym i napls-ał wiersz.”

Miałem siedemnaście lat, zechciejcie 
przyjąć to jako okoliczność łagodzącą. 
A jeszcze wspomnieć muszę, że tuż 
obok wiersza ukazał się mój felieton 
pod tytułem  „Kultura na pokaz" — 
pierwszy drukowany felieton! — k tV  
ry od razu przysporzył mi niejakich 
kłopotów. Mianowicie w tę samą ko­
lumnę włamano karykaturę naszego 
łacinnika, świetnie narysowaną przez 
innego siedem nastolatka, no i rada 
pedagogiczna wezwała mnie na ostrą 
reprymendę: czyżbym osobę tego pro­
fesora kojarzył z pojęciem „kultury 
na pokaz”?

Dziś też zdarza mi się czasami, ie  
ktoś obraża się za coś, co mi w ogóle 
do głowy nie przyszło. Tak było w od­
niesieniu do moich „pamiętników 
urzędnika”, w których nie tknąłem  — 
a mogłem, mogłem — ani jednej oso­
by, ograniczając się do spraw  i to nie 
jakichś tam specyficznych, tylko właś­
nie do spraw typowych, powszechnie 
znanych, tak powszechnych jak naz­
wisko Kowalski.

Ale to inna historia. Łacinnika 
uważałem za samą chodzącą kulturę, 
pam iętam  też jego powiedzenie:
,/człowiek, który nie zna łaciny i greki 
jest barbarzyńcą. Człowiek, który zna 
tylko łacinę, jest półbarbarzyńcą”. Je ­
stem więc półbarbarzyńcą i przyzna­
łem się do tego już wtedy, drukując 
w parę miesięcy później w tymże 
„Młodym Lesie” duży szkic o książce 
Floriana Znanieckiego: „Ludzie teraź­
niejsi a cywilizacja przyszłości". 
Książka ta  — ukazała się wówczas 
jako nowość — zaabsorbowała mnie 
niezmiernie, wciągnęła, zaczadziła. W 
ubiegłym roku wydano ją ponownie, 
przeczytałem szukając własnych w ra-

Albo takie:

„Piecyk grzeje, dymi rura,
brudne gatki suszą s ię -------
ach, ma dolo, ty  ponura, 
tak  mi smutno, tak  mi źle...”

Zabawa w  teatr, mająca wtedy 
zresztą wielkie znaczenie nie tylko lu- 
dyczne, przedłużyła się na czas powo­
jenny, na ten dziwaczny czas po ka­
pitulacji Rzeszy, kiedy Europa stała 
na głowie, n ik t nie był na swoim m iej­
scu, od Atlantyku po Ural przewalały 
się miliony ludzi, wytrąconych z nor­
malnego bytu. Po całej rozbitej Rzeszy 
rozsiane były setki wielkich obozów 
polskich, gdzie rodacy z kacetów, z ro­
bót przymusowych, z lagrów jenie­
ckich czekali na repatriację, zwlekali 
z repatriacją, liczyli na jakieś nagłe 
olśnienia, które by ich wyręczyły 
w podjęciu decyzji. W obozach wycho­
dziły oczywiście pisma, jako że gdzie 
setka Polaków, tam  pięć gazetek, co 
najm niej ściennych. W gazetkach po­
jawiały się znów moje felietony, pisa­
ne najpierw  w alianckim szpitalu, 
gdzie przez z górą pół roku wojowa­
łem o powrót pomiędzy żywych, Nie 
wiem, czy gdzieś jeszcze w Polsce są 
numery „Naszych Myśli”, wychodzą­
cych w latach 1945—46 w Mannheimie, 
jako tygodnik. Oto leżą przede mną,
2-języczne — tak, talk — O ur Thoughts
— opatrzone w winiecie wize­
runkiem  dziwacznego emblematu, jaki 
władze am erykańskie nakazały wów­
czas nosić um undurowanym Polakom. 
W emblemat wplecione były litery 
CGTC — „Civilian Guard Training 
Center”, czyli obóz ćwiczebny gwardii 
cywilnej...
.  K iedy Indziej może opowiem — a 
warto, bo n ik t o tym  dotąd w kraju  
pary nie puścił — co to była ta  „cy­
wilna gw ardia”. Jako cywilny gw ar­
dzista w yrwany spod łopaty pisałem 
w „Naszych Myślach" wiersze, np. 
takie („Powrót syna”):

„Nie wiemy już nic o sobie.
Z niewiedzy się nie wraca.

600 MRUGNIĘĆ 
LEWYM OKIEM
dziej popularni aktorzy. Scena tańcze­
nia polki węgierki przez śliczne pen­
sjonarki jeszcze dziś — tak jak wów­
czas — jawj się w pamiętliwej wy­
obraźni otoczona nimbem Arkadii, nie­
cierpliwej ciekawości, sentym entalnej 
egzaltacji. Film był ekranizacją d ra­
m atu Jana Adolfa Hertza; przed prze­
niesieniem na ekran — a i później rów­
nież — dram at ten, poświęcony s tra j­
kowi szkolnemu 1905 roku, grywano 
na najlepszych scenach, a jego tytuł 
stał się nieomal elementem potocznego 
języka. Kiedy samorząd uczniowski 
najliczniejszego warszawskiego gim­
nazjum męskiego — imienia A. Mi­
ckiewicza — postanowił wydawać 
własny miesięcznik, nazwał go tym 
samym tytułem. Gdzieś w roku 1933 
zaczął więc wychodzić nasz własny 
„Młody Las”, gdzie pisywał 
Ryszard Matuszewski, Michał Woje­
wódzki, a trochę później — Lesław 
Bartelski i Maciej Kwiatkowski 
(dzisiejszy dyrektor Biura Studiów 
Polskiego Radia). W latach 1936—38 
miałem zaszczyt być „naczelnym re­
daktorem ” tego pisma, kosztującego 
15 groszy i wychodzącego w nakładzie 
500—700 egzemplarzy, co wcale nie 
było tak bardzo mało.

W wyniku całego łańcucha przypad­
ków, mam oto w ręku kilka jakże już 
starach egzemplarzy „Młodego Lasu” 
niezwykle chyba rzadkich albo i uni­
kalnych. Dlaczego wyciągnąłem je z 
szafy właśnie dziś, dlaczego nagle ze­
brało mi się na wspominki? Ano, 
„Odgłosy” mają swój tysięczny numer, 
a ja mam swói jubileusz t to podwój­
ny: sześćsetny feliet.cn w „Odgłosach” 
i czterdzieści lat pisania w ogóle. O 
rany, jak dużo lat! Ojej, jak mało napi­
sanych rzeczy..

Zaczynało się oczywiście od wierszy. 
Najstarszy z drukowanych, jaki mam 
w swym posiadaniu, kończy się — za 
przeproszeniem — tak:
.... i żeby tęcze nie ogłuszały symfo­
niami barw,

• 1 żeby świerszcze nie grały w traw ach 
tak  kolorowo,
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żeń sprzed czterdziestu lat — i nic. 
Ale to przecież moja wina.

Później szkoła się skończyła, „Młody 
Las” przejęli młodsi, na świat szła fala 
niezdrowej gorączki. Jako podchorąży 
rezerwy w dalekim Słonimie odnio­
słem jeden z moich większych sukce­
sów literackich: Za szopkę garnizono­
wą napisaną na Nowy Rok 1939, prze­
dłużono mi czterodniowy urlop świą­
teczny o trzy dni! WyoDrażacie sobie 
trzy dni brylowania po stolicy w pod- 
chorążackim mundurze, z różnymi 
oszyciami i błyskotkami, w gronie 
znajomych pensjonarek, maturzystek, 
studentek? Fajnie było. Cale siedem 
dni. Tylko siedem dni...

: A następna wizyta w Warszawie 
wypadła dopiero po ośmiu latach i 
to był jeden wielki skurcz gardła: 
nie było z kim się witać. Z tych oś­
miu la t zaś aż pięć — 
nawet trochę więcej — przypadło 
na pobyt w różnych obozach jenie­
ckich, a chcę od razu podkreślić: żoł­
nierskich, nie oficerskich. To była zu­
pełnie, ale to zupełnie inna rzeczywi­
stość, może jeszcze nie dość ocalona 
od zapomnienia. W żołnierskich obo­
zach — stalagach — robiliśmy po faj- 
rancie, po zwierzęcej dwunastogodzin- 
nej pracy „życie ku ltu ra lne”. Maczali 
w tej robocie palce najbliżsi memu 
sercu przyjaciele i koledzy, z których 
wielu nie znałem nawet z nazwiska. 
Był wśród nich późniejszy świetny pi­
sarz Stanisław  Zieliński, i reżyser 
„M atysiaków” Zdzisław Nardelli, i 
niedawno zmarły wieloletni redaktor 
,,Przyjaźni" — Adolf Popławski. Robi­
łem gdzie się dało i jak się dało teatr, 
a właściwie estradę. Obok pełnych 
zrozumiałej nostalgii i niechętnie ale 
nieuniknienie ocierających się o patos 
wierszy lirycznych trafiały na tę obo­
zową estradę, ba — dominowały na 
niej! — kawałki przekornie zabawne, 
swawolne, trochę cyniczne, trochę wi­
sielcze:

„Za pokutę gdzieś za drutem 
w środku Niemiec siedzi jeniec: 
niedopięty, uśmiechnięty, 
w celibacie! Prawie święty...”

Może przyjedzie ktoś' inny. Może się 
spotkasz z ni'n. 

cofniesz ze strachem głowę i będziesz 
strasznie płakać:

too... to mój syn?"

I pisałem tak: „Jeżeli mówi się, że 
musimy stać się godni podległych i po­
mordowanych, to znaczy musimy żyć 
tak, żeby już więcej pomordowanych 
nie przybywało, a nie — że mamy przy 
okazji poiec jak tamci. Wierzę w sens 
dziejów — to znaczy wierzę w postęp. 
A jak sto lat temu powiedział jeden 
z najm ądrzejszych Polaków, C.K. Nor­
wid (w „Promethidionie"): „Cała ta ­
jemnica postępu ludzkości zależy na 
tym, aby coraz więcej stanowczo, przez 
wcielanie dobra i rozjaśnianie prawd, 
broń największa, jedyna, ostateczna, 
to jest męczeństwo, u n i e p o t r z e -  
b n i a ł o  s i ę  n a  z i e m  i"."

Później na wiele lat zabrakło czasu 
na pisanie. Były ważniejsze sprawy, 
było tylu rycerzy pióra, machających 
nim dzielnie i z szumem głośnym. Aż 
się nadziwić nie mogę, że tych sześć­
set felietonów, wyciętych z „Odgło­
sów” i ułożonych z urzędniczą pedan­
terią w skoroszytach, to przecież ro­
bota wykonana w ramach produkcji 
ubocznej. Tak samo jak sześć książek, 
do której to liczby aż wstyd się przy­
znać, taka jest znikoma. Aha, było je­
szcze bardzo wiele tak zwanych tek ­
stów, czyli drobiazgów estradowych 
1 radiowych, jako że flirt z estradą 
ciągnie się jakoś jak ścieżka obok dro­
gi, a chwilami staje się nawet trak ­
tem głównym.

I to już cały bilans, podjęty raz na 
czterdzieści lat. Teraz jeszcze wyrzucę 
z teczki kupę wycinków i innych kar- 
teluszków, służących mi kiedyś za m a­
teriał do felietonów. Trzyma się ta ­
kie szpargały na wszelki wypadek: 
jeśli ktoś zarzuci nieprawdę, będę 
mógł pokazać: proszę bardzo, z palca 
nie wyssane. Jak  drttąd nikt nigdy nie­
prawdy nie zarzucił, choć zdarzali się 
oburzeni i to bardzo. Dłużej czekać 
nie będę, muszę zrobić miejsce na no­
we wycinki, pod następną setkę m rug­
nąć lewym okiem...

MARCIN ANONIM ___________

W DWU
POKOJACH Z KUCHNIĄ

Tysiąc numerów, to  tysiąc tygodni. A więc przez tysiąc tygodni różni ludzia 
trudzili się przy powstawaniu „Odgłosów”. Tak się złożyło, że akurat przy pow­
stawaniu tysięcznego numeru trudził się taki a nie inny zespół redakcyjny i cł 
wszyscy, którzy ostatnim i laty przyczyniają się do regularnego powstawania 
tygodnika zostali pokazani na łamach tysięcznego num eru jako zespół autorski. 
Są to stali pracownicy i stali współpracownicy, którzy piszą i redagują „Odgło­
sy” w ostatnim czasie.

Zespół piszącyi redagujący jest niewątpliwie bardzo ważny, ale żadna praw ­
dziwa redakcja nie może funkcjonować bez gońca, maszynistki, sekretarki i te ­
lefonów. Kiedy obraduje kolegium, to ono jest najważniejsze, bo ustala koncep­
cję kolejnych numerów, kiedy zbiera się zespół redakcyjny, to on jest na j­
ważniejszy, bo ustala jak zrealizować to, co wykoncypowało kolegium. Ale kie­
dy trw a codzienna praca, wtedy najważniejsze są trzy osoby: goniec, maszyni­
stka 1 sekretarka — oni bowiem czuwają na posterunku, są zawsze w redakcji, 
czuwają nad tym, aby m ateriały redakcyjne otrzymały formę czytelną dla zece- 
rów, aby w ogóle znalazły się w redakcji i aby dotarły do drukarni.

Wypożyczono więc sobie mnie, M arcina Anonima i polecono, abym w  tysięcz­
nym numerze sprezentował to, co sprezentowane być musi, bo jest ważne, czylł 
napisał o redakcyjnej kuchni. To wcale nie jest tania przenośnia, gdyż kto nie 
był w redakcyjnym lokalu ten nie wie, że istotnie mieści się on w kuchni z dwo­
ma pokojami, adaptowanych do potrzeb redakcyjnych jeszcze w czasach, kiedy 
w Lodzi wychodziły „Szpilki". Później powstawała tu  „Kronika”. A od 19 la t — 
powstają „Odgłosy".

Ilu było w 19-letniej historii pisma naczelnych redaktorów, o tym  wiedzą 
wszyscy albo prawie wszyscy, ale ilu było gońców, tego nikt nie pam ięta. Przy­
chodzili i odchodzili i mało który czy która dłużej zagrzała miejsce, a co n a j­
ważniejsze u trw aliła się w  pamięci zespołu redakcyjnego. Z wyjątkiem  tylko 
jednej — Elżbietki S., która pracowała długo, skończyła technikum  i poszła 
dalej studiować. Gońców było dużo, przychodzili i odchodzili, biegali z m ateria­
łami do d rak am i na ulicę Żwirki, później na ulicę Jerzego, a teraz — Armii 
Czerwonej, a kiedy któregoś zabrakło zaraz dawało się wyraźnie odczuć to w 
pracy. I bywało, że poważni redaktorzy sami zabawiali się w gońców.

Kiedy wchodzi się do redakcyjnego lokalu przy ulicy Piotrkowskiej 96 (trze­
cie piętro, praw a winda), to zaraz staje się tw arzą w tw arz z Zofią Jaros — oso­
bą groźnie taksującą wchodzącego, aby czasem nie był to Jakiś pomyleniec, bo 
i tacy zdarzają się wśród redakcyjnych interesantów. Zofia Jaros oficjalnie 
pełni funkcję maszynistki, ale nieoficjalnie jest kimś znacznie poważniejszym. 
Oczytana, posiadająca własne zdanie, wykształcona, mająca gust i smak li­
teracki jest pierwszym i bardzo wymagającym czytelnikiem tekstów Odgłoso- 
wych autorów. Milczeniem pominę tu fakt, że wielu z nich poprawiła niezwykle 
pokrętną i wymyślną ortografię, ale wielu też uratowała przed drobnymi a bar­
dzo istotnymi pomyłkami merytorycznymi. Taka maszynistka to prawdziwy 
skarb dla redakcji. Ale wielu autorów przynosząc tekst do przeczytania uważnie 
i z niepokojem patrzy jej w twarz: uśmiechnie się, to dobrze, nie uśmiechnie się
— gorzej, powie, że jej się podobało — można iść prosto do sekretarza redakcji 
i powiedzieć" — udał m: się reportaż (artykuł, felieton, opowiadanie — niepo­
trzebne skreślić), Pani Zosi się podobało!

Miałem więc sporą tremę, kiedym szedł porozmawiać z Zofią Jaros na redak­
cyjne tematy. Skromnie się ukłoniłem i powiedziałem, że właśnie mam zrobić 
wywiad.

— Z kim?
— Z Panią.
— Zc mną?
— Tak.
— A o czym?
— O Pani pracy, o redakcji.
— Pewnie do tysięcznego numeru?
— Tak.
— 1 pewnie ma to być śmieszne?
— Powinno.
— I dowcipne?
— Chciałbym.
— Nic z tego nie będzie.
— Dlaczego?
— Bo tu nic ma się z czego śmiać!
Zaraz w następnym pokoju siedzi za biurkiem  Janina Lasoń. Oficjalnie jest 

to sekretarka redakcji, a nieoficjalnie redakcyjny komputer, osoba najlepiej
0 wszystkim poinformowana, jako że nic się nie może stać w redakcyjnym lo­
kalu, aby nie znalazło swego odbicia w sekretariacie. Tu przychodzą wszystkie 
listy, tu dzwonią telefony, tu starzy i nowi autorzy składają teksty. U Pani Ja ­
niny zostawia się parasol, który niepotrzebnie się z sobą zabrało, bo człowiek 
myślał, że będzie deszcz a tu świeci słońce i potem o tym parasolu się zapomina. 
Pani Janina przechowywała już w przepastnych redakcyjnych szafach płaszcze, 
prezenty imieninowe, torby podróżne i wiele innych "rzeczy, które się różnym 
redaktorom  nagle okazały niepotrzebne i gdyby nie Pani Janina nie wiedzieli­
by co z tym zrobić.

Janina Lasoń jest osobą pW ażną, stateczną, solidną i odznacza się niewysło- 
wioną wprost dobrocią. Nieba by każdemu przychyliła, ale nie zawsze jest to 
możliwe. Spragnionego napoi, strapionego pocieszy. Ale jej uczciwość została 
kiedyś wystawiona na ciężką próbę. W redakcji bywa i tak, że nagle wszystko 
się wali i trzeba na gwałt numer ratować. Wtedy to perfidni redaktorzy po­
wiedzieli:

— Pani Janino, żeby nie wiem kto dzwonił nas nic ma aż wyprowadzimy 
num er i będzie po krzyku.

Pani Janina zdziwiła się bardzo temu poleceniu, ale jako osoba subordyno- 
wana skrzętnie je wykonała. Kiedy już było po wszystkim, powiedziała:

— Panowie nauczyli mnie kłamać.
— Jak to? — zdziwili się redaktorzy.
— Bo musiałam mówić przez telefon, że nikogo nie ma a przecież wszyscy 

byli.
Czy Pani Janina nauczyła się kłamać na stale, o tym dyskretnie zamilczę, 

czegóż to bowiem w tym nieustannym młynie, jakim  jest redakcja można się 
nie nauczyć? Wszystkiego.

Pomny dobrych wzorów przeprowadzania rozmów na tem at pracy, zadałem 
też Pani Janinie podstawowe pytanie: — Jak  się Pani tu pracuje?
' — Dziękuję — odpowiedziała — nie mogę narzekać. Redaktorzy są mili, 

a pracy nie brakuje, czasem gdy już wszyscy sobie pójdą z redakcji muszę po­
siedzieć i zrobić to, na co brakowało czasu w ciągu dnia. \

— A jacy bywają interesanci?
— Bardzo różni. Jedni przychodzą i przynoszą teksty, inni chcieliby poroz­

mawiać z tym czy innym redaktorem , pytają o los swoich tekstów, ale bywają
1 tacy, którzy chcą się po prostu przed kimś wygadać, opowiedzieć o swoich 
zmartwieniach.

— Może Pani opowie o tym, który się w Pani zakochał i chciał Pani cielęcinę 
ofiarować — wtrąca Zofia Jaros.

— Pani Zosia żartuje — broni się Pani Janina.
— Wcale nic żartuję.
— To było dawno — mówi Pani Janina — przyszedł laki pan, przyniósł swoje 

wiersze i chciał, abym załatwiła mu ich wydrukowanie, to mi będzie przynosił 
cielęcinę. Różni ludzie tu przychodzą.

— A listy? — pytam.
— Też dostajemy różne. Czasem wymyślają w nich poniektórym redaktorom, 

czasem chwalą. Dostajemy też listy z różnych miast od władz, które proszą, aby 
Wyjaśnić czy taki to a taki obywatel, który się podaje za redaktora „Odgłosów" 
rzeczywiście u nas pracuje i ile zarabia.

— I co?
— Są to jacyś oszuści, kombinatorzy.
— Czy gdyby Pani mogła, zmieniłaby Pani pracę na inną?
— Nie. Przyzwyczaiłam się już do redakcji. Tyle lat tu już pracuję, prawie 

od samego początku.
W dwu pokojach z kuchnią, w których się mieszczą „Odgłosy” raz bywa nad­

zwyczaj gwarno, raz jest cicho i spokojnie. Tego dnia było spokojnie. Powie­
działem coś na ten temat, a na to Pani Janina.

— Panowie redaktorzy myśleli nawet o innym lokalu dla redakcji, ale dobrze, 
że ten pomysł nie wyszedł. Tu łatw iej jest pracować. Nie traci się czasu na zbę­
dne bieganie, łatw iej o zastępstwo, o kontakt z interesantam i czy z dziennika­
rzami z innych gazet. Tyle już lat pismo w tym lokalu powstaje, lo może i na­
dal trwać. Do dwutysięcznego numeru.

i



AAAAAAAA 
B BĆ Ć C C C  

|o Ó D D D D O 
E E -.......F tf

,Vk'k
| L L L L

mm "w 

*

;
sssssśśśśsśśśśsśśś

O KO  
CYKLON U

W serii „W spół­
czesna p ro ia  św ia­
tow a” u k a in ia  się 
powieść a u s tra lij­
skiego p isarza P a t­
rick a  W hite’a „Oko 
cyk lonu” . W ydanie 
te j powieSci w ro ­
ku 1973 zbiegło się 
z p rzyznaniem  p i­
sarzow i nagrody 
Nobla. W Polsce w 
tym  sam ym  czasie 
ukazała  się „W iwi­
sekcja” .

W „Oku cyk lonu” 
W hite pozostaje
w ierny  swoim pi­
sa rsk im  zain tereso ­
w aniom . I tu . po ­

dobnie, jak  wc w szystkich jego pow ieściach, sp raw ą n a j­
w ażniejsza jes t usta len ie  p raw dy  o człow ieku, o jego n a j­
ta jn ie jszych  m yślach i p ragn ien iach .

Główna b ohaterką  pow ieści jes t s ta ra , 8fi-lctnia kob ieta , 
kiedyś p iękna, bogata i kap ry śn a , teraz sparaliżow ana i 
ślepa, uzależniona od n iew ielk iej g rupk i ludzi: dw ojga do­
rosłych dzieci, sw oje j gospodyni, p ie lęgn iarek  i starego ad ­
w okata . W szyscy oni s ta ją  się ob iek tem  dociekliw ej a n a ­
lizy psychologicznej p isarza. Liczne w ątk i re tro spek tyw ne 
w zbogacają ich w izerunk i, pozw alają odsłonić m otyw y daw ­
niejszego i teraźn iejszego  działan ia . Miłość i śm ierć, starość 
i sam otność każdego człow ieka, to  spraw y, k tó re n a jb a r­
dziej pas jo n u ją  p isarza.

„Oko cyk lonu” to tru d n a , w ym agająca od czy teln ika s ta ­
łe j uw agi, proza. W arto  jed n ak  po nią sięgnąć.

P a tr ic k  W hite — „Oko cyk lonu” , przełożyła: M. Skibnlew - 
ska, PIW , W arszawa — 1978, str. 731, cena: zł 75,—

DYCHA Z KOPERNIKIEM
„Te opow iadania dedyku ję  chłopcom  z g rupy VI Domu 

D ziecka, w k tó rym  p racu ję . Proszę Jednak w szystkich w y­
chow anków  i pracow ników , aby nie szukali tu  swoich w i­
zerunków . B ohateram i opow iadań są dzieci. Stąd_ i m otyw y 
baśniow e, jak o  że baśń je s t tak  bardzo z dzieciństw em  
zw iązana, lecz m im o, iż będzie tu  w ystępow ać P łan e tm k , 
będzie się mówiło o spraw ie Liceun) Czarnej Magli, o dzie­
sięciozłotów ce — ink luzie , książka przeznaczona je s t dla 
ludzi do rosłych” . . . . . . .  .  • j

T ak pisze Zbigniew  Brzozowski w k róc iu tk im  w stępie do 
sw ojego nowego tom u opow iadań p t. „D ycha z K operni- 
k i :m ” . przy taczam y ten frag m en t w stępu nie bez pow odu. 
R ieczyw iście, ten  bardzo poetyck i, baśniow y, często wręcz 
su rrea lis ty czn y  obraz św ia ta , na  k tó ry  pisarz każe nam  p a ­
trzeć poprzez w idzenie dziecka, może być właściwie ode­
b rany  ty lk o  przez czy teln ika dorosłego. Tym bardziej, że 
ten  obraz św ia ta  ludzi dorosłych jest bardzo gorzki i to 
n ie ty lko  d latego, że akc ję  w szystkich swoich opow iadań 
au to r  um iejscaw ia w domu dziecka. P rzede w szystkim  
d latego, że najb łahsze n aw e t w ydarzenia  zawsze będą in te r­
p re tow ane inaczej przez dorosłego a inaczej przez dziecko. 
Banał? Oczywiście. Ale banał, o k tó rym  na co dzień zapo­
m inam y. Zapom inam y jako  rodzice, nauczyciele , działacze 
ośw iatow i, jako  dorośli. W artość opow iadań 7.. Brzozow­
skiego tkw i w tym . że pisarz przypom ina nam te praw ny 
skutecznie  om ijając tan ią  dydak ty k ę  P iękna p ro !a  opow ia­
dań zm usza do re flek s ji. I n ie w stydźm y się Jeśli w zruszy.

Z bigniew ” Brzozow ski -  „D ycha z K opern ik iem ", PIW . W ar­
szawa 1970, s tr . 112, cena: zł 16,—

Z GRUBEJ RURY »
Polscy m yśliw i są potęgą europejską  — tak  p rzynajm nie j 

tw ierdzi we w stępie do książki Janusza  S ikorskiego „C ien­
kim śru tem ” prezes N aczelnej Rady Ł ow ieckiej, Tadeusz 
P ie trzak  — i nie ma żadnego pow odu, aby mu nie w ie­
rzyć. Chwali on rów nież nasz k ra j, za to, że posiadam y 
chyba najlepsze praw o i przepisy łow ieckie i że „szczycim y 
się na forum  Św iatow ej Rady Łow iectw a najlepszą o rg a­
nizacją i osiąganym i w yn ikam i” . Ale w tym  łańcuchu  su k ­
cesów i osiągnięć Jest oczywiście słabe ogniw o.

Ogniwem  tym  m ianow icie Jest l i te ra tu ra  łow iecka. K iedyś
— w spom ina z rozżaleniem  prezes — najw y b itn ie js i pisy­
wali o łow iectw ie. D odajm y od siebie, że Już każdy m a tu ­
rzysta  w ym ieni tych , k tó rzy  pisyw ali. Toki na przyk ład  
Józef W eyssenhoff, albo i sam S tefan Żerom ski, co to za­
czyna! od słynnego zdania: „O gary poszły w las” . A Adam 
M ickiewicz...

A dziś? A dziś najznam ien its i innym i in te resu ją  się sp ra ­
wam i i dlategoż to Janusz S ikorsk i postanow ił w ypełnić

A utor sw oim i w ierszam i — pisze o poezji Janusza  S ikor­
skiego prezes Tadeusz P ie trzak  -  próbu je przyw rócić 
w spółczesnem u człow iekow i radość obcow ania z przyrodą, 
p rzekonuje  o ak tu a ln e j potrzebie w łączenia się nas w szyst­
kich do w spólnej batalii o ochronę n atu ra lnego  środow iska. 
Nie rozdziera też szat darem nie  — jego k ry ty k a , choć by­
wa kąśliw a, jes t zarazem  k o n stru k ty w n a . naprow adzająca 
„na  tro p ” oczyw istej konk luzji” .

P opróbujm y więc przyw rócić sobie „radość** obcow ania 
z p rzy roda” , posługując się w tym  celu poezją satyryczną 
Janusza  S ikorskiego:

„Idą sobie sk ra jem  lasu 
Dwaj m yśliw i na zasiadkę.
Ciekaw ty lko  jestem  bardzo,
Ja k  rozw iążą tę zagadkę.

W lu tym  wolno jes t polować 
Na odyńce i p rze la tk i —
Chodzi tu o w ażną spraw ę, 
by oszczędzić lochy — m atk i.

Ale jak  rozpoznać można 
Dzika w biegu albo nocą?
D ysku tu ją  dw aj m yśliw i 
Nad tą sp raw ą i się pocą” .

Je s t to now y, znakom ity  środek  dla przeziębionych. P o ­
cenie się za pom ocą m yślenia. Ale nie zachęca Jednak uo 
obcow ania z przyrodą. W ogóle z poezji Janusza S ikorskie­
go w yłania się raczej n ieo d p arty  w niosek, że m yśliw i ja*  
n ie polu ją  to radzą.

„K iedyś na  zebran iu  Koła 
Poruszono problem  ten ,
K tóry  w ielu , wielu członkom .
Spędza nocą z pow iek sen .

Ja k ie  tego są przyczyny,
Może nam  odpow ie PAN,
2e m yśliw i choć polują,
Z aw alaja  ciągle p lan” .

A fe! Ci m yśliw i są bardzo brzydcy. Nie ty lko , że m ają 
trudności z  m yśleniem , ale jeszcze planów  nie w ykonują.
I to ma być p ropaganda łow iectw a? W dodatku  w ydana w 
10 tys. egzem plarzy? Coś nam  się w ydaje, że był to strzał 
z „g rubej ru ry ” , ale rzeczyw iście bardzo cienkim  śru tem .

Janusz  S ikorski — „Cienkim  śru tem ” , „Sport i T u ry s ty k a” , 
W arszaw a 1976, str. 129. cena: zł 23,—

WARTO PRZECZYTAĆ

G uillaum e A pollinare — Poeta  zam ordow any. WL 1976,
zł 40 ,-

A ndrzej G órny — Gwiazdo p rz 'sz ła ś , Slub i inne opow ia­
d an ia , WPoz, 197fi, zł 18 ,- 

llim ilsbach -  Monidło. P rzepychanka, PIW , 197fl, zł 25,— 
M ervyn Jones — N ieustępliw i, Czyt., 197fl, zł 35,—
Lech N iekrasz — R ew olucja w generalsk im  m undurze, 

KiW. 1976. zł 30,—
Ziem ow it S kibiński — A nachorestes, WŁ, 1976, str. 76, 

Zł 10,-
H orace W alpole — Zam czysko w O tranto , VVL. 1976, zł 17. 
Z ygm unt Z eydler Zborow ski — K ardynalny  błąd, Iskry, 1976, 

zł 10,—.

B A K i i
m
SZOSY

Zakończył się już serial Zbi­
gniewa cumieiewskic&o i Hen­
ryka Czarneckiego „Daieko od 
szosy”, państwo Góreccy mają 
syna, którym opiekują się 
dziadkowie, L,eszek w y że ra  się 
na Politechnikę, czyli akcja do 
końca trzymała się blisko co­
dzienności. A jednak...

„Dyrektorzy” zdobyli bezape­
lacyjną aprobatę publiczności i 
krytyki — film „Daleko od szo­
sy” podzielił jednych i drugich 
na dwa obozy. Myślę, że nie 
ma sensu opiniować, który z 
seriali był lepszy, warto nato­
miast zastanowić się nad tą po­
dzielnością opinii widzów. Otóż 
myślę, że po prostu „Dyrekto­
rzy” prezentowali problem aty­
kę nieco egzotyczną: w końcu 
nie cała widownia telewizyjna 
składa się z dyrektorów. Nato­
miast od codzienności i tzw. 
awansu społecznego mamy sa­
mych specjalistów — lekko li­
cząc te 20 milionów dorosłych. 
I dlatego tylu tu było mądrych, 
prawie każdy bowiem przykła­
dał do fabuły filmu własne 
doświadczenia i własne widze­
nie codzienności.

Czasem owa identyfikacja 
była tak silna, że przenoszono 
ją na aktorów. Czytelnicy 
„Dziennika Popularnego” wy­
zwali Krzysztofa Stroińskiego 
od debila, co gazeta skrupulat­
nie wydrukowała. Nie trzeba 
chyba przypominać dowodem 
jakiego stanu umysłowego jest 
przenoszenie cech bohatera fil­
mowego na aktora. Ale to już 
sprawa obyczajów gazety i po­
ziomu dyskusji, w której an ty­
patia do bohatera pozwala na 
obrzucanie inwektywami akto­
ra.

Kiedy parę tygodni temu na­
pisałem pozytywnie o serialu 
Chmielewskiego 1 Czarneckiego, 
spotkałem się m. in. z zarzu­
tem, że piszę bzdury, bo „ta­
kiej wsi nie ma, takich rodzin 
nie ma i w ogóle nikt nie mó­
wi takim językiem"...

No, cóż. Są takie wsie, są 
takie rodziny i ludzie mówią 
„ino”. Zresztą z tym „ino” to 
trochę śmieszna sprawa. O- 
kreśione zwroty językowe są 
przecież w dialogu „sygnałem” 
pewnej warstwy cywilizacyjnej 
czy kulturowej. Jeśli nawet 
rzadko dziś się mówi „ino", to 
na pewno mówi się „poszłem" i 
mówi się „wziąść”. Spór o sło­
wo jest więc sporem jałowym.

Na przekór więc Ludwikowi 
Jerzemu Kernowi, twierdzące­
mu w „Przekroju”, że „trudno 
jest wręcz wyobrazić sobi;, że­
by od szosy mogło być dalej”
— uważam, że jest to film 
bardzo bliski rzeczywistości. 
Oczywiście tej prawdziwej 
rzeczywistości. Nie tej wyzie­
rającej do nas często ze szkla­
nego ekranu i tej widzianej 
przez ludzi, których życie za­
warte jest między biurem, skle­
pem w cenlrum miasta i wcza­
sami w domu związków twór­
czych.

Nie ma większego znaczenia, 
że prawdziwy bohater „Dale­
ko od szosy” pracuje w jedne] 
z łódzkich zajezdni MPK, ma 
jednak znaczenie fakt, że jest 
to opowieść o typowej drodze, 
pokazująca typowe sytuacje, 
sceny i problemy. Nie jest to 
moje przekonanie oparte o mo­
je wyobrażenia, lecz po prostu 
znam takie rodziny, życiorysy i 
takie wsie — wcale nie tak 
daleko od Lodzi.

I dlatego w tej ogromnej, po­
dzielonej na dwa obozy widow­
ni telewizyjnej, iestem wśród 
tych, którym podobał się se­
rial Zbigniewa Chmielewskiego 
i Henryka Czarneckiego. Byl 
to po prostu kawałek prawdzi­
wego życia z jego rzeczywisty­
mi sprawami.

TELEMAN

Jażdżyński laureatem j
Wiesław Jeżdżyński znany pisarz i publicysta, długoletni 

redaktor naczelny Wydawnictwa Łódzkiego odznaczony zo­
stał nagrodą miasta Kielc.

W. Jażdżyński jest z pochodzenia kielczaninem, od lat 
jednak związany jest ściśle z łódzkim środowiskiem twór­
czym. Swego czasu był również redaktorem  naczelnym 
„Odgłosów”.

Nagrodę miasta Kielc Wiesław Jażdżyński otrzymał za 
całokształt twórczości literackiej i za wybitne zasługi dla 
rozwoju ruchu wydawniczego Kielecczyzny.

POSZUKIWANI

INSPIRACJE, 

NADZIEJE
Zakończona niedawno wysta­

wa malarzy mieszkających i 
tworzących w Sieradzu stała się 
prawdziwym wydarzeniem w 
życiu kulturalnym  miasta i re­
gionu. Sprzyjający klimat dla 
spraw kultury od dawna już 
znany jest jako „sieradzka spe­
cjalność”. Nic więc dziwnego, że 
przysłowiowe zielone światło 
dla plastyków otworzone przez 
władze województwa — jego 
wyrazem był zorganizowany w 
1976 r. Plener Sieradzki — za­
owocowało na wspólnym wy­
stąpieniu GRUPY SIERADZ­
KIEJ w lokalnym Biurze Wystaw 
Artystycznych. Tworzą ją mło­
dzi artyści: Janina Sakowicz 
(absolwentka łódzkiej PWSSP), 
Alicja Szkudlarck (łódzka 
PWSSP), Maksym Dzierzgow- 
ski (PWSSP w Łodzi), Kasjan 
Farbisz (łódzka PWSSP), Fran­
ciszek Kubiak (gdańska PWSSP, 
uczeń Teisseyre’a i Potworow­
skiego) i Bolesław Stępień (ASP 
w Krakowie, wychowanek Rze­
pińskiego). Reprezentują na co- 
dzień różne specjalizacje: gra­
fikę, tkaninę unikatową. Pier­
wsza wystawa obejmuje jednak

malarstwo: pejzaże inspirowa­
ne urokiem krajobrazu 1 malo­
wniczych zaułków sieradzkich, 
portrety bliskich im ludzi. 
Wszyscy członkowie GRUPY 
m ają własny dorobek i różnią 
się artystycznymi tem peram en­
tami, ale na inauguracyjny po­
kaz wybrali konwencję pogod­
nego, komunikatywnego reali­
zmu. Udowodnili tym samym, że 
GRUPIE nie jest obojętny pro­
blem odpowiedzialności wobec 
nowego widza, którego można 
zdobywać na drodze swoistej 
dydaktyki — zanim dokonają 
się przemiany estetycznych as­
piracji i wykształcą hierarchie 
wartości Dla środowiska kultu­
ralnego Sieradza i społeczeń­
stwa związanego 7 regionem ar­
tystyczna manifestacja ich obe­
cności ma ogromne . znaczenie 
prestiżowe, choć artyści związa­
ni w GRUPĘ SIERADZKĄ roz­
w ijają istniejące tu od lat tra ­
dycje. Z całą pewnością kolej­
ne, równie znaczące wystawy, 
wielokrotnie je wzbogacą.

ANDRZEJ MAJER

HUCIE
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-  Uwaga Czytelnicy! Jeszcze do 15 lutego można nadsyłać 5
S kupony na nasz plebiscyt pn. „Łodzianie 1976”.

£ Przypominamy zasady glosowania. Na kuponie należy na- =
E kreślić znak X obok TRZECH NAZWISK typowanych orzez S
~ siebie kandydatów do miana „Łodzianina 1976”.

Z Wśród głosujących Czytelników rozlosowane zostaną na- Z
= grody w postaci bonów towarowych o wartości: 5

r  I nagroda — 2500 zł E
s  II nagroda — 1500 zł
Z III nagroda — 1000 zł E
U oraz pięć wyróżnień książkowych. Z

S Wypełnione kupony prosimy przesyłać na adres naszej Z
Z redakcji, z dopiskiem na kopercie: „Łodzianie 1976”.

KUPON
Janusz D u n i n ..............................................

Andrzej F. Grabski ...............................

Tomasz K i e s e w e t t e r ...............................

Grzegorz Królikiewicz . . . .

Mieczysław N o w i c k i ...............................

Urszula Plażewska . . . . .

Henryk Plóciennik ...............................

Jerzy P r z y b y l s k i .......................................

Igor Sikirycki ...............................

Teresa Skoczylas . . . .

Imię i nazwisko

Adres

Zawód
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NAD CZYM  PRA CU JĄ  
TW Ó R C Y?

IGOR SiKIRYCKI: — Przy­
gotowuję antologię współczes­
nej poezji gruzińskiej, która 
ma ukazać się nakładem Wy­
dawnictwa Łódzkiego. W 
związku z tym wykprzystałem 
również niedawny pobyt w 
ZSRR do odwiedzenia Gruzji, 
gdzie zbierałem dalsze m ateria­
ły. Z przyjemnością mogę po­
informować, że w Gruzji ukaże 
się wkrótce, będący już w dru­
ku, tom moich wierszy „W 
stronę Kolchidy”, poświęconych 
Gruzji, Armenii i narodom 
zakaukaskim. W Moskwie na­
tomiast w wydawnictwie „Ma­
łysz” przygotowywany jest wy­
bór moich bajek w przekładzie 
na język rosyjski, jednym z ich 
tłumaczy jest Sergiusz Michał­
ków. Tak się złożyło, że tego 
właśnie autora tłumaczyłem 
dwadzieścia parę la t temu jako 
pierwszy z Polaków. Była to 
książka „Dla dużych i małych” 
pięknie nawiasem mówiąc, wy­
dana przez „Książkę i Wiedzę”.

PROF. CZESŁAW RZEPIŃ­
SKI: — Kontynuuję poszuki­
wania wpływu koloru na św ia­
tło, światła — na kolor oraz 
zmienności zależnych od siebie 
form przedmiotów i przestrze­
ni. Dokumentuje to 10 równo­
cześnie powstających obrazów. 
S4  to nie nazwane jeszcze płó­
tna z motywami kwiatów, k ra j­
obrazu, portrety, akty.

JERZY KAWALEROWICZ:
— Znaczną część roku zajmie 
mi praca nad filmem „Śmierć 
prezydenta", którego bohate­
rem jest Gabriel Narutowicz. 
Film wymagał długich przygo­
towań a jego realizacja jest 
niesłychanie trudna. Wystarczy 
powiedzieć, jak bardzo zmieni­
ła się Warszawa od tamtych 
lat.

BOLESŁAW SZABELSKI: —
Od 1976 r. — po ukończeniu o- 
ratorium „Kopernik” — pracu­
ję nad kompozycją „koncertu 
fortepianowego" na fortepian i 
orkiestrę. Koncert składać się 
będzie z trzech części — bez 
wyraźnie zaznaczonych i wy­
dzielonych tonacji. Ukończę go
— jak sądzę — w połowie te­
go roku.

TEODOR PARNICKI: — La­
da dzień powinna ukazać się 
moja powieść historyczna IV 
wieku „Sam wyjdę bezbronny”. 
Piszę natomiast „Sekret trze­
ciego Izajasza". Jest to ostatnia 
po „Przeobrażeniu” i „Tpżsa- 
mości" część trylogii historycz- 
no-fantastycznej. Powinienem 
skończyć ją  pisać jeszcze w 
tym roku.

BOLESLAW WOYTOWICZ:
— Ukończyłem „Małą sonatę 
na fortepian" — utwór o bar­
dzo oszczędnie używanym m a­
teriale dźwiękowym. Myślę o 
następnej kompozycji. Będzie 
to prawdopodobnie kw artet 
smyczkowy. Dla Polskiego Wy­
dawnictwa Muzycznego przygo­
towuję — a jest to żmudna 
praca — opracowanie wszyst­
kich najważniejszych utworów 
fortepianowych Maurycego Ra- 
vela.

TADEUSZ RÓŻEWICZ: —
Zrobiłem korektę poematu pro­
zą pt. „Duszyczki”, który uka­
że się nakładem Wydawnictwa 
Literackiego. Współpracuję o- 
becnie z Teatrem Współczes­
nym we Wrocławiu, ’ tóry 
przygotowuje praprem ierę mo­
jej sztuki „Odejście głodomora” 
w reż. Helmuta Kajsara. Mam 
już gotową nową sztukę pt. 
„Do piachu” — tym tekstem 
chciałbym zainteresować reży­
serów filmowych.

JERZY ANTCZAK: — Ciągle 
zajęty jestem udźwiękowieniem 
serialu telewizyjnego wg „Nocy 
i dni” M. Dąbrowskiej. Będzie 
to 13 godzinnych odcinków, re­
alizowanych wg innych scena­
riuszy niż film fabularny i na­
kręconych inną kamerą. Jedno­
cześnie wiele czasu zajmuje 
mi organizowanie nowego zes­
połu filmowego, którego zosta­
łem kierownikiem artystycz­
nym.

HENRYK BOROWSKI: —
Na mojej macierzystej scenie, 
w Teatrze Współczesnym, bio­
rą udział w próbach „Kordia­
na” Słowackiego w reż. Erwi­
na Axera. Spektaklem tym te­
a tr  uczci 30-lecie swej działal­
ności. Gram rolę Grzegorza. W 
roli tej występowałem przed
20 laty w „Kordianie” w tej 
samej reżyserii, w Teatrze Na­
rodowym w Warszawie. W te­
lewizji wystąpię wraz z Ryszar­
dą Ilanin w sztuce Janusza 
Koniusza „Czwartek”.

Tygodnik Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa — Książka Ruch Wydawca: Łódzkie Wydawnictwo Prasowe RSW w Łodzi Adres redakcji: ul. Piotrkowska 96 kody poczt 90 950 1 90 102. 
Telefony 652-44 217-08 oraz 293-00, wew 29. 39, 40 i 41. Warunki prenumeraty: miesięcznie 12 zł, kwart. 36 zł. Redakcja nie zamówionych rękopisów nie zwraca, zastrzega sobie również prawo 
skrótów Prenum eratę przyjm ują wszystkie placówki pocztowe, listonosza oraz PUPiK „Ruch’ — z zaznaczeniem na „Odgłosy”. Druk: Zakłady Graficzne RSW „Prasa—Książka—Ruch”. Nr indeksu 26762. 
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GRAŻYNA SZYPOWSKA

Kiedy dziewiętnaście lat temu przy­
stąpiono do wydawania pierwszego 
num eru „Odgłosów”, pracowało się 
nad gazetą zupełnie inaczej niż obec­
nie.

D rukarnia mieściła się wówczas na 
ul. Żwirki, budynek był stary, ciasny. 
Technika przestarzała. Zecemia gaze­
towa była bardzo mała. W tych wa­
runkach przyjęcie przez drukarnię no­
wej gazety do druku było ogromnym 
kłopotem. Niemniej trud  taki podję­
to.

„Odgłosy” zaczęły regularnie się u- 
kazywać. Nie odbywało się to bez nie­

16

W DRUKARNI
przewidzianych, ale tak ie  normalnych 
w takich warunkach kłopotów. Pismo 
nie miało własnego, stałego miejsca 
(stołu do łamania), wędrowało po całej 
zecemi. Kłopot byl także z pracowni­
kami. Wówczas każdy z zecerów zaj­
mował się wszystkimi gazetami i kto 
aktualnie był wojny, pracował nad 
„Odgłosami". Dlatego też miałam spo­
ro kłopotu z odszukaniem kogoś, kto 
wówczas z naszym pismem związany 
był w drukam i na dłużej. Kosztowa­
ło mnie to nieco trudu, ale opłacało 
się. Przeprowadziłam kilka rozmów ze 
starszymi pracownikami drukarni i 
dowiedziałam się, że człowiekiem, któ­
rego szukam jest Bronisław Banasiak. 
Pan Banasiak należy do starszego po- 
kolęnia poligrafów. W drukam i na 
różnych stanowiskach pracuje od 1935 
r. Tak więc, kiedy dziewiętnaście lat 

. temu zajął .się jako stały pracownik 
„Odgłosami”, był już doświadczonym 
fachowcem. W te j chwili p. Banasiak 
jest jeszcze czynnym zawodowo i bar­
dzo cenionym pracownikiem.

„Świetnie pamiętam tam ten okres - 
mówi pan Banasiak. Nie był 011 łatwy. 
Przygotowanie gazety wymagało wów­
czas wielu wysiłków, o których dzi­
siejsi drukarze w ogóle nie m ają po­
jęcia. D rukarnia była ciasna. Nie było 
miejsca na zecerni gazetowej, praco­
waliśmy więc na akcydensowej. Były 
także kłopoty innego rodzaju. Wystę­
pują one zresztą zawsze przy powsta­
waniu nowej gazety. Kilka razy zmie­
niano winietę. Poszukiwano najlep­
szych rozwiązań graficznych. Koncep­
cja pisma zmieniała się z tygodnia na 
tydzień. Wszystko to sprawiało, że po­
tęgowały się trudności. Czasem praco­
wało się po 16 godzin dziennie. Ale 
opóźnień nie było, pismo wychodziło 
regularnie. Niemniej poprzez tę  róż­
norodność praca w „Odgłosach” była 
bardzo ciekawa. Ciągle robiło się coś 
innego. Było duże pole dla własnej 
pomysłowości. Cieszę się, że to już 
tysięczny num er pisma wychodzi w

tym tygodniu. Mam ogromną satysfa­
kcję, że byłem jednym z pierwszych 
pracowników tygodnika, który jako 
jedyny w Łodzi wydał już 999 num e­
rów.”

Później wiele się zmieniło. D rukar­
nia na Żwirki spaliła się. Znów byl 
trudny okres dla pisma. Wydawano 
je  „kątem ” w drukam i na PKWN, a 
później na Jerzego. Wszyscy wówczas 
z ogromną niecierpliwością oczekiwali 
na ukończenie budowy nowoczesnej 
dużej drukarni na Armii Czerwonej.

D rukarnię wybudowano i oddano do 
użytku poligrafom w 1973 r. A więc 
cztery lata temu. Od tego czasu wiele 
się zmieniło w naszym piśmie. Po 
pierwsze musieliśmy zmienić nieco 
format — przystosowany został do no­
woczesnych maszyn, które drukują 
każdy numer. Zmienił się także nieco 
jego wygląd zewnętrzny, nowa winie­
ta, ramki itd. Mamy już na zecerni 
stale miejsce i mamy stałego pracow­
nika, który od wielu lat łamie „Odgło­
sy”. Jest nim jedyna pracująca kobie­
ta na zecerni gazetowej G rażyni 
Ślęczka.

Pani Grażyna należy do drugiego 
pokolenia drukarzy w rodzinie, ojciec 
jej pracuje już od la* w „Glosie Ro- 
botn." Panią Grażynę w drukarni ła t­
wo znaleźć, albo pracuje przy stole, 
albo stoi obok linotypistów i pilnuje, 
aby koleżanki składające „Odgłosy”, 
lub poprawiające korekty, nie dały 
się skusić namowom panów (zresztą 
bardzo przystojnych) pracujących w 
innych gazetach, i nie odłożyły „Od­
głosów” na bok, a nie zajęły się in­
nymi pismami. O ile więc znaleźć pa­
nią Grażynę jesit. łatwo, o tyle trudno 
namówić ją na rozmowę. Ciągle jest 
zajęta. Zawsze uśmiechnięta 1 pogod­
na uwija się na zecerni między sto­
łami i na limotypach. Na moją prośbę
o chwilę rozmowy odpowiada „w 
czwartek będę m iała trochę wolnego 
czasu, będzie rozbiórka to będę mogła 
wygospodarować sobie pół godzinki”.

Więc w czwartek. Pytam, dlaczego 
pracuje właśnie na zecemi gazetowej, 
jako kobieta mogłaby znaleźć pracę 
w drukarni na irfnym dziale?

„Rzeczywiście — mówi pani 
Grażyna — w zasadzie nie 
jest to praca dla kobiet, 
dowodem może być to, że pracuję tu 
jako jedyna. Ale nie narzekam. Lubię 
ciągłe zmiany i zadowolona jestem, że 
praca nie jest monotonna, ciągle robi 
się coś innego. Pismo żyje, zmienia 
się z tygodnia na tydzień, może tego 
czytelnicy nie widzą, ale ja to wiem. 
Poza tym  tylko w „Odgłosach” moż­
liwa jest pracująca kobieta. Jest to 
specyficzna praca. Tygodnik, a więc 
przygotowuje się go przez cały ty­
dzień. Pracę można rozłożyć równo­
m iernie i uniknąć nerwowości i po­
śpiechu, tak częstego w gazetach co­
dziennych.”

Kierownikiem całej produkcji gaze­
towej już od 7 la t jest Antoni Pola­
kowski. Z nim także postanowiłam 
porozmawiać.

„Cóż ja  mogę powiedzieć — broni się 
pan Polakowski. — Redakcja i d ru­
karnia to dwa zesipoły, które pracują 
nad tym samym, aby pismo ukazało 
się w term inie i było przygotowane 
jak najlepiej. Ponieważ o tym dosko­
nale wiemy, staram y się tak współ­
pracować, żeby zarówno jedna jak i 
druga strona była zadowolona. Cza­
sem były jakieś kłopoty z porozumie­
niem się z redakcją, ale były one 
przejściowe. Na ogól z redakcją „Od­
głosów” współpracuje się dobrze. Na­
leży do tych najsolidniejszych. Mate­
riały przychodzą zawsze najbaidziej 
terminowo i są najlepiej opracowane 
w porównaniu z innymi tygodnikami 
drukowanymi u nas. W tej chwili po­
łowę moich obowiązków związanych 
ze składaniem „Odgłosów” przejęli na 
siebie pp. Jerzy Lanicwski i Jerzy 
Mróz, którzy mają pod opieką wpro­
wadzoną niedawno u nas nową tech­
nikę składu popularnie u nas nazy­
waną TTS, a którą to techniką skła­
dane są w większej części „Odgłosy”. 
Z tą nową techniką to różnie bywa. 
Na początku w m ateriałach składa­
nych nią było wiele błędów. Pano­
wie kierownicy jednak dużo energii

włożyli w  ich likwidację. Prosili na* 
nawet o pomoc, niewielką, ale zaw­
sze. W tej chwili już nie ma. z tymi 
tekstam i kłopotów.

Najbardziej zadowolone z tego są 
panie korektorki W anda Wojtczak i 
Jolanta Wojtczak.

Pani Wanda pracuje w „Odgłosach” 
już od kilku lat, „przetrzym ała” kilku 
redaktorów technicznych. Spytana o 
czym marzy w związku z rozpoczyna­
jącym się za tydzień następnym ty ­
siącem „Odgłosów” odpowiedziała:

„Aby częściej teksty składane były 
na linotypach przez takich świetnych 
zecerów jak  panie: Ewa Katryńska, 
Anna Knap, Elżbieta Poksińska, Ma­
ryla Szambclan, Halina Baranek, 
Krystyna Kaczmarek oraz panów Wi- 
tosława Wołyńskiego i Józefa Domi­
niaka”.
Dzisiejszy numer „Odgłosów” jest ty­

sięcznym. Dla każdego czytelnika ty­
siąc numerów, to tysiąc egzemplarzy 
pisma, które ułożone w stos, nie sta­
nowiłyby m ów tak pokaźnej sterty. 
Dla wszystkich jednak pracowników 
drukam i tysiąc numerów, to znaczy 
14 tys. stron, 9.800 tys. wierszy,
343.000.000 znaków, 14 tys. fotografii 
i kresek, nie licząc oczywiście kilo­
metrów linii używanych na rapiki, 
podkreślenia itp. Biorąc do ręki go­
tową gazetę nie zastanawiamy się czę­
sto, ile trudu wiele ludzi musi w nią 
włożyć, abyśmy mogli ją przeczytać. 
Cały sztab ludzi w redakcji komple­
tuje, przepisuje, adiustuje, m akietuje, 
po czym pan Grzegorz Olcśko, nasz 
goniec, dostarcza m ateriały wraz z 
makietami do drukam i, tu rozdziela 
się je w zależności od rodzaju prac, 
jakie przy nich muszą być wykonane. 
Teksty do składu, fotografie do dzia­
łu chemigrafii, gdzie pan Kazimierz 
Małkiewicz wraz ze swoimi współpra­
cownikami zrobi z nich metalowe sia t­
ki- Ile musi pan Ryszard Grzesiak zdo­
bić próbnych odbitek, aby panie Wan­
da i Jolanta mogły podpisać kolumnę, 
już bez błędów do druku.

Tysiąc numerów, to tysiąc tygodni, w 
ciągu których wiele osób pracowało, 
abyśmy mogli obchodzić dziś wraz z 
nimi wielkie święto jubileuszu nasze­
go pism a.


