
li' nunterze nt. ln.1 

St. ZOŁKIEWSKI 

Rozmowa 
z LOUIS ARAGONEM 

A. B R A U N 
K. GRUSZCZYŃSKI 
J. Z UŁ AWS KI 
A. JACKIEWICZ 

MI:t:CZYSŁA W JASTRUN 

Cena 25 zł 8 stron Warszawa, 16 października 1949 r. 

... 

Nr 41 (213) Rok V 

Jak filozofia w proletariacie 

znajduje swą broń ma t e r i a l­

n ą, tak proletariat znajduje w 

filozofii swą broń du c h o wą. 

KAROL MA RKS 
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B
YŁOBY kłamstwem twierdzić, że 
dopiero ludzkqść naszego wieku do­
świadczyła czym jest wojna, albo 
że dopiero nasze pokolenie poznało 
do dna grozę i okrucieństwo tryum­
fującego napastnika. Zapewne, zmia-

na perspektywy, z której patrzymy na 
wypadki, nie pozwala nam odczuć w pełni 
wydarzeń minionych lub bardzo odległych. 
Kto z nas potrafi dziś płakać po zabitych 
i spalonych w murach Kartaginy albei po­
ległych w wojnach napoleońskich? Ogro­
mny horyzont historii za.ciera szczegóły 
w swej przestrzeni, w której już nie ma 
powietrza dla żywych. Przestrzeń i czas są 
wrogami naszego współczucia. Najokrut­
niejsze zbrodnie tracą swoją wymowę, gdy 
dokonywane są w dużej odległości od nas, 
a cóż dopiero w abstrakcyjnej strefie mi­
nionego czasu. 

W biblii są w dobrej wierze pisane sce~ 
ny wołające o pomstę do sprawiedliwości, 
mity greckie pełne są nieludzkiego okru­
cieństwa, ale w pamięci naszej pozostało 
na wpół idylliczne wyobrażenie o narodach 
pasterzy i posągów. Próby rewizji tego kon­
wencjonalnego obrazu nie docierają na 
ogół do świadomości powszechnej. 

Nawet pie1·wsza wojna światowa już 
nie ma dla nas tej siły wyrazu, którą od­
najdujemy jeszcze choćby w „Ogniu" Bar­
busse'a. Jej obraz nabiera groteskowego 
charakteru, jej stare mundury i broń ana­
chroniczna. 

Minie jeszcze czas jakiś i .kto wie czy 
z całej tej impĘ:_ ,alistycznej 1 :;>opei nie po­
zostanie jedynie rycerz Szwejk, Zagłoba 
cesarsko-królewskiej armi„. 

Ta krótka pamięć ludzka pozwalała 
rządcom państw i władcom narodów wzna­
wiać rzezie milionów. Wystarczy niedługi 
okres lat dwudziestu, tyle, ile trzeba, aby 
narosło nowe zgiełkliwe życie, aby zniknęły 
ruiny i nad bezimiennymi grobami zatryum­
fowało zapomnienie, wystarczy czasem lat 
dzie„ięć. Pacyfizm, krory I'~l'orlził :>ię po 
pierwszej wojnie europejskiej, wołał o litośó 
dla człowieka, apelował do sumień jedno­
stek, nie wskazał jednak wyraźnie i jed,no­
znacznie przyczyny powtarzających się 
w dziejach ludzkości masowych zbrodni. 
llył słaby, bo rezygnował z walki, był 
tchórzliwy w myślach i wni-Oskach. Czuł 
ohydę wojny imperialistycznej, nie tłu­
maczył jednak milionom zwykłych ludzi, 
którym wepchnięto do rąk karabiny, kto tą 
straszliwą maszyną kieruje, w czyim inb­
resie cierpią i giną, i dlaczego ich poświę­
cenie jest daremne, bohaterstwo - bez­
owocne. Taka postawa pacyfistów nieraz 
wykorzystywana była do celów zgoła sprze. 
cznych z interesami pokoju _ 

Niedostateczne uświadomienie mas lud­
ności różnych krajów, potęga aparatu admi­
nistracyjnego, działająca pewnie i szybko 
maszyneria przemocy - wszystko to poz­
walało posępnym władzom życia i śmierci 
milionów p1·ostych ludzi prowadzić wojny 
dla celów, -któr e nie były celami milionów 
prostych ludzi. 

Właściwe cele wojen ukrywane były i są 
przed oczami przeciętnych obywateli 
państw rządzonych przez wielki kapitał. 
Cały arsenał środków służy tej niecnej 
sprawie. Jak w klasycyzujących dziełach 
rzeźby i malarstwa, sięgała propaganda 
ideologiczna do rzymskich przebrań i do 
retoryki zgoła szekspirowskiej. Hitler , 
mimo że szermował również hasłami obrony 
cywilizacji, zmuszony był z otwartym cy­
nizmem mówić zwyczajnie o „przestrzeni 
tyciowej" dla Niemców, nie mógł ukryć 
swych nazbyt już jawnych imperialistycz­
nych celów. W zamian usiłował rozpalić 
wyobraźnię swych wyznawców widokiem 
ziemi obiecanej, tysiącletniego panowania 
Rzeszy. Ale dzisiej sza dyplomacja i pro­
paganda anglo-amerykańska znów wróciła 
do idealistycznej stylizacji. Znów pojawiło 
się hasło „obr ony cywilizacji" - oczywiście 
przed komunizmem. 

Kto jednak sięgnie do zbyt mało j eszcze 
znanej u nas książki Williama Vogta (No­
wy J ork 1948 r .) „Dr oga do zbawienia", 
t en zobaczy, że nie mówi się tam o zba­
wieniu ludzkości, lecz po prostu mówi się 
tam o konieczności .wytępienia pewnej licz­
by ludzi, gdyż ·dla wszystkich nie ma miej­
sca na ziemi (czytaj - na ziemi rządzo­
nej przez władców kapitału). 

W tej samej książce pisze Vogt: „Za­
pasy i·udy cynowej są ograniczone i może 
trzeba będzie wojować o dostęp do zapasów 
cyny". Również „bogactwa naftowe Azji" 
wydają się Vogtowi dostatecznym powodem 
do wojny. Tak że w t ej „Dr odze do zba­
wienia" znajdują raz j eszcze potwierdze­
nie słowa „Ksiąg Narodu i Pielgrzym­
stwa" o królach, któr zy biją się o port 
i wór bawełny. 

O t ych t roskach i planach krzyżowców 
cyny i naf ty mówił na Kong resie P aryskim 
Fadiej ew: 

„Znajdzie S'ię może jakiś naiwny An­
glik, który uwierzy, że broń atomowa i pakt 
atlantycki są po to, by bronić kultury 
angielskiej i starego humanizmu angiel­
skiego. Lecz lektur a Williama Vogta prze­
kona każdego, że twórcy br oni a tomowej 
t paktu at lantyckiego traktują z wzgardą 
Earówno n aród angielski j ak i wszystkie 
Inne narody ... ". 

Rzeczywiście Vogt uważa, że jedyną 
drogą do zbawienia na przykład dla Chin 

;est głód - środek przeciw przeludnieniu. 
Na poparcie swojej tezy powołuje się Vogt 
na starożytnych Greków. Jest rzeczą prze­
rażającą, że w kilka lat po zniszczeniu 
państwa Hitlera odzywają się takie głosy 
w kraju, który rości sobie pretensje do 
miana przedstawiciela kultury współczes­
nej. O, straszliwa ironio czasów, gdy czy­
ste idee "tiumanizmu stały się liczmanem 
w ręku handlarzy cyny i eksploatatorów 
nafty! Obrońca kultury Zachodu powołuje 
si_ę na starożytnych Greków, którzy wal­
czyli z przeludnieniem przy pomocy dzie­
ciobójstwa, prostytucji, kolonizacji! 

Aby zrozumieć tło tych wynurzeń, wy­
starczy cofnąć się o kilka lat, do chwili, 
gay bomba atomowa spadła na Hiroszimę. 
.t'rezydent Truman oświadczył wtedy: „Po­
daje się do wiadomości publicznej, że 
pierwsza bomba atomowa została zrzucona 
na Hiroszimę, która jest bazą wojskową. 
U czyniliśmy tak, ponieważ nade wszystko 
i w granicach możliwości pragnęliśmy 
uniknąc strat w osobach cywilnych". 

Równocześnie jednak oficjalny komu­
nikat podawał: „Hiroszima i Nagasaki zo­
stały obrane jako cele zrzutu atomowego 
z powodu gęstej koncentracji obiektów 
i ludności". 

Zestawienie tych dwóch komunikatów 
jest pełne jakże druzgocącej wymowy! 
Fałsz humanitarnego frazesu, hańba obłu­
dy dyplomatycznej całych stuleci ukryte są 
w tych kilku zdaniach. 

Tak zaczęła się zimna wojna atomowa 
ze Związkiem Radzieckim, aż do chwili gdy 
okazało się, że nie tylko Ameryka jest 
w jej posiadaniu.„ 

Broń atomowa miała posłużyć jako wal­
ny argument obrońców kultury zachodzą­
cego niesławnie świata. Obłuda, przekrę­
canie i odwracanie faktów i najprostszych 
pojęć miały służyć sprawie obrony prawdy 
władćów kopalń i fabryk. 

Liczono na głupotę prostych ludzi, nie 
bojąc się rażących niekonsekwencji i po-

tknięć. Oto widok, który obraża godność 
ludzką. Nie wolno nam jednak odwróeic 
oczu od tego widoku. Nie wolno zamknąć 
uszu na urągające zdrowemu rozsądkowi 
ludzkości i jej poczuciu moralnemu Głosy 
Ameryki i Anglii. Ideolodzy hitleryzmu za­
czynali również od takich godnych pogardy 
teoryj, póki· nie oddali wcielenia ich w ży­
cie praktykom, którzy zaczęli od dyr;1u 
z pieców krematoryjnych. 

Lecz sytuacja świata jest w tej chwili 
historycznej inna. Ludy świata po zwy­
cięstwie nad faszyzmem są przygotowane 
do obrony pokoju. Związek Radziecki, de­
mokracje luaowe Chin -i krajów ·europej­
skich przeciwstawiają się całą swoją potę­
gą próbom tych, którzy chcą rozpalić łuny 
nowej wojny nad lądami i oceanami. 

Organizowane dzisiaj kongresy Obrony 
Pokoju - to nie zbory modlących się o po­
kój, to rewia ·sił moralnych i materialnych 
ludów, które chcą budować świat nowy, 
a nie chcą burzyć miast i kultur, co wy­
dają się nam stare i niewzr uszone jak 
gwiazdy. Ludy te mają za sobą przede 
wszystkim przewagę moralną. Jakaż walka 
może być szlachetniejsza od walki o pokój 
i szczęście ludzkości 1 Jakaż prawda może 
być batdziej nieodparta· od tej, że człowiek 
nie chce umierać z ręki drugiego człowie­
ka, że chce żyć w braterstwie z innymi 
ludźmi? 

Kłamstwem byłoby twierdzić, że histo­
ria ludzkości była kiedykolwiek sielanką, 
kłamstwem jest mit arkadyjski, ale więk­
szym kłamstwem byłoby wyciągnąć· stąd 
wniosek, że dążeniem ludzi pracy, budow­
niczych miast i kultur wszystkich czasów 
nie było szczęście na ziemi, którego być 
nie może, dopóki trwają wojny, dopóki 
trwa p1·zemoc. człowieka nad człowiekiem, 
narodu nad narodem. 

Nie wolno nam zwątpić ani na chwilę, 
że to dążenie może qyć spełnione •. Trzeba, 
aby każdy z nas mógł powtórzyć te piękne 
słowa Marii Curie; 

„N ależę do ludzi, którzy silnie w ·to wie­
rzą, że nauka i pokój zatryumfują nad 
ciemnotą i wojną". 

I nie wolno nam zapominać o tym, że 
geniusz naszego narodu Adam ~fickiewicz 
w walce o szczęście swej ojczyzny wyzwał 
wszystkie potęgi, w których uosabiał sens 
życia, po to tylko, by wydrzeć im dobry 
ogień i · znieść go na ziemię, aby służył 
ludziom. 

II 

Minął czas, kiedy niektórzy pisarze 
uważali swoją nieobecność na . tak zwanym 
przez nich pogardliwie „targowisku świa­
ta" za zasługę i za jeden z uroków ich 
sztuki. Minął czas, gdy esteci aleksandr yj­
skiej nowożytnej Europy z przekąsem mó­
wili o działalności politycznej Victor a Hu­
go lub Romain Rollanda, gdy lekceważyli 

satyrę polityczną Heinego. 
Już pierwsza wojna światowa obnażyła 

podstawy aleksandryjskiej epoki w sztuce 
i literaturze .nowych czasów. 
· Jeden z największych mistrzów słowa 

niemieckiego, wielki samotnik Rainer Ma­
ria Rilke powitał wówczas wybuch kata­
strofy dziejowej hymnem, w którym za­
chwycał się widokiem powstającego w bla­
sku pożarów boga wojny. Zachwycał się 
każdym pożegnaniem, które w tym blasku 
okrutnym nabierało szczególnie wyr oczne­
go znaczenia. Podziwiał łzy, które płynęły 
znów prawdziwie i obficie. Słyszał w pła­
czu i w skardze rozstań głos „wiecznej" 
ludzkośd, nie rozumiał sensu wydarzeń, 
które d20iały się wokół n iego.„ Kiedy póź­
niej zamknął się w samotni szwajcarskiej, 
unikał spotkań z Romain Rollandem mie­
szkającym wówczas obok niego, nie mieli 
bowiem sobie nic do powiedzenia. „To pra­
wie filantropia" - mówił z pobłażaniem 
o pisarstwie autora „Jana Krzysztofa" 
Rainer Maria Rilke. 

„Jako pisarz - powiedział Ilja E r en­
burg na wiosennym kongresie w Paryżu -
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pragnąłbym mówić o literat ur ze, o czarach 
słowa, o poetach i amatorach książek. A le 
mówić będę o czym innym - o teJ zmorze, 
która jak czarna chmura zawisła nad świa­
tem. Będę o t ym mówił, gdyż n owi bar ba­
rzyńcy zagrażają dziś wszystkiemu, co 
mi jest drogie: pożółkłym inkunabułom 
w księgozbiorach Eur opy i dziecięciu, któ-
1·e otwiera po raz pierwszy elementarz, 
Puszkinowi i Ronsardowi, Luwr owi i Uffi­
ziom, drzewu, któ1·ym zachwyca się poeta, 
i samemu poecie, ogrodom i miastom, któ­
re zrodziła cała nasza piękna st ara kul­
tura. 

Czyż można mówić t eraz o czym in­
nym? ... " 

Oto dwa pr zeciwst awne stanowiska pi­
sarzy. Wzgar dliwe nazwanie natchnionego 
służbą publiczną pisarstwa - filantropią, 

i pojmowanie sztuki pisarskiej jako oręża 
w walce o pokój i szczęście ludzkości! Po­
zorny obiektyvvizm wobec zjawisk życia 
i śmie1·ci, oglądanych z odległości, j ak kon­
stelacje gwiazd nieczułych na losy czło­
wieka, i namiętne ukochanie wszystkiego 
co ludzkie! 

Wielkie tradycje naszej literatury zna­
ją dobrze tę humanistyczną, walczącą po­
stawę pisarza. 

Dla tych ideałów poszedł na wygnanie 
Frycz Modrzewski, pisarz, który rozumiał 
kulturę humanistyczną lepiej od innych, 
właśnie wtedy, gdy zamiast rozprawiać 
z cieniem Platona o nieśmiertelności duszy 
„zniżał się" do tak poziomego tematu, jak 
nędza i niewola chłopów polskich. Rozu­
miał ją należycie J an Kochanowski, gdy 
„zniżał" swoją horacjańską sztukę do 
spr aw wolności sumienia a nawet zgoła do 
kwest ii obronności gran ic Rzeczypospolitej. 
I któż dzisiaj powie, że Mickiewicz reda­
gując „Trybunę Ludów" nie pozostał wier­
ny swojej poezji? Kto żałuje, że Słowacki 
oprócz poematu szwajcarskiego napisał 
„Odpowiedź na P salmy Przyszłości"? Kt o 
nie doceni wielkiego wysiłku Żeromskiego, 
który uwikłany w tysiące błędów i pomy­
łek, przebijał się z t rudem ku świadomości 
polit~czt.ej, ku "lviedzy o swoim czasie? 

Nasza literatura od początków swego 
istnienia wiedziała, że musi być sumieniem 
nar odu, nie tylko ozdobą. 

Okresy, w których ulegała zdobniczym 
pokusom, gdy rezygnowała z walki o po­
stęp narodu i ludzkości, okazały się naj­
mniej trwałymi, choć wówczas artyści naj­
więcej tr udu wkładali w utwory swoje, aby 
olśniewały bezinteresowną pięknością. 

Ale spokój apolliński nie jest dany sztu­
ce, bo nie jest dany ludzkości: 

Posłuchajcie jakie huragany przeciąga­
ją przez dzieła Sofoklesa, Ajschylosa, Dan­
tego, Mickiewicza. Wszyscy oni dawali 
świadectwo prawdzie, piętnowali kłamstwo, 
wstrząsali sumieniami, każdy mową swej 
epoki. 

P olska, któr a jak może żaden inny kraj 
musiała walczyć o każdy prawie dz'.eń 
swego życia, wiele zawdzięcza swemu pi~­
miennictwu. Pisarze polscy dzielili zawsze 
los swego narodu, w każdym pokoleniu po­
bierając surową lekcję historii, nie szczę­
dzącej bolesnych doświadczeń. Za błędy 
i pomyłki swych rządców płacił cały naród 
nie j eden r az najwyższymi ofiarami. Po­
nosiła również ofiary literatura, w której 
w czasach niewoli „Jud składał broń swego 
r ycerza". Nie tylko nasi działacze poli­
tyczni i wodzowie powstań w XIX wieku, 
ale również poeci, owi „aniołowie wolności", 
umierali na wygnaniu. 

Dzisia j , gdy stare potęgi świętego 
Przymierza znów się organizują przceiw 
ludom świata, dzisiaj , gdy osiwiali w zbrod­
niach władcy starej Europy i nowej Ame­
ryki majaczą o niesłychanej i niewidzianej 
masakrze ludów, literaturze nie wolno pod 
karą samounicestwienia zamknąć się w pa­
łacu czarów, który jutro może ob1·ócić 
w proch broń atomowa. 

Walcząc o pokój i zdrowie ludzkości, 
bronimy zarazem róży Ronsarda, lutni Ja,. 
na Kochanowskiego i jambu Puszkina. 

III 
Zawsze największą chwałą poetów była 

odwaga myśli i słowa. Gdy tryumfowało 
wstecznictwo, gdy panoszyła się p1·zemoc, 
nieraz głos poety budził śpiących, przy­
wykłych do noszenia ja1~zma, przedzierał 
się przez kordony graniczne oddzielające 
ludzi wolnych różnych krajów. 

Tak po powstaniu listopadowym, pięk­
ny, odważny głos poety rosyjskiego Odo­
jewskiego sławił walczących o wolność 
wbrew usłużnym lirom dworaków, tak 
wówczas wbrew rządom reakcyjnych ksią­
żąt niemieccy poeci pisali „Polenlieder", 
tak w sto lat później poezja polska w naj­
cięższym ucisku okupacji hitlerowskiej za­
syłała pozdrowi~nie wszystkim walczącym 
z przemocą wroga. 

We Francji czasu wojny poezja Ruchu 
Oporu zagrzewała do boju, towarzyszyła 
walczącym. Cała poezja Aragona z tego 
okresu - to pobudka wojenna, to protest 
przEJciw gwałcicielom wolności. Dzisiaj we 
Francji wyzwolonej spod władzy Niemców, 
we Francji pod „skrzydłami opiekuńczy­
mi" Ameryki - Louis Aragon, poeta wol­
ności, pozbawiony został praw obywatel­
skich. Ten haniebny dekret wywołał obu­
r zenie wśród wszystkich, którym wstrętne 
są metody faszystowskie, wśi-ód wszyst­
kich, ktc}r zy wiedzą, że za tym wyrokiem 
sądowym, skazującym poetę ludu francu-

(Dokończenie na str. 2) 
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Przykład literaturoznawstwa radzieckiego 
RACHUNEK NIE TYLKO OSOBISTY 
-przełom ideologiczny, który przynio­

sło zeszłoroczne plenum sierpnio­
we KC PPR i Kongres Zjednocze­
niowy partyi robotniczych, pchnął 
także naszą postępową i zwłaszcza 
partyjną krytykę literacką na dro-

gę konsekwentnych marksistowskich sądów 
i badań. Stwie1-dzi to każdy czytelnik pism 
krytyczno-literackich sprzed dwu lat i z o­
kresu ostatniego roku. Postępowa część 
krytyki polskiej przeszła niewątpliwie 
wielką szkołę myśli marksistowskiej, myśli 
partyjnej, szkołę proletariackiej walki o 
wszechstronny i konsekwentny postęp. Ale 
daleko jesteśmy od pełnego sprostania za­
daniom, które przed krytyką literacką po­
sta wił ruch robotniczy. Mówią o tym licz­
ne jeszcze czasem nie dojrzałe, czasem 
wręcz zacofane artykuły nawet w naszej 
postępowej prasie literackiej. 

Rozumiem, iż przebywamy trudną i w 
psychologicznym tego słowa znaczeniu dłu­
gą drogę. Gdy z perspektywy moich ostat­
nich rozważań literackich - przemyślam 
moje artykuły nawet sprzed półtora roku, 
żeby nie sięgać do pierwszych prób pisar­
skich, widzę, jak potężnym bodźcem inte­
lektualnym był zeszłoroczny przełom ide­
ologiczny, jak wielką był pomocą przy uzy­
~kaniu konsekwencji nowoczesnego sądu li­
terackiego. Np_ półtora roku temu, pojmu­
jąc zasadniczo proces degenerowania się 
kultury burżuazyjnej epoki imperializmu, 
miałem te sprawy, jak widzę dziś, zupełnie 
nie przemyślane do końca. Błąkałem się 
w zaułkach oportunistycznych kompromi­
sów (patrz choćby artykuł z „Kuźnicy" 
l.V.48 r.) Nie rozumiałem dostatecznie 
konsekwentnej partyjnej krytyki tej kul­
tury, krytyki, z którą się stykałem. Bo­
gactwo ideologicznych bodźców, pogłębienie 
polskiej myśli marksistowskiej, które przy­
niosła jesień zeszłoroczna, pozwoliło mi 
z całym przekonaniem wyrobić sobie cał­
kowicie dziś negatywny sąd o tej schyłko­
wej kulturze. 

Ale wiele spraw szczegółowych zostało 
we mnie nieprzemyślanych do końca. N a 
przykład: pisałem przed pa1·u miesiącami 
w „Kuźnicy" o antologii poezji ariańskiej. 
Późniejsza recenzja dr. Kormanowej w 
„Nowych Drogach" pokazała mi, że nie 
zauważyłem wielu braków tej książki 
oczywistych dla konsekwentnej, marksi­
stowskiej krytyki. A przecież gdybym 
sięgl}ął wtedy do radzieckiej książki Smi­
rina o · reformacji, lepiej bym zrozumiał to 
zjawisko i trafniej ocenił recenzowaną pra­
cę. Piszę te szczegóły - dla przykładu -
żeby nie operować mało wymownymi ogól­
nikami. Piszę zaś o swoich błędach, bo 
starałem się je najlepiej poznać. Ale pow­
tarzam, mam podstawy, aby mniemać, że 
dadzą się te osobiste spostrzeżenia uogól-

nić. Umiałbym zacytować podobne przy­
kłady również z działalności krytycznej in­
nych postępowych badaczy literatury. Są­

dzę bowiem, że nie tylko za mało pogłębio­
na i po marksistowsku konsekwentna była 
nasza praca, ale za mało uczyliśmy się od 
radzieckiej nauki o literaturze, z radziec­
kich dyskusyj o krytyce literackiej. 

NIEKTORE AKTUALNE BOLĄCZKI 
POLONISTYKl'. 

Słyszę narzekania. Nauczyciele nie ma­
ją książek pomocniczych, które by im ułat­
wiły realizację nowych programów szkol­
nych. Brak historii literatury współczes­
nej. Szkoła musi korzystać z czasopism li­
terackich, nie przystosowanych na ogół 
treścią, zakresem, nawet językowo do jej 
potrzeb. 

Kluczowe zagadnienia historii literatury 
leżą odłogiem. Są zagadką dla nauczycieli 
i kulturalnego ogółu. Przykładem Żerom­
ski. Nie wyszliśmy w tym zakresie poza 
publicystykę i jałowe fo1·malistyczne katalo­
gi ornamentów literackich jego dzieł. Wi­
zytatorzy szkolni boleją zarówno nad ru­
tyną jak i nad gorliwą ignorancją. Trady­
cyjna rutyna przemilcza demokratyczne 
tradycje literatury polskiej. Gorliwa ioono­
rancj a zalicza w czambuł wszystkich pisa­
rzy do 1·ewolucjonistów. Rutynista zna 
tylko Mickie-..yicza-mistyka, Prus zaś „doj­
rzewa wewnętrznie", gdy rezygnuje z po­
stępowego programu, gdy zamiast surowej 
i pięknej „Lalki" - pisze niedołężne, fał­
szywe, paszkwilanckie „Dzieci". Gorliwy 
ignorant natomiast zapomina o k lasowej 
ograniczoności postępu mieszczańskiego i go­
tów malować Pr usa w jednym bojowym 
szeregu z Gorkim_ A jakiż ciemny, ciem­
ny las w dawniejszych wiekach! Orze­
chowski, wróg postępowych, reformacyj­
nych ruchów swoich czasów, bywa trakto­
wany jako pisarz postępu, bo się ... ożenił 
i kłócił z księżmi! Od czasów Smoleńskie­
go, od osiemdziesięciu lat, nikt nie zajął 
się głębiej naszą dumą: reformatorską pu­
blicystyką końca XVIII wieku. Mamy 
książkę (też nie nową.!) o ostatnich latach 
~ołłątaja - złamanego i spotwarzonego, 
me znamy natomiast jego bojowej dojrza­
łości. Długo by tak można wyliczać. Oświa­
towcy żalą się, że nawet łatwe prace -
czekają, od lat nie są podejmowane. Nikt 
nie planuje tych przedsięwzięć naukowych. 
Sam wiem o kilku doktorantach ( !), któ­
rzy po szerokiej Polsce piszą jeden w dru­
giego o estetyce Hipolita Taine'a. Pytam, 
co przeciętny młodziak-doktorant może o 
tym nowego napisać? Znamy już to żałos­
ne widowisko. Patrz przedwojenna ksią­
żeczka Jana Łempickiego o Taine'ie, staran­
nie powtarzająca dobrze znane sądy Andre 
Chevrillona. Paru ludzi tłoczy się - do 
Taine'a, jak malcy Dickensowscy do zabi-
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tego okienka w domu burmistrza Nupkin­
sa, a najpilniejsze tematy leżą odłogiem. 
Np. nie zrobione są łatwe monografie waż­
niejszych czasopism XIX wieku, bez któ­
rych ani o że1·omskim ani o Prusie nic się 
sensownego nie powie. 

Maluję czarny obraz - bo taki jest. 
Nie znaczy to jednak, by sytuacja była za­
niedbana. Ministerstwo Oświaty podjęło 
szeroką akcję - tworząc nowe programy, 
szkoląc z imponującym rozmachem nauczy­
cieli, powołując Instytut Badań Literac­
kich - zamierzony jako ośrodek celowej 
pracy badawczej_ Lecz akcja ta nie prze­
niknęła jeszcze dość głęboko w środowisko 
polonistycznego aktywu naukowego. Opra­
cowano już nowe programy nauczania uni­
wersyteckiego polonistyki - ale seminaria 
filologiczne do dziś żyją starymi tradycja­
mi. Niedostatecznie szeroki krąg starszych 
i młodszych zwłaszcza badaczy objęty zo­
stał ideologią unowocześnienia polonistyki, 
związania jej z życiem społecznym, z po­
stępową ideologią naukową, z polityką kul­
turalną Polski Ludowej. Trzeba szerokiej 
i śmiałej ofensywy pod tymi hasłami. 

GLOWNE ZADANIA FILOLOGII 
Filologia służy poznaniu, ocenie i przy­

swojeniu tradycji kulturalnej, służy ideo­
logicznej pracy tworzącej współczesną kul­
turę. 

Co do pierwszej .sprawy. Tworząc no­
wą kultu1·ę - chcemy ją nasycić dziedzic­
twem kulturalnym. Lecz zasadą naszego 
stosunku do przeszłości jest wybór. 

Wybieramy tradycje postępowe, huma­
nistyczne, twórcze. 

Podstawowym zagadnieniem poznaw­
czym i politycznym wobec przeszłości kul­
turalnej jest rozpoznanie: co było w tej 
przeszłości postępowe a co wsteczne. 
Który pisarz może przeto służyć udoskona­
leniu współczesnego życia, a który przez 
swe wstecznictwo nie będzie zdolny służyć 
nowemu życiu. 

Z tego punktu widzenia musimy spoj­
rzeć na polską. tradycję lite1·acką. Myślę, 
że przodujący odłam polonistów będzie u­
miał wykazać, iż jest to jednoznaczne z po­
stulatem klasowej interpretacji literatury. 
Dawna historia literatury rozwiązywała 
te zagadnienia zgodnie z ideologią burżua­
zyjną_ P1·oszę wziąć prace o pozytywizmie 
- gloryfikują twórczość pozytywistów po 
przełomie, gdy już cofnęli się oni ze swoich 
awangardowych pozycji, pod wpływem no· 
wego rozwarstwienia klasowego i rosnące­
go, samodzielnego 1·uchu robotniczego. 
Trzeba stanowczo powiedzieć: historia li­
teratury nie była i nie jest domeną jakie­
goś ponadklasowego „obiektydzmu" ! W 
cytowanych przykładowo pracach o pozy­
tywistach i Prusie gloryfikuje się przeło­
my religijne tych pisarzy: chociaż były 

W WALCE O SZCZĘŚCIE SWIATA 
skiego, stoją. amerykańscy mocodawcy 
obecne,go rządu Francji. 

Wyrok ten oburzył każdego Francuza 
w którym . żywe jest poczucie wolności'. 
Pierre Daix w artykule napisanym dla 
„'l'.rybuny Ludu" przytacza list młodego 
działa~za katolickiego, który pisze o tej 
sprawie głośniej już w całym świecie: 

. „W liście tym chcę dać wyraz oburze­
mu wywołanemu wiadomościa że Louis 
Aragon. na mocy wyroku sąctó.:Vego został 
pozbaw10ny praw obywatelskich. Dla mnie 
katolickiego dziennikarza i krytyka, Ara~ 
~on nie tyl~o jest człowiekiem partii, lecz 
Jednym z wielkich pisarzy obecnej doby -
~r~ede„ wszystkim poe_tą pokrz~wdzonej 
11.ar,icJi. J est on tym, ktory potrafił w swej 
ks1ązce „Le Creve Coeur" ukazać nam 
młodym - podówczas piętnastoletni~ 
Francuzom - uczucia całego narodu któ­
ry ni~ c~ciał się poddać. Niechaj t~ nie­
sp~awi.c~lnva decyzja przyczyni się przy­
naJmmeJ do wznowienia rozmów które 
stają się_ coraz. rzadsze, pomiędz; chrze­
ścijanami dobreJ woli a komunistami. 

Przeprowadzona niedawno ankieta do­
wioP,ła nam, że zarówno młodzi komuniści 
jak. i młod.zi chrześcijanie zgodnie prote­
stuJą J?rz7ciwko literaturze grabarzy, którą. 
c~ce s:ę nn na1·zucić, i zgodnie domagają 
się dzieł godnych wielkości i bmterstwa 
~udzi. Au~or „Człowieka - komunisty" 
l „P~budk1 francuskiej" bardziej zasługuje 
na ich szacunek niż Sartre lub Jean 
Genet". · 

. Tak, my wiemy dobrze, że działalność 
polityczna poety Aragona zasługuje na 
szacunek, p~ety, który w najcięższych la­
tach FrancJt okupowanej, wtedy gdy pi­
s?-:i;ze Francł i .aleksandryjskiej pogodzili 
się ~ losen: 1 _nieraz szli nawet na ugodę 
z Nrnmcam1, m e złożył broni. 

Kiedyśmy byli we Francji obcymi 
Po drogach własnych żebrali co kro" 
I wyciągali ku widmom nadziei 
Wstydliwą nagość udręczonych rąk, 

Wtedy ci, którzy spod ziemi wyrośli, 
Choćby na mgnienie, 

. choćby padli wstecz, 
ro były nasze wśród śniegu pierwiosnki, 
Błyskiem przeszywał ich wzrok 

niby mlecz. 

Zmilknąć nie może krew, 
która raz spłynie, 

Choć śpichrze pełne, nie niechajcie walk, 
Niech zawsze ciem"ly 

smak zostawią w winie 
Na ziemi naszej winogrona warg. 

(„La Diane Fran~aise" prze­
kład A 11 a n a Kos~ i)' 

Jeśli mam zacząć od nowa, 
zacznę wysiłkiem nie mniejszym, 
Głos się podm>si w okowach 
i mówi o dniu jutrzejszym. 

(przekład Ad am a W aż y ka) 

{Dolwi1czenie ze str. 1) 

Od chwili, w której Aragon pisał te 
słowa, minęły Jata. „Dzień dzisiej8zy", 
o którym śpiewał Gabriel Peri na miejscu 
kaźni, przybliżył się. 

Aragon nie jest sam. Jest z nim dzie­
więćset milionów ludzi, których łączy 
wspólna wola walki o prawa ludzkie 
i o pokój. Są oni zdecydowani przeciwsta­
wić się wszelkim zamachom na te prawa, 
są gotowi przeciwstawić się agresji woju­
jącego imperializmu. O nich myśląc, o mi­
lionach prostych ludzi, którym nienawist­
na jest wojna, pisał wygnany ze swojej 
ojczyzny poeta chilijski Pablo Neruda: 

Ameryko Północna, jeśli 
uzbroisz swych gospodarzy, 
J>y tę czystą granicę zniszczyli, 
by przysłali rzeźnika z Chicago, 
aby rządził muzyką i ładem, 
które kochamy, 

zjawimy się· z powietrza l głazów, 
by ciebie kąsać, 

zjawimy się z ostatniego okna, 
by do ciebie strzelać, 

. zjawimy się z najgłębszych fil, 
żeby cię zakłuć, 

zjawimy się z bruzd, by potomni 
rozbili cię jak pięścią Kolumba, 

zjawimy się, by odmówić ci 
chl~ba I wody, 

zjawimy się, by spalić cię w piekle . 
„.promienni l śmiali 
stalowi i uśmiechnięci, 

gotowi do pieśni lub walki 
oczekują cię 

mężc~yźni l kobiety tundry l tajgi, 
!Jojownicy Wołgi, 

która zwyciężyła śmierć, 
dzieci Stalingradu„. 

(„Niech się zbudzi drwal", prze­
kład L. P i j a n o w s k i e g o) 

Wiemy, że nie jest to pusta przechwał­
ka. Słowom tym towarzyszy krok milio­
nowych gromad, słowom tym towarzyszą 
odgłosy pracy na ogromnych obszarach 
Związku Rad, kraju przodującego w walce 
o postęp I pok6j, towal'Zyszą im tryumfy 
państw demokracji ludowej i Chin wyzwo­
lonych. Tu rodzi się przyszłość. 

Dzisiejsi prześladowcy poet6w, uczo­
nych i wszystkich ludzi wolnych napiętno­
wani będą przez przyszłość. l'J" azwiska dzi­
siejszych gwałcicieli wolności wymieniane 
będą w przypisach na hańbę ich wieku przy 
nazwiskach gnębionych dzisiaj, pozbawio­
nych praw obywatelskich w ich własnych 
ojt.:zyznach. Kto pamięta gnębicieli Dante­
go? Ale każdy pamięta nazwisko wielkiego 
poety. 

Hitler wymazał nazwisko H einego 
!: podręczników literatur i encyklopedii 
f kazał zburzyć pomnik poety w Dilssel­
"'.lorfie. Hitler minął, ale pozostał Heine, 
on, który miał świadomość swej władzy 
nad słowem, i jak niegdyś. Dant e w swoici-

gniewnych strofach skazywał na wieczne 
piekło tyranów współczesnych. 

Na nic nie zdała się barbarzyńska me­
toda palenia książek niewygodnych pisarzy 
i zacierania ich śladów w podręcznikach 
literatury i encyklopediach, na nic nie zda­
ła się metoda grzebania żywcem pisarzy 
niewygodnych dla reżymu. 

„Zbieg" z Ameryki Poludniowej pdzo­
stanie w pamięci potomnych i pozosta­
nie w pamięci potomnych poeta wolnej 
Francji, którego dzisiejsi rządcy Francji, 
nieprzyjaciele ludu francuskiegp, pozbawili 
praw obywatelskich. 

IV 

Byłoby kłamstwem twierdzić, że dopie­
ro nasze pokolenie poznało grozę i ohydę 
wojny narzuconej przez barbarzyńskiego 
napastnika. Kłamstwem byłoby podtrzymy­
wać mit arkadyjski i · malować sny o zło­
tym wieku ludzkości. Prawdą jest, że mi­
mo całego okrucieństwa i ciemnoty epoki 
wojen imperialistycznych nie przestało 
przyświecać ludzkości, wśród najcięższej 
:10cy, światło sumienia. 

Ludy Europy, Azji, Ameryki wiedzą 
tlobrze, że droga do zbawienia, to znaczy 
droga do prawdziwie ludzkiego życia bez 
grozy śmierci z ręki drugiego człowieka 
i bez przemocy człowieka nad człowiekiem 
prowadzi nie przez teorię wytępienia poło­
wy ludzkości zamieszkującej ziemską pla­
netę, ani przez plan Marshalla, ani przez 
koalicję drapieżców, a le że prowadzi przez 
wstępującą w życie świata silną i młodą 
!dasę społeczną, przez proletariat wszyst­
~ich krajów. On jest dzisiaj mózgiem 
i sercem ludzkości. On tylko, proletariusz 
tiwiata, może sprawić, aby okrutny wiek 
nasz jeszcze przed skłonem swych lat brze­
miennych w wydarzenia obrodził urodza­
jem wiedzy, nauki i sztuki, aby przewyż­
szył pięknem moralnym najlepsze okresy 
ludzkości. On t ylko, człowiek prosty znad 
Wołgi, Wisły, Sekwany, z niezmierzonych 
obszarów Chin może sprawić, że epokowe 
odki-ycia geniuszu ludzkiego nie będą słu­
żyły zagładzie człowieka, lecz będą wspie­
rać go w jego pracy. On tylko może spra­
wić, że znikną z powierzchni ziemskiej nie 
tylko wojny, ale że wraz z nimi zniknie 
niewola człowieka. 

Nowa epoka, do której zmierzamy 
wbrew wszystkim oporom zła, wbrew ustro­
jom skazanym na sp rawiedliwą zagładę, 
wbrew kłamstwu i przemocy ginącego 
świata, otworzy przed ludzkością nowe 
krajobrazy, nowe wzruszenia, nowe myśli, 
jak karty książki dotąd nie rozciętej. Nie­
zbadana jest jeszcze siła mózgu i uczuć 
człowieka, niewyczerpane są skarby ziemi, 
nie odkryte dotąd wszystkie właściwości 
materii, z której utkani jesteśmy nie na 
podobieństwo snów z „Burzy" Szekspira, 
lecz na podobieństwo naszej przestrzeni 
i czasu, w któ1·ych pozostawiamy dla na­
stępców trwałe ślady naszych czynów, my­
śli i marzeń. Zwycięstwo Armii I'oko.iu -
to zwycięstwo nad czasem, to zbliżenie 
przyszłości na odległość dostępną dla na­
szych oczu. 

Mie<:zysław Jastr\llll 

wyrazem ideologicznego cofania się, styg­
nięcia zapału reformatorskiego, nazywa 
się je uzyskiwaniem harmonii wewnętrz­
nej i dojrzałości. Zresztą tradycyjna hi­
storia literatury wysuwa na czoło pisarzy 
wstecznych. To Klaczko i Tamowski do­
czekali się monografii, a nie Smoleński 
i choćby Chmielowski. 

Rozkład mieszczańskiej humanistyki w 
XX wieku zwęził zakres zainteresowań po­
lonistów! Nie mówię o przyczynkarstwie. 
Zaczęło się „konstruowanie typów ducho­
wych" pisarzy, estetyzowanie, formalizo­
wanie - pusta, jałowa scholastyka. Żyje 
się ocenami naszych dziadów i mistycyz­
mem Feldmana. Problematyka stosunku 
pisarza do postępu i wstecznictwa jego 
czasu jest nietykana. Mieszczańskiej nau­
ce ostatniej doby zabrakło na to dość sze­
rokich kryteriów. Zostało jej kryterium 
osobistego wzruszenia estetycznego lub sto­
sunku do schyłkowych, fideistycznych i ir­
racjonalnych tendencyj mieszczańskiej kul­
tury. Przeciwstawiają się temu stanowi 
rzeczy nieliczni młodzi poi;;tępowi krytycy 
związani z marksizmem_ Grono ich musi 
urosnąć. Tylko wtedy bowiem polonistyka 
odpowie potrzebom życia kulturalnego 
i szkoły. 'l.'ylko wtedy będzie można rzucić 
wśród filologów sparafrazowane hasło 
szczecińskiego zjazdu literatów „niec~ po­
lonistyka współbuduje socjalizm w Po.sce". 

A teraz druga sprawa: filologia służy 
i·ównież ideologicznej pracy tworzącej no­
wą kulturę. 

Polonistyka była dotychczas za mało 
związana ze współczesnością. Stronił od 
aktualnej produkcji literackiej, od jej pro­
blemów uniwersytet, stronili badacze. Trze­
ba uwspółcześnić naszą polonistykę, jeśli 
ma spełnić swe zadanie społeczne. 

GDZIE SIĘ UCZYĆ? 

Nie potrzebuję chyba nawet bardzo nie­
doświadczonym czytelnikom radzieckich 
prac naukowo-literackich szeroko uzasad­
niać, jak wiele można się z nich nauczyć, 
jeżeli chodzi o historyczną trafność i wiel­
kość ocen, o prawdziwe nowatorstwo nau­
kowe, naukową ścisłość, rozmach badaw­
czy, związek nauki z życiem, szkołą, współ­
czesnością., torowaniem drogi nowej litera­
turze swojej epoki. 

50 tomów _wydawnictwa „Literaturnoje 
nasledstwo" mówi, jak starannie i z jakim 
pietyzmem i przenikliwą znajomością nur­
tów historycznego postępu radziecka nau­
ka o literaturze uwypukliła postępową tra­
dycję swego kraju. Liczne skomentowane 
wydania nawet drugorzędnych pisarzy 
świadczą, jak ta tradycja została upow­
szechniona i uprzystępniona czytelnikowi. 

O pisarzy, poczynając od największych, 
pd Puszkina (patrz praca Mejłacha z 1937 
r-> CZ}' Gribąjedowa ~patrz rozpzijl.ł wi;;tęp­
ny dużej książki Ń1ecz~inej „Gribojedow 
i ,d!!\\\\:Pl.~~ci" z r. W~7,.) W1oc;9.110 .~ag\ę~e 
walki z ourżuazyjną nauką fałszującą ich 
wielkie postępowe dążenia. Kto przeczyta 
choćby cytowane w nawiasach książki, zro­
zumie kult w Związku Radzieckim demo­
kratyczno-rewolucyjnej krytyki rosyjskiej 
XIX wieku z wielkim Bielińskim na czele. 
Ich bowiem śmiała i trafna rewolucyjna 
myśl pomogła zwycięsko uporać się z ba­
lastem rozkładającej się burżuazyjnej kry­
tyki XX wieku. Najwięcej mówią o tym 
liczne w ciągu ostatnich 2 - 3 lat, mądre 
wybory pism samego Bielińskiego, dokona­
ne przez radzieckich uczonych, i tom „Li­
teraturnogo nasledstwa" poświęcony temu 
pisarzowi. 

I myśl Bielińskiego, i nauka radziecka 
jest szkołą najszlachetniejszej ambicji każ­
dego badacza: prawdziwego, ideowego no­
watorstwa naukowego. 

Cytowane książki przynoszą nie tylko 
ogrom nowych faktów. („Lit. nasledstwo" 
to także arcywzór szperania za materia­
łami. A przywracanie właściwych pier­
wotnych tekstów pisarzy - choćby Puszki­
na - zniekształcanych w cenzurowanych 
wydaniach to arcywzór pietyzmu! Pietyz­
mu, który w ZSRR wyraża się w pracach 
na olbrzymią skalę). Cytowane książki 
przynoszą jed.nak przede wszystkim na­
prawdę nowatorskie oceny i interpretację. 
Kierowanie niezawodną metodologią mark­
sizmu, odsłaniają prawdziwe, klasowe obli­
cze literatury. 

Badania prądów literackich w historio­
grafii burżuazyjnej przyzwyczaiły nas do 
bezradnych katalogów modnych idei, nie 
wyjaśniających w niczym dynamiki fak­
tów literackich danej epoki. To co najbar­
dziej imponuje w pracach radzieckich, to 
umiejętności naukowego rozwiązywania 
problemów dynamiki. Mówi o tym wiele 
ustępów uniwersyteckich radzieckich syn­
tez literatury antycznej, francuskiej, an­
gielskiej, ojczystej. 

Wiele. ustępów - bo nie wszystkie. Nie­
które stały się przedmiotem krytyki w ra­
dzieckich kolach naukowych. Dały temu 
wyraz liczne dyskusje. Centralnym tema­
tem tych dyskusyj był ostatnio problem 
kosmopolityzmu, przekładając to na mar­
twy nieco język techniki badań: problem 
stosunku literatury do życia i do tradycji 
literackiej. Wytknięto ten błąd niektórym 
pracom i badaczom radzieckim. 

Z doświadczeń tradycyjnej nauki pol­
skiej wiemy dobrze„ jak fałszuje procesy 
literackie i indywidualności pisarskie ko­
smopolityzm wywodzący rodzimą literaturę 
z wzorów obcych, zwykle zachodnich. Sło­
wacki - to i·zekomo Byron, Ariost, Cal­
deron, Szekspir. Nie widać tylko ludowych 
korzeni radykalizmu jego sztuki, nie wi­
dać społecznych, z polskiego życia wyra­
stających korzeni jego sprzeczności, upad­
ków, mistycyzmu rozpaczy. Naiwnością 
było wywodzić „Treny" Kochanowskiego 
tylko z wątpliwych przeżyć osobistych. Ale 
nieprawdą jest, że to arcydzieło wyrosłe 
z polskiej i·zeczywistości XVI wieku - za­
wdzięczamy w całości receptom uczonych 
twórców poetyki humanistycznej i łaciń­
skim wzorom europejskiego humanizmu. 
A tnk to oświetlano nawet w szkolnych 
wydaniach „Biblioteki Narodowej". Oczy­
wiście te przykłady są tylko przykładami, 
nie wyczerpują bynajmniej wszystkich a­
spektów kosmopolityzmu w nauce o litera­
turze. Ale wyczerpanie t ego zagadnienia 
wymaga osobnego · artykułu. 

Radziecką naukę o literaturze cechuje 
kult powagi naukowej. Stąd krytyka i sa­
mokrytyka, stąd ostra dyskusja i stąd sta­
ły postęp tej nauki, oczyszczanie się z błę­
dów. Przykładu dyskusyj tak poważnych, 
tak pełnych odpowiedzialności za sąd nau­
kowy nie znamy z historii humanistyki 
burżuazyjnej ani wczorajszej ani tymbar­
dziej dzisiejszej. 

Wyraźnie postępowy kierunek badań 
radzieckiej nauki o literaturze wiąże ją. 
z ogólną walką o postęp. O takich histo­
rycznych funkcjach humanistyki nie sły­
szeliśmy od czasów humanizmu i potem 
Oświecenia. A nie trzeba tu szerzej mó­
wić o historycznej ograniczoności walki o 
postęp u humanistów ępoki renesansu 
i materialistów epoki Oświecenia. Tylko 
nauka radziecka prowadzi systematycznie 
konsekwentną, nieubłaganą walkę z wszy­
stkimi przejawami reakcji w nauce aż do 
rasizmu, czy antyhumanizmu Santayany 
(Por- np. tom II wydawn. Filosowskije za­
piski r. 1948)- Wystarczy zresztą w tym 
celu śledzić znakomite działy recenzji w ra­
dzieckich pismach naukowych oraz częste 
referaty z historii nauki (zwłaszcza w wia­
domościach Akademii Nauk). 

Walki radzieckiej nauki, jakże zupełnie 
i zawsze aktualnej, o lite1·aturę, o postęp 
nie cechuje ciasny nacjonalizm, służy ona 
najlepszym tradycjom proletariackiego in­
ternacjonalizmu, odkrywa nie tylko własną, 
humanistyczną . tradycję, ale i ogólnoludz­
ką. Od tej nauki dowiadujemy się nie tyl­
ko o Radziszczewie, ale i o Erazmie z Rot­
terdamu. N a półr ~ mojej biblioteki stoi nie 
tylko piękny, naukowo wydany i trafnie 
skomentowany wybór pism Pisarewa, ale 
i Saint-Simona w rosyjskim przekładzie; 
nie tylko „Słowo o wyprawie Igora", ale 
i pomnikowe dwutomowe wydanie Lukre­
cjusza „De natura rerum". (Przygotowane 
w czasie wojny, wydane we wspaniałej 
szacie graficznej w roku 1947 z dodanymi 
pracami W a w iłowa o fizyce Lukrecjusza, 
Sobola o biologii tegoż, Swetłowa o jego 
poglądzie na świat, Lurie o stosunku Lu­
krecjusza - do Demokryta, Tołstoja o Lu­
krecjuszu-poecie, Petrowskiego o mito­
logii Lukrecjusza, Mnskina o czasach poe­
ty. Nadto zawiera ta książka komentarze 
Petrowskiego i studia Achmanowa o Epi­
kurze i Empedoklu wraz z zachowanymi 
fragmentami tych pisarzy po grecku i w 
przekładzie). 

• 
PLANOWOSć I NAUKOWOSC 

N a początku sformułowałem ogólne dy. 
rektYWY, w myśl których należałoby pod­
jąć najpilniejsze, jak sądzę, prace poloni­
styczne. Przykładowo i z konieczności nie­
wyczerpująco wskazałem, jak wiele nau­
czyć się możemy od radzieckiej praktyki 
badawczej. Lecz istnieją nie tylko nauko­
we i ideowe warunki powodzenia pracy ba­
dawczej, ważne są także czynniki orgąni­
zacyjne. One warunkują rozmach i tempo 
pracy. Pracujemy ciągle chałupniczo, pra­
cujemy ciągle za wolno. 

Dyrektywy wymienione przeze mnie bę­
dą twórczymi motorami działania tylko 
wtedy, jeżeli przedsięwzięcia badawcze po­
lonistyczne będą podejmowane planowo 
i dostatecznie 7nasowo. 

To też konsekwencją uświadomienia 
i pozytywnego przedyskutowania powyż­
szyrh dyrektyw winno być podjęcie plano­
wej organizacji prac badawczych. Można 
to na początek - gdy nie mamy odpowied­
nio zorganizowanej Akademii Nauki i jej 
Instytutu Literackiego - pomyśleć jako 
porozumienie seminariów i instytutów po­
lonistycznych, jakieś porozumienie badaczy 
i towarzystw naukowych literackich. Skon­

. centrowanie pracy samodzielnych uczo­
nych, habilitantów, doktorantów i magi­
strantów na wybranych rozumnie kluczo­
wych problemach. 

Potrzeby społeczne muszą być dzisiaj 
szybko zaspakajane, bo jeszcze l%Zybciej 
zjawiają się coraz nowe. życie prze na­
przód. Kraj, jego kultura, szkoły rozwija­
ją się bardzo intensywnie. Temu tempu 
wobec zaniedbań polonistyki sprostać mo­
że w nauce tylko praca kolektywna. Uczy 
nas techniki tej pracy doświadczenie ra­
dzieckie. I tam np. stan badań nad Bie­
lińskim długo nie był zadawalający. A ŻY• 
cie wymagało szybkiego opracowania doj­
rzałej książki o wielkim krytyku na pozio. 
mie najnowszych wyniagań nauki. Tak 
imponującą pracę i tak wielostronną mo• 
nografię jak tom 55 wydawnictwa „Lite• 
raturnoje nasledstwo", poświęcony Bieliń­
skiemu (cz. I) mógł dać tylko zespół i wła• 
śnie zespół badaczy napisał ten tom, ze• 
spół, którego członkom r edaktor celowo 
przydzielił poszczególne problemy w sumie 
tworzące jakąś zamkniętą całość wiedzy 
o Bielińskim. Tak powstają wspaniałe ra­
dzieckie podręczniki: tak realizowane !!Ił 
imponujące prnce edytorskie. Z jaką za­
zdrością przeczytałem w 4 Nr. tomu VIII 
lzwiestij Akad. Nauk SSSR (Otdelenie li· 
teratury i jazyka) recenzje z tak już opra­
cowanego pierwszego tomu (dwie litery) 
słownika współczesnego rosyjskiego języka 
literackiego. 

Poloniści podobnie muszą się zespoli~ 
w zgrany kolektyw. Zespoły te muszą być 
zaktywizowane i uwaga ich zwrócona na 
problemy kluczowe, na najpilniejsze po­
trzeby życia kulturalnego i szkoły. 

Tę pełną rozmachu pracę jest na czym 
oprzeć. Dotychczasowy bowiem rozwój pol­
skiej nauki o literaturze - obok wytknię­
tych błędów i braków - przyniósł ogrom 
pozytywnych osiągnięć badawczych. Zgro­
madzony został poważny zasób wiadomości, 
j est olb1·zymi materiał faktów umożliwiają­
cy wartościowe interpretacje, jest wiele 
jakże cennych częściowych interpretacyj -
r ezultaty kolosalnej i ofiarnej pracy, traf­
ności sądu naukowego takich ludzi jak 
Chmielowski, Bruckner i tylu innych mają 
pod wieloma względami wartość nieocenio­
ną. Wystarczy przykład. Imponujący wysi­
ł<>k Badeckiego odkrył nasz ludowy wiek 
XVII. Dziś trzeba właśnie w poczuciu od­
powiedzialności wobec pracy takich Badec­
kich nalei.ycie wykorzystać te materiały we 
właściwych konstrukcjach historycznych. 

To co mówiłem wyżej o pilnych potrze­
bach społecznych w zakrci>ie polonistyki, 
nie powinno oznaczać jakiegokolwiek skrę­

(doko1lcze1iie na str. 1-eJJ 
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z Louis Aragonem 
Pnec1 ldlkoma dnia.ml odwiedził Pol­

llkę Jeden z najwybitniejszych pisany 
francuskich, nieugięty b()jownik w wal­
oo o wolność. }>()kój ł sprawiedliwość 
społeczną - Louis Ara.gon. Bezp~ed­
nio przed wizytą znakGmitego pisarza 
w na.srzym kraju ceyta.liśmy o bezprzy­
kładnym l nikcz~ym kr()ku działają­
cego pod ameryka.nsk:ie dyktando rządu 
francuskiego - o pozbawfoniu Aragona 
we Francji praw obywatelskich. Wielki 
francuski patriota, zołnlerz Ruchu O:r;io· 
ru w walce z faszyEnem, świetny po-

Wysoki, z lekka przygarbiony, Aragon 
ma twarz młodą, rysy wyjątkowo miękkie, 
niemal chłopięce, co czym dziwny kontrast 
z siwymi włosami człowieka pięćdziesięcio­
letniego, żołnierza pierwszej wojny świa­
towej. Teraz rozumiem, dlaczego tak trud­
no mi było wyobrazić go sobie na podsta­
wie fotografii. Na żadnej z tych, które do­
tąd widziałem, nie jest właściwie do siebie 
podobny. żadna nie była w stanie uchwycić 
ruchliwego, ciepłego uśmiechu pisarza. 

Aragonowi towarzyszy w podróży żona, 
znana pisarka francuska Elsa Triolet. 

Pytam o okoliczności pobytu w Polsce: 
czy był już w naszym kraju poprzednio, co 
dot1Jd zobaczył, co interesuje go przede 
wszystkim. . 

- W Warszawie - mówi Aragon - by­
łem dotychczas tylko raz przez parę godzin, 
przejeżdżając, podobnie jak i te.raz, z Mos­
kwy do Paryża w roku 1945. Ale nawet 
tamten parogodzinny pobyt przed czterema 
laty wystarczy, aby zdać sobie dzisiaj spra­
wę z różnic i z tempa odbudowy. To co 
widzę potwierdza w pełni moje przekonanie 
o tym, jak wiele może zrobić kraj znajdu­
jący się na drodze do socjalizmu. 

• 
włeściopłsarz ł poeta, chluba. Fran­
cji - str~ił w ojczyźnae swej prawo 
piastowania honorowych funkcji pub­
licznych oraz czynne i bierne prawo 
wyborcze. Straeił je, będąc redaktorem 
dziiennika. „Ce Soir", na łamach któ­
rego walczył jako jeden z czołowych 
działaczy Francuskiej Partii Komunl­
sbcznej o wyzwolenie swego kraju 
spod hegemonii imperializmu. Stracił 
je z mocy orzeczenia tego samego rzą. 
du, który je przywraca raz po raz 
francuskim kollaboraejol)istom. 

REDAKCJA 

nujący rozrost miasta, podniesienie się sto­
py życiowej jego mieszkańców, powstawa­
nie nowych monumentalnych budowli i 
dzielnic nie może nie budzić najgłębszego 
podziwu. Zwraca też uwagę najwyższy sto­
pień usprawnienia komunikacji, znaczne 
powiększenie się liczby lokali publicznych 
i wzorowa, niezwykła wprost czystość mia­
sta. Rzeczą jednak, która w czasie mego 
obecnego pobytu w stolicy Związku Ra­
dzieckiego miała dla mnie- znaczenie naj­
większe, była rozmowa z Łysenką. Musi 
Pan pamiętać, że jestem autorem przedmo-

· może nie oddziaływać na posumęc1a rzą­
dów imperialisty~znych, które muszą się 
z nią liczyć. Skuteczność akcji w obronie 
pokoju wydaje mi się jak dotąd niezaprze­
czona. Jest ona niewątpliwie jednym 
z czynników, dzięki którym groźba wojny 
została w zdecydowany sposób odsunięta. 
Jestem najgłębiej przekonany o bezowocno­
ści wszelkich wysiłków podżegaczy wojen­
nych. Za gwarancje pokoju uważam rów­
nież fakt posiadania przez Związek Ra­
dziecki sekretu bomby atomowej oraz nie­
powodzenie polityki mocarstw zachodnich 
na terenie Niemiec. 

- Jak ocenia Pan sytuację, w jakiej 
znajduje się obecnie F,rancja i jej litera­
tura? Jakie widzi Pan drogi wyjścia z te­
go, co można by określić niewątpliwie jako 
kryzys pewnych kierunków i postaw ideo­
wych w Pańskim kraju? 

- Jeśli chodzi o Francję, chciałbym pod­
kreślić przede wszystkim rzecz, którą 
uważam za fakt niezmiernej doniosłości: 
wielką przemianę, jaka nastąpiła i nastę- · 
puje w postawie francuskiego człowieka. 
Przemianę, którą można by określić jako 
odrodzenie nie tylko psychiczne, ale i bio­
logiczne ludu francuskiego. Rząd francu­
ski i jego polityka nie odzwierciedla dziś 
tego, co dzieje się w masach. Masy zaś SIJ 

Co interesuje mnie .najbardziej? Wszyst­
ko: i kraj, i ludzie, ale ludzie przede 
wszystkim. Typ człowieka, styl życia, po­
ziom produkcji, który da się ocenić z wy­
glądu ulicy, zaopatrzenia sklepów. Tym, co 
uderza w Warszawie obok tempa i ruchli­
wości, jest jakiś nastrój jak gdyby odświęt­
ny: może to atmosfera przygotowań do ju­
trzejszego Międzynarodowego Dnia Pokoju, 
może wrażenie z rzęsiście iluminowanej 
trasy W - Z. Chcę jednak zaznaczyć, że 
oglądaliśmy wiele różnych dzielnic miasta. 
Przyglądam się publiczności na ulicy. U­
tkwiła mi w pamięci uwaga jednego z mo­
ich przyjaciół, który był niedawno w Pol­
sce i twierdził, :i;e rzeczą charakterystycz­
ną dla tego kraju w porównaniu np. 
z Francją jest brak widoku zakochanych 
par. Od chwili przyjazdu usiłuję sprawdzić 
słuszność tego zabawnego spostrzeżenia 
i może właśnie dlatego widzę wszędzie do­
okoła samych zakochanych. Może to oni 
wywołują owo wrażenie radości i optymiz­
mu, które odnosi się, oglądając Warszawę. 

Aragon z małżonką, znaną pisarką Eisą Triolet, na lotnisku w Warszawie. 
Od prawej: L Kruczkowski, L. Aragon, E. Tri•olet, A. Ważyk. 

Pytam o ostatni pobyt w Związku Ra­
dzieckim. 

wy do francuskiego wydania książki zawie­
rającej przebieg dyskusji biologów radziec­
kich i sprawa ta zajmuje mnie w sposób 
szczególny. 
Nawiązując do Międzynarodowego Dnia 

Pokoju, w wigilię którego Aragon bawił 
)V· Warszawiei rzucącm pytanie,, ją!c: autor 

•,,-,ł6lom"n~t-ów~· ~ma perspektywy .• prowa­
d,zonej przez obóz. demokratycznl' mi~zy­
·ntrodowejakeji w "bbronie pokoju. 

- Tym razem popyt nasz w ZSRR trwał 
tylko dwanaście dni,· miał· charakter ściśle 
prywatny, gdyż odwiedzaliśmy siostrę mo­
jej żony, i ograniczył się wyłącznie do Mos­
kwy. Niemniej stwierdzić muszę, że wy­
gląd Moskwy, której stały rozwój i rozbu­
dowę śledzimy od lat kilkunastu, bywając 
w Związku Radzieckim niemal corocznie 
w ciągu roku ostatniego uległ przeobraże: 
niom tak ogromnym i tak niezwykłym, jak 
w ciągu żadnego z lat poprzednich. Impo-

- Wydaje mi się..:.... mówi Aragon, - że 
jest to akcja, której znaczenia niesposób 
wprost przecenić. Akcja walki o p·okój sku­
pia ·pod naszymi sztandarami niezliczone 
rzesze ludzi dobrej woli we wszystkich 
częściach świata. Czynnn posta.wa mas nie 

ANDRZEJ BRAUN 

PROLETARIUSZE*> 
Są sprawy, których nie można 
prz.erzucać - jak ka,rtki w spokoju. 
Oto chwHa 
prosta i mocna 
przed rozpoczęciem b()ju, 

lłemi popiół 
zda. się bezludn# 
i tylko serce łomoce -
Oto chwila, kiedy najtrudniej 
mówić spokojnym głosem. 

Nazbyt długo 
czekali na to 
w Hiszpanii, we wrześnioweJ 
Nic to - byli żela.mą klasą, 
która powstaje, 
by natrzeć. 

To cl, oo świata 
karmili brzuchy 
i grzbiet okrywali kana.nom. 
Długo świadomość 
budowa.li 
głuchą -

tułaczce.„. 

Lecz wstaje pierwszy batalion -

To cl, 
co w więzieniach 
budowali dzieje, 
prawdziwe dzieje świata -
na ziemi swobodnej, 
wnukowłe Okrzei, 
na front faszyzmu 
przypuszczali atak. 

T·o ci, których ręka szorstką,. 
odjęta ojczystym pługom 
w hutach Magnitogorska. 
żar wYlewała strugą,. 

Ich karki dźwigały w smegu 
'kolumny cedrów i j.odel, 
gdy słońce Syberiii. jak piech>Jr 
krwią za.marzało nad lodem. 

Wiatr z111ałtajski ich czoła 
brązu pat~ą p1>bruździl 
gdy trzeba było podołać 
wraz z radziwkimi ludźmi-

I tylko olchy i brzozy 
i bia.ła amurska wiosna 
widziały żal na.rosi~ 
co garbił ~ardą postać. 

Niejeden la.ma.I nieuczaną głowę, 
wspominając, teraz 
łzę pięścią -Osuszył, 
że tutaj w wollllej świata połowie 
mała.zł ojczyznę proletariuezy. 

•1 Z poematu „Lenino" 

już dziś inne niż niegdyś. Inna jest mło­
dzież. Inna fizycznie i inna psychicznie. 
Zdrowa, wysportowana, wolna od znamion 
schyłkowości, od dziwactw i komplek­
sów, odnajdująca drogę do pozytywnych 
rozwiązań. Gotowa bronić swoich praw 
do walki o lepszą, piękniejszą przy­
szłość i bronić po\coju. Gotowa bić sit 
o pokój. Jest to pokolenie, kt6re wzra­
sta bogatsze od poprzedniego o cały 
ogrom doświadczeń z przeżytej wojny, 
z walki podziemnej, z lat spędzonych 
w więzieniach i obozach. Ludzie, . m~­
jący te przejścia za sobą, kształtują mło­
dą generację, która coraz liczniej zasila 
kadry naszej partii. Przed wojną mieliśmy 
we Francji dużą partię socjalistyczną 
i słabszą od niej komunistyczną. Dziś jest 
na odwrót i to jest znamienne. Przed nami 
jest przyszłość. Jeśli chodzi o literaturę, 
to niech Pan zwróci uwagę na to, że tylko 
nasi pisarze piszą. Inni milczą. Mają po­
parcie rządu i nie mają nic do powiedze­
nia. Poza naszą ideologią nie ma niczego, 
co byłoby we Francji żywe i twórcze. Ol­
brzymie do niedawna jeszcze zainteresowa­
nie literaturą amerykańską wygasło zupeł­
nie. Natomiast książki naszych ludzi roz­
chodzą się w olbrzymich, milionowych na­
kładach. Rośnie cały zastęp młodych ,pisa­
rzy-komunistów: poetów, prozaików, kry­
tyków. Przyszłość Francji należy do nas. 

- Czytelnik polski zetknął się już na 
łamach jednego z naszych pism literaGkich 
z fragmentem pierwszego tomu Pańskiej 
ostatniej książki pt. „Komuniści". Czy 
mógłby Pan powiedzieć coś o swoich pla­
nach dotyczitcych całości tego utworu? Nie 
potrzebuję nadmieniać, że jako jeden z tłu­
maczy książki interesuję się nilJ w sposób 
szczególnie źywy. 

- Całość „Komunistów" obejmie dwa­
naście tomów. Ich treść? W najogólniej­
szym zarysie jest ona powszechnie znana 
z historii lat, które przeżyliśmy. Tom 
pierwszy mówi jak Panu wiadomo, o okre­
sie czasu od lutego do września r. 1939. 
Drugi tom, który ukaże się we Francji la­
da dzień, zawiera wydarzenia z września 
i października tegoż roku. W tej chwili 
pracuję nad tomem trzecim. Akcja jego 
dotyczy zimy r. 1940. Opis przebiegu ofen­
sywy niemieckiej na Francję w maju 1940 
będzie treścią tomu czwartego. 

„Komuniści" to książka, do której przy­
wiązuję bardzo wielką wagę. Stanowi ona 
pełny wyraz moich przekonań ideowych 
i artystycznych. Spotkałem się niedawno ze 
zdaniem, któremu chcę najgoręcej się prze­
ciwstawić, że styl „Komunistów" stanowi 
jak gdyby świadomą prowokację antyeste­
tyczną. Oświadczam kategorycznie, że tak 
nie jest. Piszę pełen najgłębszego i naj­
bardziej nie „taktycznego" przekonania dla 
sposobu w jaki piszę. Podkreślam to ilpec­
jalnie wobec Pana, wydaje mi się bowiem, 
że tłumacz nie powinien być kimś, kto tyl­
ko mechanicznie przyswaja książkę swemu 
językowi. Musi mieć pełne przekonanie 
o wartości dzieła, które przekłada. 

Krótkość swego pobytu w Polsce Lou.is 
Aragon tłumaczy koniecznością powrotu do 
przerwanej pracy nad „Komunistami". Po­
dobnie - oświadczył przemawiając' w gro­
nie pisarzy - tylko praca nad francuskim 
opracowaniem sprawozdania z dyskusji fi­
lozoficznej nad książką Aleksandrowa 
w ZSRR nie pozwoliła mu w roku zeszłym 
by~ na Kongresie Wrocławskim. 
żegnając się ze znakomitym pisarzem 

i jego małżonką, słyszę raz jeszcze w ser­
deczny sposób wyrażone ich zapewniehia 
o najlepszych wrażeniach wywożonych 
z Polski. 
Muszę wracać, bo moi czytelnicy czekają 

na mnie - mówi ściskając mi dłoń 
z uśmiechem - także czytelnicy polscy. 

Rozmowę przeprowadził · 
Ryszard Matuszewski 
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ALEKSANDER PUSZIUN 
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w I E s 
Pcnch-awiam dzisiaj cię, zakątku oddalony, 
O, schr1>nie•L.ie spokoju, trudó·w i wytchnienia, 
Gdzie płynie potok mnich dni illiedostrzetuny 

Na. ł()nie szczęścia, :z.a.pomnienia. 

Twój jestem - za.mieniłem zwodnic dwór występny, 
Wspaniałe uczty, ba.le i pokus złudzr.nia 
Na. ~ę pól, na szmer spokojnej leśnej kępy, 
Ni:. swoboc!l:ią beztroskę, siostrę zamyślenia. 

Twój jestem - lubię sadu clenie 
Wra.z z jego chłodem i kwiatami, 

Tę łąkę, pachnącymi oblitą brogami, 
Gdzie szemrzą pośród gajów świetliste strumienie. 
Z każdej strony przed wzrokiem moim obraz inny: 
Tu dostrzegam dwóch jezior błękitne równiny, 
Kędy żagiel rybaka bieleje czasami, 
Za nim rząd pagórków i p()la pasiate, 

Tam strzechy rozproszonych chatek, 
W.Ugotne brzegiem pasącymi. się stadami, 
Owdzie dymiące spichrze, wiatraki skrzydlate, 

A wszędzie praca i dostatek.„ 

Tutaj jestem od oków śwlatl>wych z da.leka, 
„ Tutaj uczę się w prawdzie SW'Lęście odna.jdować, 
Wo.liną duszą wysławiać prawo! w czci chować, 
Nie słuchać, gdy nieoświecony gmin na.rzeka, 
Współczuciem odpowia.dać na prośby litości 

I nigdy szczęścia nie zazdrościć 
Łotrom lub głupcom - w ich nieprawym wywyższeniu. 

WyrOC'Zlnie wieków, wam tu zadaję pyta.nie! 
W maJestatycmym oddaleniu 
DCltlioślej wasze brzmi wezwanie, 
Ono z gnuśnośoi snu po.ruszy, 
Do trudów zbudzi zapał we mnie 
I twórcze myśli w głębi duszy 
Już dojrzewają potajemnie. 

Ale okropna myśl sumieniu tu dolega.: 
Pośród kwitnących 13/llów wszędzie 

Kto umie ludziom współczuć, ze smutkiem dostrzega 
Zabójcze bezeceństwo ciemnoty i nędzę. 

Nie wi<kąc łez, nie słysząc jęku, 
Tu dzikie ja.miepańs~o na ludzką zatratę, 
W~byte praw i uczuć, z bizunami w ręku, 
Poprzywłas2C2ało sobie niewolącym batem 
ca.ły ca&, całą praeę i własność oracza. 
Idąc za cudzym pługiem, lud pokorny biczom 
WynędZniały Slię wlecze bruzdą niewolniczą 

Bezlitomego posiadacza. 
Tu lud do śmierci dźwiga jarzmo uciążliwe, 
Z serca jego nadzieja i uczucie 2lllika. 

Tu kwitiną dziewcząt wdzięki tkliiwe 
Dla uciech nieczułego ni·kczemnika.. 
Synowie, starych ojców najmilsze ostoje, 
Idą z rodzinnej wioski. a.by trudy swoje 
Dołączyć do groma.dy udręczonych srogo 
Niewolników zdr~onych dworskiej pracy znojem. 
O, gdyby gł~ mój serca mógł poruszyć trwogą! 
Dlaczego pierś ma pełna bezpłodnego żaru 
I groźnego wieszczenia nie posiadam daru? 
Czy ujrzę, przyjaciele, lud nieuciśniony 
I niewolę, oo padnie na ca.rsk.ie skinienie, 
I czy nad kra.iem mym, wolnością oświeconym, 
Wspaniałej zorzy wreszcie rozbłysną promienie? 

Przełożył Seweryn Pollak 

'<J<..,. WSPOMNIENIA 
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W CARSKIM SIOLE 
(fragmenty) 

Z nlebiosów drzemiącego stropu 
Za.słona smutnej nocy spływa, 

Na gaje i doliny legł milczenia spokój, 
Da.leki las mgła kryje siwa. 

Za.ledwie szemrze strumień biegnący w gęstwl·nie. 
Ledwo oddycha wietrzyk, co na. liścia.eh zasnął 
I ni•by dumny łabędź cichy miesiąc płynie, 

Sród chmur srebrzystych świecąc jasno. 

i'łynle, bla.dymi promien.iaimi 
Krajobraz rozświetla.jąc cały, 

Aleje starych lip odsłonił przed oczami, 
Wzgórze i łąka z mgły wyjrzały. 

Widzę, jak się topola spl~tła z wierzbą młodą 
I jak odbi~a się w płynących wód krysz.tale, 
Widzę królową pól, jak pyszna swą urodą 

Lilla rozwija się wspaniale. 

Ze ~órz skalistych wodospady 
SpływaJą niby pereł rzeka, 

W jeziora cichej toni pluskają najady 
Falą, co nigdzie nie ucieka; 

A tam w ogromnej ciszy nieba str()p przebodły 
Olbrzymich zamków szczyty, dążąc nad obło.ki. 
~ tu, gdzie dni spokojne ziemskie bogi w\ooły, 

&uskiej Minerwy gmach wysoki'! 

Elizjum to północy może? 
ca.rskiego Si~la park wspaniały, 

Gdzie lwa zwalczyW:Dy spoczął RoS\ii orzeł, 
Po.ttód rozkoszy, syty chwały? 

Dzledzillly Moskwy mej ojczyste, 
Kędy u lat młodzieńczych wschodu 

W złotej beztrosce dni marnotrawiłom czyste, 
Nie znając S1D1utku ni zawodu 

J wy lch znałyście, wrogów oj~yzmy mojej, 
I was pll'i:era.ł płomień, bujnie krew zrMzaia, 
Jam zemsty wam w ofierze, życia nie dał w boj•\, 

Jedynie gniewem duch mój pałał! 

O, ska.Idzie Rosji, o natchniony, 
Coś śpi~ał wojska groźne boje, 

N przyjaciół twoich kręgu z sercem rczognio.nym 
Zagrzmij na złotej harfie swojej. 

Niech mów harmonii głos opiewa bohatera, 
Niech drżące struny żar rozniecą w jego piersi 
I niech w ry(lerzu młodym wrzący zapał wzbiera. 

Przy dźwiękach wojowniczej pieśni. 

Przełożył Seweryn Pollak 

* * 
Powstań, o Grecjo, powstań! Droń 
Wyciągnij w świeżej swojej s ile, 
Nie danno dźwiga groźną broń 
Olimp l Pmd i Termopile. 

U S'Z.czytów ich smaganych wiatrem 
Oto już młoda wolność wskrzesła, 
Na grobie Peryklesa. · 
I na. marmurach Atem,. 

Ojczyzna bogów I herosów 
Wyzwala z kajdan swe ra.miooa 
Pod rytm płomiennych strof gł()Sów 

Tyrteja, Riegi i Byrona. 

Przełożył Jii.n Trzynadlowskl 



MICHAŁ BJJBJENNOW 
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O 
zjerow zarządzi~ dłuższy po­
stój. Dzień był cichy i sło­
neczny - ostatni dzień ba­
biego lata. Gdzieś daleko na 
wschodzie, dokąd przetoczyła 
się wojna, głucho dudniły 

bomby, !\le w uroczysku panowała niczym 
nie zmącona cisza. Wesoło krzątały się 
wiewiórki: przeskakiwały z gałązki na ga­
łązkę, gryzły szyszki, przygotowywały 
dziuple na zimę. Ruchliwe sikory bez ustan­
ku nawoływały się w zagajniku. Brzózki 
powoli, z namysłem, rozrzucały dokoła sie­
bie po sztuce, jak w pasjansie żółciutkie 
liście-karty: wróżyły o swoim losie. 

Zgodnie z przewidywaniami kapitana 
Ozjerowa przez cały dzień do tego wielkie­
go uroczyska ściągali żołnierze pułku -
przedzierający się na wschód. Czujki, wy­
stawione w wielu miejscach nad rzeką, 
zatrzymywały ich i kierowały do obozowi­
ska. Pierwsze stawiły się, prawie w peł­
nym składzie, kompanie z lewego skrzydła 
linii obronnej - powolny, flegmatyczny 
kapitan Żurawski dłużej niż inni stawiał 
czoło nieprzyjacielowi i więcej uratował 
ludzi ze swojego batalionu. Potem zaczęły 
nadciągać drobne oddziały prawego skrzy­
dła: przyniosły wieść, że dowódca batalionu 
Bołotin zginął rzuciwszy się z wiązkami 
granatów na czołg, a po nim dowództwo 
pierwszego batalionu objął komisarz pułku. 
·wreszcie we wzorowym porządku nadeszła 
główna grupa pierwszego batalionu; przy­
prowadził ją sam Jachno. Pod wieczór 
w leśnym obozowisku Ozjerowa, ku radości 
i zdumieniu wszystkich, zebrała się więcej 
niż połowa całego pułku. 

Dobry nastrój żołnierzy spotęgowała je­
szcze sceni,i spotkania Ozjerowa z Jachną. 

Jak u większości ludzi, którzy po raz 
pierwszy powąchali prochu, w wyrazie twa­
rzy komisarza Jachny zas=ły jakieś nie­
dostrzegaine zmiany: albo przybyło na niej 
trochę zmarszczek, albo oczy, oglądając 
śmierć, straciły swoją dawną barwę. Lecz 
wyglądał jak zwykle - młodzieńczo i rze­
śko. W watowanej żołnierskiej kurtce, na 
którą zamienił przed bi twą płaszcz, J achno 
wydawał się jeszcze ba1·dziej zwinny i po­
stawny. Kiedy przechodził, żołnierze ocho­
czo zrywali się z miejsc i salutowali mu, 
a następnie zbierali się w grupki i roz-
1n:awiali: 

- No i nasz komisarz przyszedł! 
- Z nim jakoś weselej! 
- Może nam się teraz odmieni na 

lepsze? 
Ujrzawszy Ozjerowa, Jachno błyska­

wicznie chwycił go za obie ręce, ścisnął je, 
jak mógł najsilniej, w swoich rękach i dłu­
go potrząsał - z młodzieńczo rozjaśnionej 
twarzy komisarza przez cały ten czas nie 
schodził uśmiech. Zauważywszy, że Ozjerow 
ma obandażowaną głowę, szybko spytał: 

Lekko? 
- Tak, drasnęło.„ 
- Wiedzi.ałem, że się spotkamy I -

przemówił po chwili J achno, y;ciąż jeszcze 
nie puszczając rąk Ozjerowa i wspomina­
jąc, jak się żegnali przecj bitwą i jak ka­
pitan czemuś długo nie rzucał zerwanego 
jesiennego kwiatka. - Wierzyłem w to! 
A ty? 

- I ja wierzyłem - <Jdpowiedział zmie­
szany Ozjerow zauważywszy, że ich roz­
mowie przysłuchują się stłoczeni dokoła 
żołnierze. 

- A więc, gratuluję, kapitanie! 
J achno jeszcze raz potrząsnął rękami Ozje­
rowa. - Gratuluję z całego serca ! - I on 
też zauważył, że dokoła stoją żołnierze, 
i puścił wreszcie ręce Ozjerowa; potem 
zaczął mówić głośniej, tak żeby go słyszał 
nie tylko kapitan: - Bądź co bądź pułk 
spełnił swoje zadanie. Wprawdzie drogo 
nas to kosztowało. Ale pierwszy sukces, 
choćby najmniejszy - zawsze jest kosz­
towny. Teraz przynajmniej wiemy, że po­
trafimy Niemcom stawiać czoło. A skoro 
o tym wierny - zatrzymamy ich na dobre! 

J achno i Ozjerow obeszli cały obóz 
po1·ozmawiali po drodze l'. żołnierzami wy~ 
szli na pustą polanę, całkowicie pokrytą 
wzorzystymi, pozłacanymi liśćmi paproci. 
Brnęli w nich po kolana. Doszli do środka 
owej złocistej zatoki i zatrzymali się. 

- Bardzo, bardzo jestem rad, żeście 
przyszli, towarzyszu komisarzu - powie­
dział Ozjerow. - A Wołoszin ... wiecie? 

- Widziałem jego mogiłę - odrzekł 
Jachno. 

Założył ręce za plecy, szybkim krokiem 
przeszedł się po szurszawym dywanie pa­
proci. 

I stotnie, miałeś rację! - zaczął 
zr_iowu, stając przed Ozjerowem. - W pla­
nie obrony przyczółka mostowego na W a­
z~z!e i·z:czywiście tkwił błąd. Tyś wcześ­
n.1eJ od m~ych zrozumiał ów błąd - i to 
c1 przynosi zaszczyt. J estem z ciebie dum­
ny. Tyś powinien dowodzić pułkiem -
nikt inny. 

- Ale przecież wy jesteście komisa­
rzem. Wobec tego - dwóch? 

. - J?obrze. Formalnie dwóch - po­
twierdził Jachno - ale faktycznie - ty 
sam! Masz do tego prawo. A ja będę ci 
pomagał. Nie należę, widzisz do tych lu­
dzi,, którzy g~nią za władzą. Przeżywamy 
ta.kie czasy, kiedy trzeba szczególnie uczci­
wie traktować sp1·awę władzy. - Zrobił 
małą pauzę. - J estem przekonany że 
w ,ki;żdym oddziale wojskowym po~lnien 
byc Jeden tylko dowódca. Z pełnią władzy! 
; -:-- m.ądry ! Musi umieć precyzyjnie my­
slec. Bitwa - to przede wszystkim star­
cie mózgów, a potem oręża. Trzeba m;y śleć 
bezustannie myśleć. ' 

Ozjerow uśmiechnął się. J ego oczy roz­
błysły czystym, pogodnym błękitem. 

-:-- ~a razie m:usimy myśleć wspólnie -
pow1edz1.ał. - ~o~ dwie głowy, to nie jed­
n a - Jak mow1 przysłowie. Zwłaszcza 
w tak ciężkich czasach. 

J achno podniósł daszek czapki - na 
czoło_ spadły. mu wilgotne, jasne kosmyki 
włosow. Spo.Jrzał na Ozjerowa; spytał: 

Musimy się zastanowić, co i·obić? 
Tak. 
Chodźmy trochę dalej. O, tam! 

" *) Fra~·m~nt powieści pt. „Biała brzo­
za ,- ktoreJ polski przekład ukaże się 
wkrotce nakładem „Czytelnika". 

Poszli dalej, zostawiając za sobą sze­
roką bruzdę w gąszczu paproci, które za­
kołysały się prawie na całej polanie. 

- Przechodziłem teraz przez Wazuz~­
zagadat nagle Jachno zupełnie innym to­
nem - i wiesz, jakie tam kamyki zna­
lazłem 1 Gdy na nic patrzeć, to aż się 
w oczach mieni! N azbierałcm pełną kie­
szeń! - Wyciągnął z kieszeni garść róż­
nokolorowych kamyków. - Widzisz? Na­
prawdę wspaniałe! To dla synka. Przy 
pierwszej okazji wyślę je do domu. Mó~ 
synek bardzo lubi zbierać kamyki. 

„.Przez noc wszyscy żołnierze, zgl'oma­
dzeni w leśnym obozowisku, porządnie wy­
poczęli. Rano, rozkazem sztabu, na miejsce 
zabitego kapitana Bołotina został miano­
wany dowódcą drugiego batalionu starszy 

lejtenant Gołowko, który dowodził do­
tychczas plutonem pieszych zwiadowców. 
Wszystkich żołnierzy, podoficerów i ofice­
rów z batalionu Łozniewoja poprzydzielanc 
tymczasowo - do czasu wyjścia z tery­
torium zajętego przez nieprzyjaciela - do 
innych oddziałów. W południe odbył się 
przegląd pułku. Dwa bataliony strzelców 
i parę drobnych pododdziałów stanęło 
w ordynku na rozległej polanie leśnej. 
1 kiedy zabrzmiała komenda: „Bacz-no-ść ! 
Na sztandar patrz!", i nad polaną zało­
potał, mieniąc się złotem wyszycia i wspa­
niałymi frędzlami, sztandar boj owy -
wszyscy drgnęli, poczuli, jak przez szeregi, 
niby prąd, przebiegła dobrze znana żołme­
l'Zom siła, której doświadczali zawsze na 
przeglądach. I wszyscy zrozumieli, że pułk 
jest uratowany i znowu żyje swoim zwy­
kłym żołnierskim życiem. 

Ale tego samego dnia zaczęła się je­
sienna szaruga. Słońca nie było widać. Ca­
le niebo zaciągnęło się chmm:zyskami. Po 
szumiącym lesie pędziły liście opadłe 
z drzew. A wkrótce po 1a"Zeglądzie, nisl!'o 
nad uroczyskiem popłynęły ciemne obłoki 
i zaczął rosić jednostajny jesienny ka­
puśniaczek. 

I wtedy żołnierze znowu spochmurnieli. 
Zbierając się w grupki pod rozłożystymi 
jodłami, rozprawiali po cichu, z zafraso­
waniem: 

- A no, jesteśmy teraz w kupie, ale 
co z tego? 

- Tak, bracia, jesień! Aż człowieka 
otrząsa! 

- Deszcze zaczną lać - dokąd pój­
dziemy? 

- Na sam widok takiej pogody można 
zgnić! 

Komisarz Jachno zorientował się od ra­
zu, że niepogoda szybko psuje dobry na­
strój żołnierzy, który powstał w czasie 
przeglądu. Porozumiawszy się z Ozjerowem, 
wezwał do siebie instruktora komórki par­
tyjnej pułku - oficera politycznego Woz­
niakowa. Przedwcześnie otyły, Wozniakow 
nadszedł zaraz leniwym krokiem cywila, 
przytrzymując u biodra, na:'chaną po brze­
gi papierami, torbę polową z żółtej skóry. 

- Spisałeś wszystkich komunistów? -
spytał go J achno. . 

- Co do jednego - Wozniakow zaczął 
otwierać torbę. 

Zwołaj ich natychmiast. 
- Odprawa? 
- Tak. 
Komuniści zebrali się z daleka od obo­

zu, pod starymi j odłarni, w zaciszu. Ocze­
kując na Jachnę i Ozjerowa, Wozniakow 
położył sobie na kolanach torbę polową 
i przeglądał jakieś papiery. Z gałęzi co 
chwila spadały na nie duże krople. 

- Tfu, do diabła! - zdenerwował się 
Wozniakow. - Jak tu pisać protokół? -
Rozejrzał się. - Może który z was rusza 
gałęziami? 

- Nikt nie rusza - odpowiedział Jur­
gin, który stał z boku. - Przecieka przez 
gałęzie. 

- Tak zadeszczyło się! - podchwycił 
drżący z zimna Diegtiariow. - Czy na 
długo? 

- Teraz na długo - odpowiedział ktoś 
pewnym siebie tonem. 

I żołnierze zaczęli gadać pod każdą 
jodłą, jeden przez drugiego: 

- Powiedzcie no tylko: aż się ciemno 
zrobiło! 

- Teraz zacznie lać! A tu taka okrop­
na miejscowość ! 

- Psa w taką pogodę z chałupy się 
nie wypędzi! 

Nadeszli J achno i Ozjerow. Szli obok 
siebie, po mokrej trawie; nawet nie pró­
bowali zasłaniać się od deszczu. Nie do­
chodząc do miejsca wyznaczonego na zbiór­
kę, przystanęli na chwilę, porozmawiali 
o czymś i jednocześnie wybuchnęli śmie­
chem, takim jakim mogą śmiać się tylko 
ludzie świadomi swej siły. Wszystkich ude­
rzył ten śmi ech; zamilkli ze zdziwienia. 

- Pogódka, co? - zagadał wesoło Ja­
chno podchodząc pierwszy do jodeł. 

Odpowiedziano mu pośpiesznie i smęt-
nawo: 

- Jesień, towarzyszu komisarzu! 
- Teraz na długo się zaniosło! 
- Pogoda nieszczególna, nie ma co 

mówić! 

A 
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J achno powtól'Zył z uśmiechem: 
- Nieszczególna1 A ja wam powiem, 

towarzyszu, że to najcudowniejsza pcg::ida, 
jaka może być! Wczoraj cały dzień ma­
rzyłem o takiej. Ech, myślę, żeby tak de­
szcze zaczęły padać! Przecie - czas naj­
wyższy! Pl'Zynajmnicj ze dwa tygodnie 
żeby popadały! I wyszło, jak to się .nów i, 
całkowite spełnienie życzci1. - Ob1·ócił się 
do Ozjerown, który strząsał z czapki wo­
rlę. - Przecież to wspaniale, towarzyszu 
dowódco pułku, że mamy nareszcie taką 
pogodę? · 

- Doskonale - odpowiedział poważn:e 
Ozjerow. 

- Przyznam się - ciągnął J achno 
z uśmiechem - że wczoraj również trochę 
oklapłem spoglądając na niebo. - C7.yżby, 

myślałem sobie, miało potrwać dłużej to 
babie lato? A dzisiaj, daję wam słowo I'.o­
noru, ciężar mi z serca spadł. Popatrzcie 
no, jakie niebo zaciągnięte chmurami, co? 
Z pewnością na długo! N a tydzień, a może 
i więcej. No, szczęście nam dopisało! I jak 
d·opisało! 

żołnierze słuchali komisarza ze zdziwie­
niem, nie mówili nic. Dopiero jakiś kapral, 
w wilgotnej, pogniecionej furażerce, wy­
sunął głowę zza pnia pobliskiej jodły i spy­
tał z niedowierzaniem; 

KRZYSZTOF GRUSZCZYŃSKI 

o 
Godzina siódma rano; słońce prześwieca 

przez mglę, białe jak talerzyk. Z dworca 
wschodniego Łania idzie do sztabu Armii 
Ludowej na Radzymińską. Ulicami, wiodą­
cymi ku Wiśle, po trotuarach, zasłanych 
tłuczonym szkłem i obciętymi gałązkami, po 
jezdniach, nad którymi zwijają się strzępy 
tramwajowej sieci, maszeruje piechota, su­
ną auta cięża1·owe z pontonami na grzbie­
tach i przemykają się rozkraczone tankietki. 
Przed świtem Kościuszkowcy weszli na 
Pragę. 

W podwórku kilkunastoletni chłopcy 
z opaskami na rękawach drzemią przy sta­
roświeckim Hotchkissie. Sztab jest sztabem 
już tylko z nazwy, mieści się tutaj punkt 
zborny dla ludzi i sprzętu. Doktór Antek 
z lusterkiem w ręku spaceruje po niewiel­
kim pokoju o czekoladowych ścianach. Oglą­
da w zapotniałym krążku swoje dziąsła, 
krwawiące i żółte od ropy. 

- Awitaminoza - mówi, rozciągając 
sylaby. - Co słychać, Łania? 

- Byłem na wschodnim. Kolej arze sami 
pilnują składów, odziedziczyli karabiny po 
bahnschutzach. 

Łania organizuje Milicję Obywatelską. 

- Koło „Wedla" bajzel jak cholera, 
':laby się pchają z wiadrami po melassę. 
Jakiś szczeniak, robotnik stamtąd, chciał 
im otworzyć magazyny, „zmarnuje się i tak, 
rzucą bombę", "Wiesz, co zrobiłem 7 

- No? 
- Dałem mu spluwę. 
- Odważne. 

- Waruje teraz w budce, ręczę, że n:e 
pozwoli i·abować. Zanotowałem personalia, 
w południe poślę kogoś na zmianę. Wziął­
bym ze dwóch chłopaków z Zetwuemu, 
niechby wzmocnili posterunek przed kosza­
rami trzydziestego s"zóstego, tam w maga­
zynach jest wino. 

Łania ma dziewczęcą twarz z cienkimi 
ustami, twarde oczy i sporo piegów na 
czole. Porusza się niedbale, z partyzancką. 
nonszalancją, dopiero wczoraj wrócił z lasu. 
Nosi gumowe palto, j edwabny szalik i nie­
miecki okrągły kapelusz z szerokim ron­
dem. 

- Tego „Walterka", siódemki, nie od-
dałeś? - pyta doktór Antek. 

- Nie. 
- Daj mi go, dostaniesz parabellum. 
Doktór Antek sięga do wewnętrznej kie­

szeni w marynarce jak po portfel, wyrywa 
maszynę i kładzie ją na stole. 

- Za ciężka sztuka dla mnie - mówi. 
- Bierzesz? 

Łania z miną speca podrzuca i·ewolwer 
w dłoni, wypuszcza magazynek i sprawdza 
iglicę. 

- Zobaczę. 

- To połóż oba, Katarzyna oszacuje. 
Pozbywszy się uzbrojenia, Łania staje 

przy oknie. Z bramy naprzeciwko wynurz'.l 
się patrol. żołnic1·ze w głębokich hełmach 
koloru wczesnej sałaty rrowa.dzą Niemca 

*) Fragment powieści p.t. „Ludzie są 
potrzebni". 

- Czegóż ta mokrość tak wam się po­
doba, t""'-'1·zyszu kom1&arzu ! Przy ta;(iej 
pogouz.~ :i:gniJemy jal;: me.„ 

- t,;.;_gv 1111 się podoba'! - powtórz3ł 
pytanie "achno, pn.yjrzal się kapra!OWl 
1 przybrał surową nn11ę. - A \.<!go własnie, 
że pvmaga nam wojować, towarzytzu ka­
pra,u ! r omaga na:;zym wojskom zatrzy­
mać Niemców! - l:>zybko i·ezeJrzał się 

dokoła. - Wojska na>.ze, mimo str;;.t, 
z każllym dniem wzrastają w siłę. Wszę­
llz1e zaczynają hamowac napór nieprzyja­
cie1a. 'l'eraz .N 1emcy nawet przy łaaneJ po­
godzie mają truonosci w posuwanrn się 

naprzód, a cóż dopiero przy takiej słocie! 

'lu wszędzie są bezaroża, lasy, olota ... !Ja­
leko zaJdą przez taide i ·oztopJ ze swymi 
ciężkimi machinami? ł'ołowę c;,;ołgow i oział 
pogubią w bagnach, a na wszystkich uro­
ga.:n, na wszystkich pr7.eprawach będą 

mieli zatory. 1 koniec ich otensywy ! 
Komuniści, już nie zwi·acając uwagi na 

deszcz, zaczęli wychodzić ze swoich kry­
jówek i ostroznie grupować się koło tej 
jodły, gdzie stał komisarz. 

- 'l'ak więc - ciągnął J achno, stara­
jąc się mówić takim tonem, jakby to była 
zwykła prywatna pogawędka a nie zebra­
nie - un gorsza pogoda, tym dla nas le­
piej. Im większy deszcz, tym weselej po­
wmno wam być na sercu. Póki Niemcy 
bętll! siedzieli w błotach, my tymczasem 
wyjuziemy z zajętego pl'Zez nich obszaru 
i połączymy się z naszymi siłami główny­
mi. Jestem przekonany, że to nastąpi dosć 
szybko! Dlatego, towarzyszu kapralu, po­
doba mi się taka pogódka! I powinna się 
podobać wszystkim żołnierzorr, naszego 
pułku. Uświadomienie sobie tego jest obo­
wiązkiem przede wszystkim komunistów. 
I komuniści właśnie powinni wytłumaczyć 
wszystkim swoim kolegom, że im gorsza 
pogoda, tym prędzej nastanie kres naszej 
tułaczki! 

Wielu komunistów opuściło głowy w po­
czuciu winy. Kapral w mckrej furażerce 
schował się za jodłę. 

- Ciężko nam? - mrużąc oczy spytał 
Jachno. - Woda leci za kołnierz? Nogi 
mokre? A czy my jesteśmy gorsi od na­
szych ojców i dziadów, którzy kpili sobie 
z takich niewygód? 

- Zrozumieliśmy, towarzyszu komisa­
rzu - ponuro, lecz śmiało odpowiedział 
Matwiej Jurgin. - Pójdziemy dalej bez 
jednego słowa. Przecie zwyczajni ~esteśmy 
chodzić i w niepogodę. 

p 
bez czapki z trójbarwną kokardą w klapie 
munduru. Pod murem kucnął mężczyzna 
z otwartą walizeczką na kolanach. 

- Ci z pierwszej dywizji są dziecinni 
i nadęci jak żaby - z jak~ś goryczii. w rło­
sie stwierdza Łania. - Dobroczynne bwa­
rzystwo, psiakrew. Widziałem porucznika, 
starszy gość, rozdawał mięsne konserwy, 
ciut nie zakonnica z Czerwonego Krzyża. 

- Przyniosłeś? 

Od wczoraj w sztabie nie jedli. 
- Po diabła. Przekupki tam się pchały, 

zaraz opylą. A pan porucznik płacze, ku­
chany, i ściska każdą swołocz pod i·ząd. N:e 
lubię tego fasonu, jak mu się zdaje, że 
wdepnął w kupkę nieszczęścia, niech siQ 
trzyma delikatnie. 

Łania nie przyznaje się, że z tym ofice­
rem (nazwisko: Błachut, warto zapam'ę­
tać) pił spirytus z manierki „pod gwizd", 
śpiewając „idiot wojna narodnaja" i klnąc 
szkopów za to, że wysadzili mosty. Po­
chmurny siada n,a parapecie, podkurczyw­
szy nogi, b~bni palcami w szybę i syka. 
Przed dom zajeżdża ciężarówka, Alowcy 

z Targówka przywieźli broń, z!lmelinowaną 
trzaciego sierpnia po generalnej klap· e 
powstania na przedmieściu. Taszcz'). skrzy­
nie z granatami i całe wiązki empi. Go:'.ć 
z walizeczką nadal tkwi pod murem. Dck­
tór Antek przechadza się z kąta w kąt, dro­
bny, wysuszony jak grzybek. 

- Dziecinni 7 - zastanawia się głośno. 
-- A my? Nasza ochrona, tych paru mal-
ców z muzealnym gwerem, po~o oni czu­
wają, kto nam obecnie zagraża? Spróbuj 
ich usunąć, urządzą awanturę. 

Patrzy na pistolety, które leżą w świetle. 
Parabelkę wycyganił od Kasi za „TT" dla 
samej przyjemności zawierania jawnych 
tranzakcji. Pierwszy raz posiada broń le­
galnie, raduje go blask dnia na oksydowa­

, nych lufach. 
Seria z automatu. Ptaki wyfruwają 

6pośród liści przełamanego drzewka, zwisa­
jącego nad chodnikiem. Łania śledzi ich 
lot, śmigają w niebo, delikatnym błękitem 
przczieraj;}ce przez szczeliny w chmurach. 
Nie ustrzegł sio;: łez, gdy wycllylili się z mgły, 
zmęczeni, obładowani amnnicfo z połysku­
jącymi cz::trną oliwą pepeszami. ~ie podoba 
mu się, chyba to, że są regularną armią, 
noszą jednakowe drelichy i z dyscypliny 
czynią rytuał, zasługujący r.a drwinę ze 
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- Błoto, naturalnie, można wytrzy­

mać - dał się słyszeć glos zza jodły -
ale nieszczęście, że jesteśmy odcięci! 

- Kto powiedział, .że jesteśmy odcię­
ci 7 - krzyknął nagle Ozjerow. - Kto tam 
jest za jodłą 7 O, wyjdź no, bracie, tutaj! 

Komuniści zrobili przejście i krępy, 
pucołowaty kapral, w podartym płaszczu 
i pogniecionej, mokrej furażerce, wystąpił 
naprzód. Ozjerow pogroził mu palcem. 

- Wybij sobie z głowy to głupie sło­
wo! Raz na zawsze! Słyszysz? 

- Słyszę, towarzyszu kapitanie! 
- Zapomnij o nim! - zawołał Ozjerow 

i zwracając się do wszystkich zaczął mó­
wić, jak zwykle, ostro, gwałtownie: - każ­
dy, kto wymówi to głupie słowo, będzie 
płacił za nie własną głową. żebyście wie­
dzieli! Kto wymyślił to słowo? Tchórze! -
·I nie zdając sobie sprawy, że powtarza 
myśli, które wyczytał w „\Vojnie i pokoju", 
rzekł: - Słowo to nie ma żadnego sensu. 
Odciąć można kawałek chleba, a nie armię. 
Odciąć armię, zagrodzić jej drogę - nie 
podobna, bo miejsca dokoła zawsze wiele, 
wszędzie można znaleźć nową drogę, i jest 
noc, która wszystko osłania. Patrzcie go: 
odcięci! - Ozje1·ow jeszcze raz pogroził 
palcem. - Jutro rano ruszamy dalej. że­
bym więcej nie słyszał tego obrzydliwego 
słowa. Wy, komuniści, powinniście się przy­
czynić do tego, aby nie wymówił go żaden 
żołnierz! A w marszu macie obowiązek 
dawać wszystkim przykład męstwa, wy­
trwałości i panowania nad sobą. Marsz nie 
będzie lekki, nie ma co owijać w bawełnę, 
ale cóż na wojnie lekko się robi? 

Oficer polityczny Woźniakow doszedł 
do wniosku, że czas już zacząć zebranie. 
Podszedł do J achny i spytał szeptem: 

- Może otwol'Zysz zebranie, towarzy­
szu komisarzu? Wszyscy już przyszli. Jest 
obecnych„. jedną chwileczkę! 

- Jakie zebranie? - przerwał Jach­
no. - Zebranie już skończone. 

Oficer polityczny Wozniakow 'osłupiał, 
opuścił ręce z papierami. 

- Skończone? A jakie to ... A protokół? 
- Obejdziemy się bez protokółu. 
Po pięciu minutach, wysłuchawszy je­

szcze kilku pouczeń J achny, komuniści i·o­
zeszli się po całym obozie. 

II 
Rano pułk ruszył w dalszą drogę. 
W ślad za oddziałami pbrwszego rzutu, 

po gościńcach prowadzących do Moskwy 
posuwały się różnego rodzaju sztaby nie-

A' T 
strony „rasowego" gue1·illa. Kocha party­
zancką wolność, najeżoną rygorami, ale bez 
odznak i musztry. Dużo słyszał o Hiszpa­
nii, wojna z faszyzmem, nawet ta regular­
na, była w zaczątkach swych wojną cy -
w i 1 n ą. Łania żyje romantyką komunar­
dów, dlatego zgłosił się odrazu, gdy ,padło 
słowo: milicja. I kiedy doktór Antek ·!>yta: 
„upierzesz mundur? odpowiada: Tak, ale 
bez gwiazdek i frędzelków". 

- Zostaniesz milicjantem na stałe? -
interesuje się Antek. W jego głosie brzmi 
ton wyrzutu. 

-

0

Na stałe? Nie wiem jeszcze. Wyty­
powałeś mnie na jakiś inteligencki zawód, 
co? 

Brzęk szyby, zgniecionej podmuchem. 
W i·udym kurzu Łania strzepuje z płaszcza 
okruchy szkła. Ostra woń prochu i wapna 
napełnia pokój. N a ulicy ktoś jęczy. Dal­
sze wybuchy wtłaczają do mieszkania chłód 
przez wybite okno. Doktór Antek garbi się, 
oparty o krawędź stołu, na którym pisto­
lety podskakują jak ryby, ciśnięte na 
brzeg. • 

Wartownicy z ochrony sztabu wpro­
wadzają mężczyznę, ślizgającego się na 
"l·ozmiękłych jak z kauczuku nogach. Ze zdzi­
wieniem w zbielałych oczach przypatruje 
się szkrabom, którzy go podtrzymują, oszo­
łomiony widokiem własnej krwi na ich blu­
zach; sądzi prawdopodobnie, że to oni sła­
niają się w ranach, bo skąd tyle posoki? 
Gdyby zrozumiał, że kleista ciecz, stygnącr. 
w fałdach i·ękawów, wylewa się z niego, 
zacząłby krzyczeć, starsi ludzie szanują 
swoją krew. Ale w zupelllym otępieniu, 
z uśmiechem (ulgi?) na wargach pada na 
krzesło, odgiąwszy głowę jak u fryzjera. 
Łania poznaje go, to ów gość, który z wa­
lizeczką na kolanach siedział obok bramy 
naprzeciwko. Jeden z obstawy rzuca wali­
zeczkę na stół, wysypują się z niej grzeby­
ki, pudełka papierosów i ~zpulki z nićmi . 

- Minami rąbią - mówi. - Wy je­
stefoie doktór - zwraca się do Antka. 
Poratujcie dziadka. 

Antek schyla się nad rannym. 
- Muszę umyć ręce. - powiada. 

Kogoś po wodę. 
Idzie Łania. Antek niezręcznie odwraca 

głowę staruszka, spoczywającą na poręczy. 
Cięcie biegnie od ucha aż po środek poty­
licy, odłamek rozorał kość, „z tym się ży. 
je?" myśli Antek z niedowierzaniem. Łania . 
przepycha się przez drzwi z miednicą. 

- A mydło? - i·yczy Antek histerycz­
nie. - Mydło gdzie? 

.Mydła nie ma. Uspokaja się, moczy pal­
ce w lodowatej wodzie. 

- Natychmiast do szpitala - mówi 
cprapliwym szeptem. - Nałożymy prowi­
zoryczny opatrunek, reszta należy do chi­
rurga. Bandaż? 

Łania ma przy sobie pakiet indywidu­
alny. Otwiera t01 ·ebkę. Antek chwyta rclkę 
gazy, odwija koniec, ręce mu się trz~są. 

- Zrób ty - woła nagle do Łani. -
Zrób ty, ja nie umiem. 

Łania odsuwa go i sprawnie, z pośpie­
chem okręca czerep rannego śnieżna taśma. 
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mieckie, formacje pomocnicŻe i rezerwy. 
Na gości!rnach nie milknął łoskot niemiec­
kich czołgów i ciężkich samochodów, stu­
kot motocykli i turkot wozów. W wioskach 
przydrożnych oraz w tych, spośród bardziej 
od drogi oddalonych, do których można 
było dojechać mimo roztopy, przechodzące 
oddziały nieprzyjacielskie zatrzymały się 
na odpoczynek. W miasteczkach i ośrod­
kach rejonowych pośpiesznie lokowały się 
komendantury i garnizony. Wedle wszel­
kich oznak Niemcy zdołali już wtargnąć 
na obszar bezpośrednio przylegający do 
Moskwy. 

Pułkowi Ozjerowa pozostawało jedno: 
omijając wszystkie miejsca zajęte przez 
Niemców, unikając gościńców, pl'Zebijać się 
na wschód bocznymi drogami polnymi 
i bezdrożem, przez lasy i błota. Było to 
najbezpieczniejsze - nie dochodzily tu na­
wet odgłosy wojny. Z pocz~tku, k~edy żoł­
nierze nie oswoili się jeszcze z warunkami 
nowego położenia i obawiali się forsowne­
go marszu, wszystkim przypadało do gustu 
brnięcie przez takie miejsca, wki'ótce jed­
nak przekonali się, że iść V\ ten sposób jest 
bardzo trudno. 

Pogoda psuła się z każdym dniem. 
Z niebios, które jak gdyby zardzewiały 
przez lato, bez ustanku padały deszcze. 
Wszędzie potworzyły się wyboje pełne wo­
dy, w które Judzie wpadali po kolana. Uro­
czyska zalało, jak w czasie powodzi, i te­
raz było w nich mro~zno i duszno od cięż­
kiej, zatęchłej mgły. W pierwszych dniach 
wędrówki wypadło z konieczności porzucić 
w drodze - w błotach nic do przebycia -
wszystkie furgony, wózki dwukołowe i na­
wet ciężkie karabiny maszynowe. 

Lecz i potem, bez taboru i obciążenia, 
iść było trudno, niemal ponad ludzkie siły. 
Bezdroże i niepogoda wyczerpywały Judzi 
do ostateczności. Marsz odbywał się o róż­
nych porach, zależnie od okoliczności: 
i o świcie, i wieczorem, i w nocy. Pułk 
pośpieszał, aby dogonić niemieckie oddzia­
ły p1·zednie i wyjść z terytorium zajętego 
pl'zez nieprzyjaciela - toteż odpoczywano 
mało. A cóż to zresztą za odpoczynek: 
w czasie sloty, pod gołym niebem, pod 
pierwsżą lepszą jodłą? Odżywiano się też 
dość licho. Własnych prowiantów pułk nie 
miał, trzeba więc było zadowolić się tym, 
co dostarczyły napotykane po drodze ubo­
gie wioski leśne: podróżnymi grzybami 
i bruśnicą. żołnierze ciągle przekłuwali 
w paskach nowe dziurki. Przy tym wszy. 
scy byli kiepsko przyodziani i obuci, bez 

u 
- Ciężarówka jeszcze nie odjechała? 

- pyta. - Wieźcie go do Przemienienia. 
Zabierają kramarza na krześle zamiast 

noszy, nieprzytomnego, w białym tm·banie, 
który na karku przecieka. Po chwili, strze­
lając na kiepskiej mieszance, rusza sprzed 
domu samochód. Antek, śmiel'telnie blady, 
zapala papierosa z paczki, którą tamten 
chciał sprzedać. 

- Dziękuję, Łania - szepcze. 
- Jaki z ciebie doktór? Filozofii? 
Łania zna Antka z Lubelszczyzny. 

Przybył wiosną czterdziestego tl'Zeciego do 
ich leśnej jednostki, klasyczny inteligent, 
prosto z Warszawy. Pętał się przy do­
wództwie bez przydziału, chorowity i za­
straszony. Nie był to wypadek odosobniony, 

przed nim dwaj intelektualiści, poeta i do­
cent podobnie terminowali w partyzantce: 
wałęsając się bez celu. Tytułowano go dok­
torem, chociaż nikt nie orientował się, co 
to za doktór. 

- Medycyny - mówi Antek. - Je­
stem, wyobraź sobie, lekarzem, w przesz­
łości nawet niezłym. 

- Nie Jipuj. 
- Skądże. Cieszyłem się opinią świetne-

go specjalisty, jeśli chcesz wiedzieć, dosko­
nałego specjalisty. 

Antek ożywia się, gestykuluje. 
- Przed wojną. W czasie wojny nie 

praktykowałem, straciłem wiarę w sens 
jakiejkolwiek pracy. 

- I zapomniałeś jak się nakłada opa­
trunek? - szydzi Łania. 

- Nakładać opatrunku nie umiałem 
nigdy. Defekt posta-.vy, mój drogi. Udziela­
niem pierwszej pomocy zajmował się lekarz 
pogotowia, ja wykonywałem bardziej skom-

. plikowane obowiązki, ale gdyby kogoś Jluto 
przejechało w mojej obecności, byłbym bez-
1·adny jak każdy z przechodniów. J edno­
stronne wychowanie, towarzyszu Łania. 

- A co robiłeś? 
- Byłem psychiafrą. Nie z zamiłowa-

nia, broń Boże. Z namysłu. Uległem mo­
dzie, panow:ił kurs na osobowość ludzką. 
Niemcy mnie dopiero nauczyli, że człowie­
ldem można się interesować w różny spo­
sób. Faszystów człowiek też ciekawi, patrzą 
przez szybkę, jak drga w konwulsjach. 

- Słuchaj - krzyczy Łania, - słuchaj, 
jak ty do nas trafiłeś ? 

- Zwyczajnie. Zdychałem z głodu, ner­
wy mi nawalały, miałem twarz żebraka, 

czapek i rękawic, niemal zawsze przemo­
kmęci do suchej nitki. A nocami zaczęły 
już chwytać mrozy; zasypiając ze zmę­
czenia twa1·dym snem, ludzie przymarzali 
do . ziemi razem ze swą niewymyślną pod­
ściółką - gałązkami jedliny lub słvmą. 
I ogrzać się nie zawsze było można: wobec 
słoty, panującej nad całym krajem, nawet 
ogień okazywał się zbyt słaby. Po upływie 
tygodnia wielu żołnierzy tak opadło z sił, 
ze ledwie włóczyło nogami. Ciężko było pa­
trzeć, jak szli za Oz1erowem i Jachną ich 
żołnierze - wychudli, z I ozgorączkowany­
mi oczyma, przemarznięci, w przepalonym 
koło ognisk i ubłoconym odzieniu. Ale szli 
i szli, w ponurym milczeniu. 

W początkach drugiego tygodnia mar· 
szu pułk wyszedł z l!iemnych rżewskich 
uroczy::;!\ i wkroczył na podmoskiewską 
ziemię. Pola tu były obszerniejsze, z bai·· 
dziej twardym gruntem, wsi - więcej, 
a w mieszanych lasach i gajach - przy­
tulnie i jasno. Droga stała się lżejsza, lecz 
o wiele bardziej mebezpieczna. :t.wiadowcy 
wszęoz1e ;1atrafiali na oddziały niep1·zyja­
cie1skie. .Prawie we wszystkich w10skach 
stały załogi niemieckie. W wielu miejscach 
Niemcy pourządzali różne składy, tymcza­
sowe garaże, bazy zaopatrzeniowe. Po bo­
kach nróg widniały ugrzęzłe w błocku i po­
rozbijane niemieckie czołgi, wywrócone 
wozy i samochody, a na pagórkach - rów­
niutkie rzędy brzozowych krzyży nad mo­
giłami. Niektóre wsie były spalone do cna, 
a koło świeżych zgliszcz, pośród obnażo­
nych kominów, wznosiły się szubienice -
wisieli na nich starcy-brodacze, baby 
i dziewczyny z rozpuszczonymi włosami 
i otwartymi piersiami. I wszędzie, jak 
okiem sięgnąć, snuły się powoli w gorę 
i topniały w pochmurnym niebie duże i ma­
łe dymy. 

Dla żołnierzy Ozje1·owa stało się rze­
czą jasną, że ofensywa niemiecka utknęła 
w miejscu, że niedaleko już jest front. 
Pewnego razu usłyszeli wyraźnie dolatu­
jące od wschodu odgłosy kanonady armat­
niej. Wielu, słuchając tych odgłosów, pła­
kało po cichu. I od tej chwili, mimo nad­
ludzkiego zmęczenia, wszyscy ozjerowczycy 
z jeszcze . większym uporem zaczęli dążyć 

na wschód. 
Ale z każdą godziną marsz stawał się 

coraz trudniejszy. Tego samego wieczoru, 
kiedy po raz pierwszy doleciał ich huk 
armat, ozjerowczycy przecinając gościniec 
natknęli się na Niemców. Wywiązała się 

krótka walka, Rosjanie spalili kilkanaście 

N -
kiedy mi zaproponowano wyjazd do lasu, 
więc się bez wahania zgodziłem. Przyjęto 

mnie na kredyt jak dziecko, z którego ktoś 
wyrośnie, albo nie; taki stosunek do czter­
dziestoletniego mężczyzny wygląda na obel­
gę, ale mnie osobiście oczarował, łaziłem 
wtedy pusty w środku i przeczulony. 

Powiew z korytarza, gwar i śpiew. Zja­
wia się Katarzyna z wiadrem, oblepionym 
grudkami stwardziałcgo kleju. Widzi plamy 
krwi na progu i na podłodze. 

- Co się tutaj działo? - pyta zatrwo­
żona. 

Łania wskazuje na stół, podobny do 
straganu z galanterią. Dwa pistolety błysz­
czą natłuszczonym żelazem wśród grzeby­
ków z lotniczego duraluminium i kartonów 
z guzikami. 

- Rozpruło czaszkę jedn.emu biedakowi 
- powiada. - Wypełznął z piwnicy po za-
srany grosik. Nie mógł poczekać„. Za to 
się umiera, psiakrew. Ciułacka mentalność. 

Odstawiwszy wiadro, Katarzyna wycie-
1·a dło11 o spodnie brezentowego, szoferskie­
go kombinezonu. 

- Zamiast się barłożyć, Antoś, posta­
rałbyś się o ambulanse. 

- Najpierw musi istnieć służba zdro­
wia. Co ja sam„. 

- To zakładaj służbę zdrowia - prze­
rywa Katarzyna. Inicjatywa gdzie? 
W ga1·ażach jest dosyć wozów, benzynę 
wyłudź od wojska. Oznacz punkty opatrun­
kowe, wszędzie, gdzie mieszka lekarz, albo 
pielęgniarka, niech wisi chorągiew z czer­
wony ro krzyżem. Zamelduj się radzie naro­
dowej, wypiszą ci pełnomocnictwo. 

A Judzie? Skąd wezmę ludzi? 
- Poszukaj. Z i·ękawa ci nie wytrzą­

snę. 

Od świtu Kasia, przewodnicząca Zwią­
zku Walki Młodych na Pradze, rozlepia na 
murach Manifest. Antek z ti·udem ją poz­
naje: wczoraj j eszcze chodziła z czubem 
miedzianych włosów, zalotnie upiętych, 
z grymasem kretynki na uszminkowanych 
wargach i złotawym światłem w umyśln.e 
nieruchomych oczach. Udawała panienkę 
z Wawra, durną jak pantofel, cho1·ą na 
serce i uganiającą się za ciotką. W tej 
masce przedzierała się przez wachty i pa­
trole, 5zmuglując żywność dla towarzyszy, 
zablokowanych w domach. Dziś obc1~ła. 
krótko włosy, przybiera styl sufrażys.ki, 
nie licujący z jej urodą, styl ascetyczny -
mc dla s iebie. 

- W szpitalu na Kowelskiej brak łóżek, 
ranni l eżą na korytarzach. 

Skąd do niej tak dokładne wiadomości, 
zastanawia się Antek. Może powinien orga­
nizować opiekę lekarską dla przedmieścia? 
Ale ta robota, chociaż administracyjna, 
pachnie dawnym zawodem, Antek czuJe d:i 
niego wstręt. Nie mam talentu organiza­
tora, myśli z lękiem. W konspiracji pisy­
wał artykuły do „Głosu", będę nadal dzien­
nikarzem, moją największą zasługą dla ru­
chu jest to, że zaufałem idei, drwi z sa­
mego siebie. Wyuczyłem się ideologii jak 
nowego fachu. J estem oportunistą, albo„. 

- Nie, dziecko, - mówi do Kasi. - To 
nie dla mnie. Popracuję chyba w propagan­
dzie. 

Katarzyna patrzy na niego lekceważąco. 

K U Ż N T c 
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niemieckich samochodów, położyli trupem 
wielu Niemców i sami aż się zdziwili: jak 
im to pięknie poszło i czego dokonali. 
Wszyscy zrozumieli wtedy, że ich pułk mi· 
mo poniesione straty, mimo trudności ma1·­
szu, stał się silniejszy, i dzielniejszy, 
i zgodniejszy w działaniach bojowych, niż 
był przedtem. 

III 

Chwyciły pierwsze mrozy. 
Ziemia, skuta w przeddzień żelaznym 

chłodem, była twarda jak kamień. I wszyst­
ko na niej, zdrętwiałe śmiertelnie, chrzę­
ściło i· trzeszczało pod nogami - i pognie­
cione trawy, i mech, i opadłe liście. Czujne 
ucho z daleka mogło rozpoznać, że przez 
bezdroże leśne idą setki Judzi. 

Szli skrajem lasu. Przechodząc przez 
miejsca rzadko po1·ośnięte drzewami wi­
dzieli z prawej strony kawałki pola z po­
ciemniałymi od deszczów stogami, z goły­
mi krzakami na pagórkach. Dalej, za fałdą 
terenu, płynęły niewielkie dymy. Nadcho­
dził wieczór. W głębi lasu panował już 
gęsty mrok, a na polankach, w jasnym 
świetle zachodu płonęły purpurą samotne 
jodły. Niekiedy w przesiekach zaciągało 
chłodem, który przejmował aż do szpiku 
kości. Ozjerowczycy odwracali twarze od 

R)Js. M. RUDNICKI 

E ~ 
Jeść mi się chce - powiada naraz. -

Ledwie się trzymam na nogach. 
- Jeszcze nie przywieźli prowiantu -

mówi Antek. 
No to bądźcie zdrowi. 

- Sekundę. Ubijam z Łanią interes, 
twoją parabelkę za „Waltel'a". Pośredni­

czysz? 
- Zgoda - śmieje się Kasia. - „Wal-

te1·a" biorę. 
Odpina dużą kieszeń kombinezonu. 
- Łania, łap „tetenkę". Bywajcie. 
Katarzyna biegnie prawą stroną ulicy 

pod żółtawym słońl!ern, które, ukośnie świe­
cąc, nie starło jeszcze cienia z jezdni ani 
z przeciwległego chodnika. śpieszy siQ dia­
belnie, trzeba załatwić lokal na siedzibę za­
rządu. Mija plakat, przebity odłamkiem, 
który ugrzązł w tablicy. Spod oddartej 
płachty wyziera niemiecki druk. Klej jesz­
cze nie zastygł, Katarzyna starannie zale­
pia to miejsce. Po chwili spotyka obok 
k iosku malca z malarskim pędzlem i bańką 
po cukierkach, ociekającą klajstrem. Chło­
piec rękawem wygładza zrnarszcz:mą po-
wierzchnię papieru. · 

- Już nie lepicie, koleżanko? 
- Już nie. Był obstrzał, co? - pyta 

Katarzyna. 

- Z tyłu. 

Mały ma zadarty nosek i spojrzenie ło­
buza. z·mobilizowała go na Grochowie, przed 
brzaskiem, spał w schronie pod nieobleczo­
ną pierzyną z trojg;em rodzeństwa. Łazi 
teraz zzięhnięty, ubabrany krochmalem, 
a za n im zakwitają plakaty z postaciami 
olbrzymich żołnierzy i pękają szrapnele. 

Nieliczni przechodnie tulą się do ścian, 
J.'rzygięci i ostrożni jak koty. Katarzyna 
my:lli o walizeczce z galanteryjnymi wyro­
bami i o swoim wychowanku z Grochowa. 
Uczyła go czytać. Z rozmaitych powodów 
ludzie idą pod bomby. 

Katarzyna myśli także o tym, że na lo­
kal należy zająć cały budynek z salą na 
świetlicę. Myśli o tym, że coś się dzieje nie­
bywałego, że Łania robi milicję, a Antek.„ 
Antka „trzeba bić". 

I głodna aż do mdłości, zmordowana, 
przyśpiesza kroku. 

l):rzysztof Gruszczyński 

wiatru, naciskali na uszy furażerki, kulili 
się w swoich brudnych, podartych płasz­
czach, zwierali szczelniej szeregi - i je­
szcze mocniej walili butami po zamarznię· 
tej ziemi. Większość żołnierzy szła w mil· 
czeniu, zajęta wyłącznie tym, żeby się 
uchronić od chłodu. Wielu kaszlało - głu­
cho, tracąc oddech, wysilając przeziębione 
płuca. 

O dwieście meti·ów przed pułkiem, z ko­
misarzem Jachną na czele, posuwała się 
straż przednia, która bacznie oglądała nie­
znane miejsca. Bataliony strzelców masze­
rowały w zwartych kolumnach; za nimi -
w jednej grupie - sztab i żołnierze wszyst· 
kich drobnych pododdzialóvł. W pośrodku 
tej ·grupy sześciu żołnierzy dźwigało trzy 
pary noszy: na pierwszych leżał chory 

adiutant dowódcy pułku, Cjełujko, n"'. po­
zostałych - dwaj ciężko i·a1mi w 05tat­
nicj potyczce na goscińcu. Tu i·ównież 
wleldi się lekko ranni i chorzy - ci co 
chwila chwytali się to za drzewa, to za 
idących obok towarzyszy. 

Chorego adiutanta nieśli Andrej i Um­
richin. Andrej szedł na przedzie. był teraz 
podobny nie do żołnierzu, ale raczej eto 
zawodowego myśliwca. Miał na sobie wa­
towaną kurtkę i buty z cholewami. Na gło­
wie sterczała mu zniszczona czapczyna, 
znaleziona w jakiejś opuszczonej chałupce 
}Jrzydrożnej, a u pasa wisiały dwa granaty 
i nóż myśliwski. Andrej szedł, wzdychając 
ochryple, garbiąc się, kurczowo ściskając 
w opuszczonych rękach końce brzozowych 
drążków. Często zawadzał nogami o kępki 
traw i korzenie drzew, co wprawiało Umri­
china w niemałe zdziwienie. Wreszcie 
Umrichin nie wytrzymał i spytał: 

- Co to - kapitulujesz·! 
- ,Dźwigaj - wychruipi.a.ł . Andrej. 
Lecz w tej samej cllwili tak się za­

chwiał, że o mało nie wypuścił z rąk nos:i:y-.' 
Umrichin próbował wpaść w nowy rytm 
jego kroków i spytał z troską w głosie: 

- ·co ci jest, Andrucha! Może ty słaby? 
- Kiepsko widzę - przyznał się An-

drej. 
- Może·ś chory na kurzą ślepotę? 
- Nie, to nie kurza ślepota ... 
- Bo teraz akuratnie pora na nią 

wieczór. A na taką słabość nie ti·zeba dłu­
go czekać! żarcie· mamy skąpe ... 

- Nie, to co innego! - powtórzył 

z rozdrażnieniem Andrej. Pleciesz 
w kółko jedno i to sarno! Nieś! 

- Widzieliście? - zdziwił się jeszcze 
bardziej Umrichin. - Możeś i ty sobie 
nerwy nadpsuł? N o-no, kto by pomyślał I 

Cjełujko przeszło godzinę leżał bez 
przytomności, a teraz znowu zaczął maja­
czyć. Nie mając siły podnieść rozgorącz­
kowanej głowy, chwytał prawą ręką za 
drążek, wykrzykiwał słabo: 

- Tak, wiosna, wiosna! 
- Plączesz odrobinkę, mój drogi 

odparł oobrodusznie Umrichin. - Taka 
wiosna, jak t eraz, może człowieka skręcić 
w dziesięcioro. Puste kiszki zmarzają się 
do kupy. Nie łap ręką za drążek! O, cóż 
za u trapienie! Zgubisz rękawicę i odmro· 
zisz sobie rękę. Czego podrygujesz? Chory 
jesteś - to leż spokojnie. Popatrz, jak 
::Jtiepan Diatłow leży. O, tam, z tyłu! Leż 
i ty tak. 

- Jak cudownie na świecie ! - nie 
ustawał w swoich gorączkowych zachwy­
tach Cjełujko. 

- Jeszcze jak cudownie! - zakpił 
Umrichin i, zmarszczywszy ogorzałą twarz, 
pokiwał dużą głową, na czubku której miał 
jako tako nasadzoną furażerkę. - Po 
swojej własnej ziemi chodzimy jak dzikie 
zwierzęta. Wychudliśmy, obdarliśmy się na 
glanc. Popahz, jaki mam płaszcz na sobie! 
Trzyma się tylko dlatego, że błotem skle­
jony, a potem zamarzł. Nie machaj tak rę­
ką! Na wiecu jesteś, czy co? 

Przestań, Iwan! - poprosił Andrej. 
A czego micie językiem? 
Niech miele! A ty nie dogaduj! 
Nie, nie zaznałem... Nie zaznałem 

takiego szczęścia„. - wymamrotał Cjełuj­
ko niezbyt wyraźnie, ale z głębokim prze­
jęciem. 

- Masz, widzisz? - ciągnął swoje 
Umrichin. - Znowu opowiada. Szczęście 
znalazł! 

Andrej o mało nie wyrwał z rąk Umri­
china końców noszy. Straciwszy krok 
Umrichin pa1·ę razy szybko zmienił nogę 
i spojrzał na Andreja. Ten nie wypuszcza­
jąc noszy z rąk, oparł się ramieniem o gru­
bą, chropowatą brzozę. 

- Upuścisz go - krzyknął Umrichin. 
- Odpocznę chwilkę - poprosił An-

drej. - Gorąco mi okropnie. 
- Gorąco? Kładź nosze na ziemię. 
Położyli Cjełujkę na ziemię. Bez ustan­

ku majaczył - wciąż opowiadał o wiośnie 
i o jakiejś dziewczynie. 

- Ale lubi gadać! - nie wytrzymał . 
Umrichin. 

And1·ej oparł się plecami o pień brzozy, 
rozpiął kołnierz watowanej kurtki. Umri­
<'hin spojrzał na jego twarz. Jak i wszyscy, 
w ciągu dhtgich dni marszu Andrej wy­
chudł mocno, ściemniał - zaczęła mu wy-

rastać bródka. Z jego skroni spływał te-
raz pot. . . 

- Czyżbyś i ty? - szepnął Umr1clmi-
Obstąpili ich żołnierze. 
- Czego stanęliście? Zmienić? 
- Bo Andrej.„ 
- Co takiego? . 
- Ja - nie ... - wycharczał AndreJ. -

Ja tak. .. 
- Słabuje - wyjaśnił Umrichin. -

Gorąc ma w sobie. 
- Trzeba go zmienić. 
- Nie ja sam - powiedział 

nachylają~ się ku noszom. - Nie 
Sam będę niósł. Odpocząłem 
mi lżej. 

Andrej 
tr~eba. 
i teraz 

- Upuścisz go! 
- Milcz, Iwan! obrócił się gwsł-

townie Andrej. - Nie do ciebie mówię ! 
- Ani chybi, i on sobie nerwy nad· 

psuł - stwierdził spokojnie Un~ric~iz:. -
Widzicie? Słowa nie można pow1edziec, bo 
zaraz kipi. 

Poszli dalej. Andrej czuł, że z każdym 
krokiem jest mu coraz trudniej dźwigać 
nosze, ale szedł i szedł - całą siłą, jak'.l, 
jeszcze miał w sobie, walczył z chorobą. 
Niekiedy tak mu ciemniało w oczach,. i.e 
przestawał widzieć tych, co szli przed mm, 
i wpadał na drzewa. Ale szedł - gdyż ·n:t· 
bił sobie głowę tą jedną jedyną myślą: że 
musi iść na wschód„. 

Andrej był człowiekiem prostego, ja­
snego umysłu, prostych i niezłomnych p~­
stanowień. Skoro doszedł do wniosku, i.e 
powinien tak jak wszyscy dążyć na wschód, 
do swoich - od razu i bezwarunkowo 
podporządkował tej myśli całe~o siebie i ~ą 
mysią kierował się uporczywie. \V czas:e 
marszu przez błota i lasy Andrej doświa0: 
czył wielu rzeczy, które wpłynęły na dosc 
istotną zmianę jego charakteru. Przecho­
dząc przez miejscowości, gdzie gospodP.1·0-
wali Niemcy, całym sercem odczuł, jaki bez­
mia1· niedoli zawisł narl jego krajem ojczy­
stym. Groza go przejęła, gdy zobaczył, jak 
Judzie potrafi~ być źli i nielitościwi. T~1Tz 
uświadomił sobie, że z jego duszy zmkła 
ewa cisza, kt~rą nod w sobie od wczc~ne­
go dzieciństwa. Miał teraz w duszy tyle 
zgiełku, tyle niepokoju - los jego z;emi 
rodzinnej był jego własnym losem. Andrej 
bardzo się zmienił pod wpływem tych do­
znań a widać to było we wszystkim: stał 
się ~miej zgodny i dobry, z kolegami po­
stępował śmielej, rozmawiał natarczywie, 
a niekiedy nawet zuchwale, robił wszystko 
szybko, ze zdwojoną energią i nieco ner· 
wowo - tak go ponosiła ta burza, która 
powoli narastała w jego duszy. 

Mrok szybko gęstniał. W pobliżu krę­
tej dróżki, którą posuwał się pułk, za mło­
dym, dziko rosnącym lasem jodłowym nie 
widać już było pól. Po lewej stronie za­
czął się obsza1· biota, zarośni~Lcgo trzciną 
i sitowiem; tu i ówdzie, na kępkach, rosły 
koślawe brzózki i wątłe olchy. Od błota 
ciągnęło ostrym, zimowym chłodem. Brzóz­
ki i olchy chwiały się, na próżn0i ę;i:ukając 
&chroJ').i,cn,ia .vr~e.d $111ięH,ion{\~J1;vID; 11wiatrem 
- z daleka wyglądały tak, jakby uciekały 
z blota. Bez ustanku szumiała trzcina, 
a wysuszone sitowie sypało się przy każ­
dym podmuchu wiatru. 

Postukując stwardniałymi na kamień 
butami ozjerowczycy szli, zgarbieni, rhu· 
chali na J'ęce, rozcierali uszy. Niektórzy 
dla rozgrzewki próbowali iść w podsko­
kach, przytupywali w mieJSCU, łamiąc 

z trzaskiem lód na kałużach, zawadzając 
w ciemności o gałęzie krzaków. Z rzadka 
wylatywały po11ad wlokącą się kolumną u­
l'ywki zdań i pojedyńcze słowa: 

Zima? 
Niedługo zima. 
Zimno! Och, zimno! 

A niezmordowany Cjelujko w dalszym 
ciągu z zachwytem opowiadał o czymś ra­
dosnym. Um1·ichin już z nim nie rozma­
wiał - bacznie śledził wzrokiem, jak idzie 
Andrej, i coraz częściej prosił go: 

- Wolnego, wolnego, no, bo upadniesz! 
I ml'uczał pod nosem: 
- A to pomyleniec dopiero! że też ta­

kich ziemia nosi! 
Umrichinowi dawno już zdrętwiały rę­

ce. Palce miał zupełnie zimne od zimna. 
Bardzo pragnął żeby go ktoś zmienił przy 
noszach i pal'ę razy już zagadywał o tym, 
lecz Andrej, nie słuchając h1b nie słysząc 
go, wciąż szedł i szedł, choć oddychał cięż­
ko, chrypliwie, i ledwie powłóczył butami 
po kępkowatej ziemi - niezwykły, szalony 
upór miał w sobie ten barczysty wieśniak, 
zmagający się z chorobą. 

„Ale zawzięte chłopisko! - nzmyślał 
ze zdziwieniem Umrichin. - Patrzcie, ja­
ki diabet z tej cichej wody wyskoczył -
eż straszno z nim iść !" 

Andrej szedł, oblany potem, natężając 
wszystkie siły. Całą uwagę miał skiero­
waną na to, aby nie osłabnąć, nie potknąć 
się w ciemnościach i nie upuścić chorego; 
toteż tylko chwilami mógł obserwować, jak 
idą jego towarzysze, jak się ratują od 
straszliwego zimna. Ale wtedy, gdy wi­
dział, jak powoli, z wysiłkiem suwają no­
gami, czuł, że w jego duszy świszcze i wy­
je taki sam przedzimowy wiatr ... 

Nie pamiętał, czy dlugo szedł niosąc 
Cjełujkę i co się działo po drodze. Ocknął 
się, gdy usłyszał w górze potężny warkot. 
Leżał, z głową utkniętą w sianie - praw­
dopodobnie koło jakiegoś stogu - 1 z po­
czątku ani rusz nie mógł skombinować, 
gdzie i co huczało, chociaż dźwięki te były 
mu znane. Może burza przechodżiła nad 
lasem? Poderwał się nieco i spytał po­
śpiesznie, chociaż nie widział jeszcze niko­
go dokoła: 

- Co to tak huczy? 
- Samoloty - odpowiedział ktoś tuż 

przy nim. 
- Bombardują? 
- Nisko lecą - rzekł ten sam głos. -

Znowu na Moskwę. 
Andrej położył się i dopiero po kilku 

sekundach uświadomił sobie, że rozmawia 
z nim Matwiej Jurgin. Wtedy wsadził 
znowu głowę w siano i wycedził przez zęby: 

- Dranie! - a pomilczawszy chwilkę, 
spytał po cichu: - Czy do Moskwy... da­
leko? 

- Teraz niedaleko wyjaśnił Jur. 
gin. - Jak twoje zdrowie? 
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- Cały jestem połamany. 
- A moja ręka widocznie zaczyna ro-

pieć - poskarżył się J urgin szeleszcząc 
sianem; w pierwszej poty.czce z Niemcami 
na gościńcu kula przebiła mu mięsień le­
wej ręki. - Skręciłbyś mi papierosa, hę? 
Masz paliwo? 

Warkot w górze przesunął się daleko 
i ucichł. I nagle Andrejowi jakby się wo­
da wylała z uszu - usłyszał, jak szumi 
wiatr, sln;zypią drzewa w mroku, a w po­
bliżu stogu potrzaskuje płonący chrust 
i dźwiQczą ludzkie głosy. Andrej podniósł 
się, usiadł i jakby teraz dopiero poznając 
Jurgina, spytał: 

- To ty, towarzyszu kapralu? 
- Widać, że kiepsko z tobą - zauwa-

żył na to ·Jurgin. - No, trzymaj się, bra­
cie, zbieraj siły, jak możesz. Teraz już 
niedużo zostało nam drogi. Wkrótce przej­
dziemy prz:::z front, spotkamy naszych -
tam odpoczniemy, łaźnię sobie zrobimy ... 

- Dojdę oświadczył stanowczym 
głosem Andrej. - Chcesz zapalić? Zaraz. 

Skręcakc J urginowi papierosa Andrej 
spoglądał dokoła. Z dala od stogu - pod 
jodłami - płonęły ogniska. żołnierze zbie­
rali się grupkami koło ognisk, ponad gło­
wami towarzyszy wyciągali ręce do sto­
sów chrustu ogarniętych ogniem, chwytali 
garsciami płonące gałązki i rozcierali ni­
mi zmarznięte palce. Andrej zrozumiał, że 
leżał nieprzytomny koło stogu bardzo krót­
ko - pułk dopiero rozbijał obozowisko. Po­
dając Jurginowi papierosa spytał: 

- A gdzie Cjełujko? 
- Wszyscy są z tamtej strony. 
Nachylając się nad zapalniczką Andrej 

usłyszał, że za stogiem mruczy Umrichin, 
i zorientował się, że chodzi on koło ran­
nych i chorych. „A, do jasnego morza! -
rzekł w duchu Andrej ze zdziwieniem i go­
ryczą. - Cóż mnie tak zmorzyło?" Papie­
ros czemuś mu nie smakował, więc upalił 
kawałek, resztę oddał Jurginowi, a sam 
znowu legł pod stogiem. Ale skoro wciąg­
nął w nozdrza ciężki, trącący zgnilizną za­
pach siana, znowu skoczył na nogi, poszpe­
rał ręką, wyciągnął ze stogu pęczek wy­
~chniętych łodyżek. 

- Jest! A to mi się udało! 
Coś tam znalazł? - spytał Jurgin. 

- Krzyżownicę. Taką trawę, co goi 
. rany. Teraz ci, towarzyszu kapralu, wy­
leczę i·ękę. Poczekaj tylko. Czujesz w niej 
:rwanie? 

- Rwie jak licho. I zgnilizną cuchnie. 
- Wyleczę! - powtórzył Andrej z o-

żywieniem i pewnością siebie. 
Zaczął grzebać w sianie, szukając ło- . 

dyżek krzyżownicy. Jurgin po raz pierw­
szy, za cały czas wędrówki, sposępniał. 

- Kiepsko mi idzie powiedział 
westcłmąwszy. - A matka twierdziła, że 
się „w czepku urodziłem"; powinienem być 
szczęśliwy, no i masz - same niepowodze­
nia! Co ja teraz będę robił z jedną ręką? 
Jak będę wojował? Przecie to po prostu 
kara, daję słowo! Smaruj mi rękę, czym 
chcesz - nie tylko trawą, ale nawet każ­
dym, jakimkolwiek innym świństwem -
wszystko zniosę, tylko, na miłość Boską, 
przywróć mi w niej władzę! Mnie teraz 
więcej rąk by się przydało„. Dwie nie wy­
starczą! ' żebym miał nawet dziesięć 
wszystkie miałyby co robić! Eeh, saba­
wiłbym się wtedy z Niemcami! 

Zebrawszy sporą ilość krzyżownicy An­
drej zaproponował: 

- Chodźmy do ognia. Nie biadol, wy­
leczę ci rękę. 

W zachodniej stronie, skąd szedł pułk, 
rozległ się potężny wybuch, potem drugi, 
trzeci... Ozjerowczycy powstawali i zaczęli 
nasłuchiwać. Andrej powiedział ostro: 

- To nie ma najmniejszego sensu! 
- Dlaczego nie ma sensu? - zaprze-

czył Jurgin. - Zdarza się okazja - bij, 
pal! Jak wojna, to wojna! Wysadziliśmy 
w powieti·ze skład, a czy wiesz, ile tam mo­
gło być pocisków? Ilu naszych ludzi zgi­
nęłoby od nich? 

- Tak to niby jest odpowiedział 
Andrej. - Ale p1·zecie front mamy blisko, 
a więc i Niemców kupa. A jak zrobią po­
ścig? Co wtedy? Gdzież się pądziejemy 
z rannymi i chorymi? Choć wszystkich 
ręce świerzbią, lepsze chyba takie wyra­
chowanie: iść po cichu, po myśliwsku. Jeśli 
trafią na nasz ślad - jaki z tego będzie 
pożytek? 

Przeszło godzinę ozjerowczycy siedzieli 
przy ogniskach, otaczając je zwartymi ko­
tami, trwożnie nasłuchując poszumów leś­
nych. Wreszcie gdzieś daleko rozbrzmiały 
nawoływania placówek, potem różne głosy 
i hoki, po zmarzniętej ziemi. Do jednego 
z ognisk, na czele niewielkiej grupy żoł-
1.1ierzy, podszedł szybko kapitan Ozjerow -
ubrany jak zwykle w żołnierską watowaną· 
kurtkę, z wiejską czapką futrzaną na gło­
wie. Chlasnąwszy batem po ogniu rozka­
zał: 

- Gasić! 
Podskoczył do niego dowódca batalionu 

Gołowko. 
- Odmarsz! 
- Wygląda na to, żeś miał rację 

7;auważył Jurgin zwracając się do An­
dreja. 

Jedna po drugiej padały komendy. Pułk 
szybko przygotował się do drogi. żołnie­
rze nosili w menażkach wodę z pobliskiego 
bajora i pośpiesznie zalewali ogniska. 

Michał Bubiennow 
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JULIUSZ. ZUŁAWSKI 

, z TEATROW WARSZAWSKICH 

S 
EZON naprawdę nowy jeszcze się 
właściwie i;iie rozpoczął. Poza „Amfi­
trionem 38" w Teatrze Rozmaitości 
i „Paneni z milionami" w Syrenie -
na scenach stołecznych ukazują się 
ciągle jeszcze wznowienia widowisk 

z końca sezonu ubiegłego. Dzieje się to za­
równo w teatrach pomniejszych, jak 
i w większych, bo nie jest nową pozycją. 
ani „Gwiazda Stevensona" ani „Wiosna 
w Norwegii" ani nawet „Na dnie", chociaż 
sztuka ta ukazała się na terenie warszaw­
skim w częściowo zmienionej obsadzie. 

Ale powodem zwłoki nie zawsze bywa 
opieszałość. Może być tym powodem także 
przygotowanie do wielkiego uderzenia, do 
rozpoczęcia · sezonu rzeczywiście nowego. 
Warunki do nowego startu teatrów war­
szawskich zostały utworzone. Stworzono je 
trudną, wielomlesięc:ziną pracą reorganiza­
cyjną., obejmującll teren całego kraju. 
Upaństwowiono szereg teatrów, przeprowa­
dzono poważne remonty i inwestycje, wpro-

wadzono system stałych zespołów, kończą.c 
w ten sposób nareszcie z żenują.cym już 
dzisiaj corocznym widowiskiem „giełdy" 
aktorskiej i dając teatrom możność owoc­
niejszego, długofalowego planowania pracy; 
w wielu wypadkach poprzenoszono dyrek­
cje i całe zespoty, a nawet szkoły drama­
tyczne - tworzą.c w rezultacie w Stolicy 
najsilniejszy ośrodek teatralny, który może 
stać się - dzięki nagromadzeniu w nim 
najlepszych i najbardziej postępowych sił 

teatru - warsztatem nowego repertuaru 
i kuźnią nowego stylu. Sprowadzono do 
Warszawy Schillera wraz z najpoważniej­
szymi jego współpracownikami, sprowa­
dzono Axera z całym zespołem, z najlepiej 
dziś - dzięki wieloletniej już trwałości -
zgranym zespołem w Polsce, powierzono 
nowoodbudowany Teatr Narodowy Krasno­
Wieckiemu i Daszewskiemu. 

2ycie teatralne Warszawy w rożpoczyna­
jącym się sezonie jest już o tych wyblt­
nY.ch kierowników scenY. i o .ich współpra- . 

cewników bogatsze. Ale zmiany, przepro­
wadzone w związku z tym w całym kraju, 
tu i ówdzie wydają. się nam nie najszczę­
śliwsze. Nie jesteśmy pewni, czy na przy­
kład osadzenie w najważniejszym tea­
trze łódzkim eksperymentatorskiego zespo­
łu Galla da dobre rezultaty i czy teatr ten 
spełni taką. rolę, jaką. · spełniać powinien 
w tym na wskroś robotniczym mieście. Mo­
że raczej wzmocnienie teatru Adwentowi­
cza z jego skłonnościami do rzetelnego rea­
lizmu byłoby posunięciem słuszniejszym. 

Wracajmy jednak do spraw warszaw­
skich. Z planów najpoważniejszych teatrów 
tutejszych wynika, że borykającą się do· 
tychczas z biernym oporem teatralnego ru­
tyniarstwa nasza polityka repertuarowa od­
nosić wreszcie zaczyna coraz widoczniejsze 
sukcesy. Teatr Polski, który pod kierow­
nictwem Schillera zrywa zupełnie w swycł! 
planach z repertuarem mieszczańskim, wy­
stawi w tym sezonie - po granej obecnie 
sztuce „Na dnie" Gorkiego - „Wesołe ku-

ODBUDOWANO TEATR NARODOWY 
Każdy z nas codziennie spotyka świetne 

niespodzianki odbudowującej się Warsza­
wy. Ale każdy z nas, zajęty codzienną pra­
cą, rzadko wykracza poza swój utarty szlak 
i rzadko dostrzega, że odbudowa ma wszę­
dzie jednakie natężenie i że jeśli gdziekol­
wiek nie chwycimy jej na gorącym uczyn­
ku, to za chwilę - jednocześnie z komuni­
katami prasowymi - trafimy już tylko na 
dzieła gotowe, które szybko powszednieją 
i szybko stają się przedmiotem codziennego 
użytku, tak jak czymś już oczywistym i nie­
zastąpionym stała się trasa W-Z, urbani­
styczny monument stolicy. 

Dawno nie byłem na Placu Teatralnym, 
ponieważ tamtędy od dawna nie pro~adzą 
moje utarte szlaki. Miałem w oczach zruj­
nowany Ratusz, wypalony gmach Teatru 
Wielkiego i perspektywę na ulicę Bielań­
ską, gdzie - niby resz~ki niedoniszczonego· 
kamieniołomu - sterczały ruiny dawnego 
Banku Polskiego z domyślnym zakolem uli­
cy Daniłowiczowskiej. 

Któż z nas aż tamtych lat nie pomni? 
Rozległy balkon lub raczej taras na piętrze 
Teatru Wielkiego, gdzie wychodziło się 
z pierwszym w życiu oficjalnym papiero· 
sem. Zegar bił dziewiątą czy dziesiątą, 
strażacy w bocznej bramie Ratusza poły­
skiwali złotymi kaskami, a seledynowa 
łuna wiosennego wieczoru sięgała nieomal 
głowy pomnika Bogusławskiego, który tu 
postawiono w naszych oczach. W tym 
gmachu oglądaliśmy spektakle na trzech 
scenach: scenie operowej (która w okresie 
mlędzywojenhym file miała szczęścili do 
dobrych widowisk}, przeznaczonej dla re­
pertuaru }tlasycznego, acenie Teatru 'N aro­
dowego i na kameralnej scenie Teatru No­
wego. Przeżyliśmy od tego czasu wiele 
doświadczeń. Wyjaśniły się i uwyraźniły 

zagadnienia. Wątpię, czy ktokolwiek z nas 
mógłby teraz zachwycać się mistycznymi 
rebusami „Edypa" Cocteau, którego tu 
niegdyś oglądaliśmy w Teatrze N owym, bo 
wyobraźnia zmienia się razem z historią. 

Jednakże nasza doświadczona już wyo­
braźnia z radością wita scenerię przeszło­
ści. Sceneria ta zjawiła się przed nami 
w tym miejscu tak niespodziewanie, że po 
prostu i tradycyjnie nie wierzymy własnym 
oczom. Odbudowano Teatr Narodowy, jed­
ną z trzech scen dawnego Teatru Wielkie­
go i właściwie jego scenę główną. Odbu­
dowy dokonało Ministerstwo Obrony N aro­
dowej, fundując tu obiekt teatralny Domu 
Wojska Polskiego. 

Pragnę zasygnalizować czytelnikom to 
dzieło, zanim stanie się ono obiektem co­
dziennego użytku. Konferencja prasowa, na 
którą kierownictwo Domu Wojska Polskie­
go w Warszawie zaprosiło literatów i dzien­
nikarzy, umożliwiła zarówno zwiedzenie od­
budowanego w dawnej postaci prawego 
skrzydła Teatru Wielkiego, gdzie mieścił 
się i odtąd znowu mieścił będzie Teatr Na­
rodowy, jak i zapoznanie się z całością pro­
gramu repertuarowego nowej i naprawdę 
wspaniałej sceny warszawskiej, wyposażo­
nej w najbardziej nowoczesne urządzenia 
techniczne, które gwarantują mającym tu 
grać zespołom aktorskim optimum warun­
ków do pracy. Dość wspomnieć, że obroto­
wa i zapadająca się scena liczy 16 metrów 
średnicy i rozporządza kompletem kilku­
dziesięciu potężnych reflektorów, że specjal­
na maszyneria umożliwia spuszczanie deko­
racji z góry - wprost z malarni - na 
scenę i że aktorzy mają. zapewnione indy­
widualne garderoby z natryskami. Zaopa­
trzona w wygodne fotele widownia na 890 
miejsc nie zmieniła swego dawnego wyglą­
du. Nie zmieniły również wyglądu dawne 
sale redutowe, ciągnące się w amfiladzie 
na piętrze wzdłuż Placu Teatralnego. 

Ustalono, że odbudowany jako Dom 
Wojska Polskiego gmach byłego Teatru 
Wielkiego stanie się terenem działalności 
trzech zespołów scenicznych. Dwa z nich 
będą własnymi · zespołami Domu Wojska, 
a mianowicie: Objazdowy Teatr Dramatycz­
ny pod dyr. E. Chaberskiego oraz Zespół 
Pieśni i Tańca pod dyr. ppłk. T. Ratkow­
skiego. Obydwa te zespoły zajmą swymi 
spektaklami scenę na dziewięć dni w mie­
siącu. w pozostałe dni każdego miesiąca 
grać będzie Teatr Narodowy im. W!Jjska 
Polskiego. Ten teatr powołało do życia Mi­
nisterstwo Kultury: i Sztuki. Dyrekcję po­
wierzono w. Krasnowiecklemu. Sale Redu­
towe przewidziano · na codzienne imprezy 
kulturalno-artystyczne. Szeroko pomyślany 
system abonamentowy umożliwi rozprowa­
dzenie biletów wśród mas pracowniczych, 
az1ęki czemu nowa placówka teatralna 
Warszawy stanie się instytucją prawdziwie 
demokratyczną. 

Zapowiedziane na 12 października b. r. 
otwarcie Domu Wojska Polskiego związano 
z upłyWającą: w przeddzień szóstą rocznicą 
bitwy pod Lenino. Inauguracyjny wieczór 
artystyczny obejmie historię polskiej sceny 
żołnierskiej z czasów ostatniej wojny. 
W ramach tego wieczoru autentyczni. 6w· 

cześni wykonawcy zainscenizują nam auten· 
tyczne, ówczesne spektakle żołnierskie. Po­
nieważ zaś pierwszym miesiącem działalno­
ści nowego Teatru jest miesiąc przyjaźni 
p~lsko-radzieckiej, przeto Objazdowy Teatr 
Dramatyczny jeszcze w październiku wy­
stąpi ze sceniczną adaptacją „Matki" Gor­
kiego, zgłaszając tym samym akces do kon­
kursu sztuk i·adzieckich, który zostanie roz­
strzygnięty z końcem roku bieżącego. Na-

ska Polskiego będzie prawdopodobnie adap­
tacja teatralna „Faraona" Bolesława Pru­
sa. 

Wspólną cechą ideologiczno-programo­
wą wszystkich trzech teatrów „jest - jak 
to określiło kierownictwo Domu Wojska 
Polskiego - dążenie do tworzenia nowych 
wartości kulturalnych i artystycznych 
w oparciu o postępowe ti·adycje naszej kul­
tury, dążenie do usunięcia wieloletniego 

Fragment widowni odbudowanego Teatru Narodowego w Warszawie 

stępną premierą będą słynne „Przygody 
Szwejka" w adaptacji scenicznej Anatola 
Sterna, a na trzecią z kolei pozycję reper­
tuaru wybrano przeróbkę sceniczną „Szosy 
wołokołamskiej" Aleksandra Beka. 

Premierą Teatru Na1·odo\\:'ego im. Woj-

kulturalnego upośledzenia człowieka pracy, 
do wychowania tego człowieka na świado­
mego odbiorcę nowych wartości nowej kul­
tury socjalizmu. Stąd też t:l trzy teatry 
związane są ściśle z potrz<!bami kultural-
nymi mas ludowych". lm 

NA POI.KACH KSIĘGARSKICH 

Karol Koźmiński. Sułkowski Jakobin 
polski. ~ Warszawa, PaństwowY Instytut 
Wydawniczy, 1949. Str. 163 .i1 1 ol. i tabl. 1. 

Niewielka książeczka Karola Koźmiń­
skiego o Józefie Sułkowskim jest najdziw­
niej wydaną pozycją serii „żywoty znako­
mitych Polaków", wydawanej przez PIW. 

Krótkie lecz burzliwe były dzieje dwu­
dziestopięcioletniego zaledwie życia tego 
„jakobina polskiego", potomka arystokra­
tycznego rodu i wychowanka pana na Ry· 
dzynie, księcia Augusta Sułkowskiego. 

Józef Sułkowski szybko wyzwolił się 
spod opieki tego magnata, którego boga­
ctwa · cuchnęły ·rublami· carowej. Przecho­
dził szczeble kariery wojskowej w słynnym 
pułku Działyńskiego, odznaczył się w bi­
tWie pod Zelwą, a później - po Targowicy 
- uszedł do Francji, gdzie rewolucja świę­
ciła triumfy .Służył w dyplomacji francu­
skiej, a następnie w wojsku Republiki, był 
adiutantem Napoleona, wziął udział w jego 
wyprawie egipskiej i w październiku 1798 
r. rozniesiony został na szablach zbunto­
wanych Arabów pod Kairem. 

Kwalifikacje umysłowe i talenty wojsko­
we zyskały Sułkowskiemu wśród francu­
skich przyjaciół i przełożonych miano „ge­
nialnego". W Polsce rozbiorowej, sprzeda­
wanej przez magnatów ościennym potę­

gom nie było miejsca dla takich jednostek. 
Zwłaszcza, że ten młodociany „geniusz" -
Józef Sułkowski nie ukrywał swych rady­
kalnych poglą.dow politycznych I społecz­
nych, dawał wyraz zachwytom dla Rewo­
lucji Francuskiej, żądał wolności i równo-

ści dla wszystkich ludzi w Polsce, zwraca­
jąc przede wszystkim rozumną. myśl 
i współczujące serce ku najbardziej podów­
czas upośledzonemu stanowi chłopskiemu. 

Na tle upadku i rozkładu moralnego 
warstwy możnowładczej, Józef Sułkowski 
był niewątpliwie, osobistością wyjątkową.. 

życie swe oddał w obcej służbie - i niepo­
trzebnie, a ta śmierć była symbolem losów 
wielu innych współczesnych mu polskich 
żołnierzy - tułaczy. 

Monografia Koźmińskiego ma poważne 
mankamenty, na które redakcja „żywo-­

t ów" ·powinna była zwrócić uwagę przed 
oddaniem tej pracy do druku. Nie dość wy­
raziście, bo raczej ogólnikowo, podmalowa­
ne zostało społeczne tło epoki, zaś co do sa­
mej postaci Sułkowskiego - za dużo znaj­
dujemy szczegółów o jego karierze woj­
skowej, za mało natomiast o tym, co okre­
ślałoby bliżej jego poglądy i programy re­
formatorskie. Razi styl zbyt „odświętny", 
kwiecisty i łzawy, upodobniający opowia­
danie życiorysowe do jakichś „czytanek" 
czy „obrazków" historycznych. W pracy 
o Sułkowskim wolelibyśmy mniej tych ła­
twych, banalnych frazesów, strojących 
„polskiego jakobina" w romantyczne nieco 
kondotierskie szaty, więcej natomiast ści­
słych i ważkich realiów historycznych, któ­
re pozwoliłyby ujrzeć epokę i bohatera -
z pozycyj dzisiejszości - we właściwych 
proporcjach i współzależnościach. Spośród 
wydanych dotychczas tomów serii „żywo­

ty znakomityćh Polaków", opracowanie 
Koźmińskiego wydaje ml się najsłabsze. 

bd. 

meszki z Windsoru" Shakespeare'& w re!y­
seril Ordyńskiego, Bułhakowa „Aleksandel'. 
Puszkin" w reżyserii Wyszomirskiego, Fre­
dry „Mąż i żona" w reżyserii Korzeniew­
skiego, dalej „Kordiana" Słowackiego, 
„Egmonta" Uoethego, „świętą. Joann~·~ 
Shawa, a z tym samym kierownictwem 
związany Teatr Kameralny wystawi w naj ... 
bliższym czasie „Dwa obozy" współczesne­
go estońskiego ~ramaturga Ja~bsona. 
'i'eatr Współczesny pod kierownictwem Er­
Wina Axera wystaw! po „Gwieździe Steven­
sona" nową sztukę Kruczkowskiego „Niem­
cy" i Sofronowa „ W pewnym mieście'\ 
Teatr Rozmaitości pod kierownictwem Da­
mięckiego wystawiać będzie po „Amfitrio­
nie 38" - „ll.fazepę" Słowackiego, Simono­
wa „Zagadnienie rosyjskie" i „swiętoszka" 
Moliera. A Teatr Narodowy pod kierowni­
ctwem Krasnowieckiego i Daszewskiego -
na otwarciu podwoi po dziesięciu latach -
przygotowuje dwie ambitne pozycje: „Fa­
raona" Prusa w adaptacji scenicznej I „Igo­
ra Bułyczowa" Gorkiego. W teatrze tym -
którego pełny tytuł brzmi: Teatr Narodowy 
im. Wojska Polskiego - oglądać też bę­
dziemy występy wojskowego Objazdowe­
go Teatru Dramatycznego, który pod kie­
runkiem Chaberskiego rozpocznie swój se­
zon ,,Matką." Gorkiego, oraz występy woj­
skowego Zespołu Pieśni i Tańca. 

Tak to ładunek cenny ruosą nasze na1-
poważniej sze teati·y, żeglując ku nowe­
mu okresowi życia teatralnego Warsza­
wy ku widowni społecznie nowej, za­
słu'gującej na lepszy repertuar, niż t~n, 
którego sceny warszawskie dostarczały Jej 
dotychczas. Czekamy z ciekawością na rea­
lizację nowych zamierzeń i naprawdę no­
wego stylu. W zapowiedziach obecnego kie­
rownictwa Teatru Polskiego czytamy: 
„Teatr, który pragnął by oprz~ć swą. twór· 
czość na tasiemcowych dyskusJach, w rych­
łym czasie zanudziłby na śmierć swoj_e a_u­
dytorium. Z drugiej strony teatr pop1su3ą.­
cy się wyłącznie wirtuozerią. akt~rów ~ub 
magią. inscenizacji czy scenografii, mogł­
by liczyć jedynie na elitę snob~w. - a. ci 
są u nas na wymarciu". Prawdz1w1e pocie­
szające na przyszłość wydaje się nam to 
oświadczenie. 

Najbliższy kwartał obecnego sezonu wy­
pełni przede wszystkim ogólnokrajowa im­
preza, która na wzbogacenie scen warszaw­
skich wpłynie w sposób szczególnie intere­
sujący. Będzie to wielki festiwal sztuk r~­
syJsk1ch i radzieckich, który - podobrue 
jak w roku zeszłym festiwal szekspirow­
ski i projektowany na rok przyszły festi­
wal polskich sztuk współczesnych - za­
kończony zostanie konkursem w Warsza­
wie. Festiwal ten, organizowany przez De­
partament Przedsiębiorstw Artystycznych 
Ministerstwa Kultury 1 Sztuki we współ­
pracy z nowopowstałym Studium Teatrolo­
gicznym - rozpoc:zinie się już dnia 12 paź­
dziernika specjalnym przedstaWieniem „Na 
dnie" Gorkiego w Teatrze Polskim, a obej­
mie niemal wszystkie teatry warszawskie 
i prowincjonalne. Da to w sumie olbrzymi 
i ciekawy przegląd klasyków dramatu ro­
syjskiego I rozmaitych okresów dramatur­
gii radzieckiej, przy czym wyróżnione 

w eliminacji przedstawienia prowi'.ncjonal­
ne przesuną się kolejno i przez sceny war­
szawskie. Festiwal trwać będzie do poło­
wy grudnia. 
Przegląd przedrewolucyjnych klasyków 

rosyjskich, jak Czechow czy Gogol, prze­
gląd klasyków dramatu radzieckiego, jak 
Liorki, aż do współczesnych dramaturgów 
radzieckich, jak Bułhakow, Simonow, Sof­
ronow i inni - to jednocześnie przegląd 
Wielkiej drogi teatru realistycznego, teatru 
czujnego na najgłębiej Istotne zagadnienia 
społeczne, coraz bardziej oddanego sprawom 
walki klasowej, coraz bliższego masom 
i życiu tych mas, coraz bardziej zaintere­
sowanego kształtowaniem ich świadomości 
politycznej. Dla nowego teatru polskiego 
i dla nowej naszej widowni będzie to nie­
wątpliwie przegląd cenn:y: i głęboko pou­
czający. 

z dużymi nadziejami czekamy pełnego 
rozwinięcia przez teatry warszawskie ich 
nowego sezonu. Mimo, że jedyne dwa rze• 
czywiście nowo opracowane widowiska te„ 
go sezonu - „Amfitrion 38" w Teatrze 
Rozmaitości i „Pan z milionami" w Syre­
nie - nie wzbudziły w nas zbytniego en­
tuzjazmu. Reżyser Teatru Rozmaitości nie 
uchwycił niestety zalet „Amfitriona 38" 
i w ogóle najistotniejszych zalet Gira,u­
doux, próbując budować przede wszystkim 
postaci, ich charaktery, uwypuklać - da­
leko chyba od intencji autora - moral­
ną stronę całej sprawy Jowisza 1 wiernrch 
sobie małżonków. Mówiąc po krótce --.. 
a zatem nie ujmując oczywiście zagadni~ 
nia ·w sposób dostatecznie pełny - wydaja 
nam się, że Giraudoux, na szczytach tego 
gatunku estetyki, jaki w jego czasach rodzi 
jego _ klasa społeczna, nie traktuje za­
gadnień moralnych zbyt serio. Toteż 
w „Amfitrionie 38" rzeczą istotną - a jed­
nocześnie dla nas najcenniejszą - jest ra­
czej ów racjonalistyczny stosunek do spraw 
boskich i ludzkich, kpią.cy sposób ujmowa­
nia metafizyki i mitów. Tym przedę w.szy­
stkim skrzy cały tekst „Amfitriona 38" -
i od tej strony należałoby ten tekst una­
oczniać na scenie. 

Wystawionej w Syrenie komedii Risklna. 
„Pan z milio~ami" nowa a,<lapt~cja s<:enic~· 
na niestety me pomogła. :Bo tez pomoc me 
mogła. Tak jak nie pomaga naśladowanie 
przez aktorów odpowiednich postaci z przed­
wojennego filmu. W sumie widowisko jest 
po prostu nudne. Dlaczego? Bo postać pocz­
ciwego Amerykanina z t1lantropijnym „bzi­
kiem" stała się już w międzyczasie szablo­
nem. Bo „szlachetność" rozwiązywania 
spraw społecznych przez prywatną filan­
tropię pachnie z daleka najobrzydliwszym 
ustrojem, jaki ludzkość stworzyła. Bo 
mieszczańskie konflikty, mieszczańskie 

smutki i radości pana Longfellow nic nas 
nie obchodzą.. Już nas one dzisiaj naprawdę 
- gdy patrzymy z widowni - nie potrafią. 
wzruszać! Bardzo przepraszamy za to ca­
ty zespół, który przecież tyle pracy w to 
widowisko włożył, ale cóż poradzimy na 
to? 

Nie wierzymy w przyszłość pana Long. 
fellow. Chociaż wierzymy w przyszłość wy­
kona wcy tej roli. I wierzymy również, że 
Teatr Syrena znajdzie w nowym sezonie 
swój wlaściwy repertuar wśród coraz le­
piej przemyślanych zamierzeń innych tea„ 
trów warszawskich. 

.,)'uliusz Zuławskl 
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) EPO.S o LUDZIACH I WILKACH 

l\fikołaj Wirta 

r·/. „Ot6ż to jest właśnie rewolucja! Trzech 
braci i trzy losy" - powyższe słowa Le­
nina przytoczone w książce Mikołaj a Wir­
ty pt. „Samotność"*), określają jej tema­
tyc1me założenie. Chodzi o bTaci Starożew 
ze wsi Dworiki w tombowskiej gubernii, 
których Rewolucja Październikowa posta­
wiła w dwóch pTZeciwnych obozach. 

Zacznijmy od Siergieja. Wirta potTak­
tował tę postać dość szkicowo, ale jej po­
zycję na opisywanym etapie historycznym 
o\sreślił całkowicie wyraźnie. Siergiej syn 
chłopa-średniaka, podczas wojny sw1a­
towej żołnierz carski, kierując się zdro­
wym instynktem i rzetelnym poczuciem 
solidarności ze swoją klasą, połączył się 
w momencie wybuchu Tewolucji z obozem 
czerwonych. On to w okresie wojny do­
mowej czynnie zwalcza knlackie powstanie 
Antonowa, on realizuje po odbiciu swej 
rodzinnej wsi z Tąk powstańców, wskaza­
nia Lenina, aby nie siłą fizyczną, nie 
zbrodnią i okrucieństwem lecz perswazją, 
akcją wzajemnej pomocy, wielkodusznością 
skłonić wieś do przyjęcia władzy radziec­
kiej i w ten sposób wydobyć ją z gospo­
darczego upadku, zaś jej ludzi wyprowa­
dzić z ideologicznego chaosu, w jaki wtrą­
ciła ich wojna domowa. Postaci drugiego 
brata Siemiona - autor nam właściwie 
nie ukazał, miejsce jej jednak w zobrazo­
wanym momencie historycznym zostało 
wyraźnie zaznaczone. Siemion, ciężko pra­
cujący chłop małorolny, pl'Zez pewien czas 
się wahał z wyborem pomiędzy ruchem 
czerwonych i białych. Wreszcie zdecydował 
się na przymierze z rewolucjonistami. Tę 
jego pozycję i inne podobne ciekawie 
oświetla autor od strony Siergieja. „Nie­
zdeeydowańy, -su1·owy i wiecznie czymś ura­
żony brat Siemion wydał i;ię Siergiejowi 
Iwanowiczowi... jednostką typową, w sto­
sunku do której wyraz - sprzymierze­
niec - przestał być abstrakcją. Oto jest 
sprzymierzeniec Siemion Iwanowicz 
Starożew. W zależności od tego, czyim bę­
dzie sprzymierzeńcem, czy brata Piotra czy 
też brata Siergieja, potoczy się los rewo­
lucji. I oto przed nim znajduje się prawie 
kopia brata Siemiona - Andrzej Andrze­
jewicz. Jakże głębokie przeciwieństwa tkwią 
w tym człowieku. Dziś Andrzej Andrzeje­
wicz wydaje się swój - a przecież przez 
wiele miesięcy popierał Antonowa i wie-

· rz_ył w niego I Dziś chce iść z bolszewikami. 
Albo znów ten woźnica Nikito Siemiono­
wicz ... Miłośnik śpiewu cerkiewnego, przy­
jaciel popa, a teraz - ochotnik, wywia­
dowca, komunista - wciąż jeszcze tęsknią­
cy do chórów cerkiewnych. Albo znów 
Lońko zbieg od Antonowa. Postać Lońki 
może najbardziej plastycznie określa po­
zycję ludzi znajdujących się na pograniczu 
ruchu rewolucyjnego. Chłopiec z początku 
służył reakcyjnemu Piotrowi Starożewowi, 
lecz - znieważony przez swego pana -
przeszedł do czerwonych. Z czasem staje 
się jednym z najzaciętszych bojowników, 
mszcząc się na białych wciąż z powodów 
uczuciowych - za nieszczęście w jakie bez­
myślnie i okrutnie wtrącili jego dziewczy­
nę - Nataszę". 

Zasługą Wirty jest właśnie tak często 
pomijany przez wielu pisarzy fakt zróżni­
cowania ludzi służących jednej sprawie. 
Obóz rewolucyjny dlatego właśnie wypada 
w omawianej powieści przekonywująco 
i realnie, bo pełen jest wyraźnie zaryso­
wanych sylwetek ludzkich, bo jest wyzna­
czony powikłanymi liniami ich losów. 

Oto stan ducha Siergieja po X Zjeździe 
Partii oraz po rozmowie z Leninem, w cza­
sie której padły cytowane na wstępie ni­
niejszej recenzji słowa o rodzinie Staro­
żewów. „Zdawało mu się, że teraz przej­
rzał najgłębsze tajniki walki, ujrzał wszel­
kie sprzeczności i skomplikowane drogi 
istnień ludzkich, że dopiero teraz, kiedy 
Erozumi!.ł słowa Lenina, przekroczył ten 
okres życia, w którym wszystko było po 
uczniowsku zasegregowane, rozmieszczone 
w szufladkach pojęć, i schematów spo­
łecznych. 

Był dorosły, a jednak jak gdyby jeszcze 
raz dorósł do zrozumienia treści życia. 
Wszystko, co przed tym zdawało się pro­
ste - okazało się teraz skomplikowane. 
Zrozumiałe i jasne stało się natomiast to, 
co zbliża człowieka do jakiejś klasy, albo 
go od niej oddziela". Patrząc na otaczają­
cych go towarzyszy Siergiej rozważał da!ej : 

„J aka i·ozmaitość myśli, chęci, charak­
teru, nastroju! Wszystko zaś trzeba zjed­
noczyć w imię jednego: w imię walki ze 
złem świata, które jest ucieleśnione w oso­
bie br-ta Piotra, w imię rewolucji i jej 
zwycięstwa, w imię przyszłości tych ludzi 
i nowych pokoleń". 

Kimże jest znów Piotr Starożew, o któ­
rym nawet rodzony brat myśli jako o uoso­
bieniu sił wrogich ludzko&ci? Jaki motor 
pędzi Piotra na przestrzeni całego utworu 
poprzez zbrodnie i nienawiść do zupełnego 
osamotnienia, do całkowitego · wyosobnienia 
się ze społeczności ludzkiej'! 

*)Mikołaj Wirta „Samotność" tłum. 
Krzysztof Mianowski, wydał „Czytelnik" 
(K.D.K.) 1949 r, 

W jednym z pierwszych rozdziałów po­
wieści autor pisze, że Piotr „często widział 
we śnie„. tysiące dziesięcin, widział nie 
objętą wzrokiem równinę gliniastej ziemi, 
poprzecinanej i·zeczkami i parowami, dzie­
sięciny żyznej, urodzajnej roli - a on, 
jej gospodarz, Piotr Iwanowicz Starcbw, 
kroczył po niej. Nie było końca tej ską­
panej w słońcu ziemi... Ziemia! Pulchne 
gl'zędy, w które tak lubił zanurzać ręce. 
Kruszyć ją w palcach, wąchać i kłaść na 
języku. Tłusta, gorzka ziemia, wszystko 
w niej zawarte - poważanie, pieniądze, 
wladza„." 

A oto inny obraz: Piotr wydziedziczony 
z swych dóbr, znienawidzony przez wieś, 
partyzant, opuszczony przez swoich kamra­
tów, niby głodny wilk przychodzi na swoje 
dawne pola i oto widzi na nich innego go­
spodarza, który „wszedł w żyto, rozcina­
jąc piersią jego zwartą, zieloną ścianę. 
.Podniósł brodę do słońca i uśmiechnął się. 
Wiatr poruszał jego długimi włosami, słoń­
ce oblewało go ciepłem. ranował cichy, 
radosny urodzajny spokój ... Człowiek zbli­
żył się. Piotr Iwanowicz pcznał w nim 
Matwieja Bezparstowa ... Matwiej szedł ku 
miedzy. Twarz zarośnięta siwą szczeciną 
uśmi~chała się do wieczornego słońca, szedł 
bosy z Tozpiętym kołnierzem w koszuli. 
Starzec głośno rozmawiał ze sobą: - Bło­
gosławieństwo! Ach jakie piękne kłosy! 
kochane, aj, jakie piękne ... ładne zboże!" 

Porównajmy teraz dwa cytowane fra­
gmenty i dwóch opisanych ludzi. Zarówno 
Piotr, jak i Matwiej są głęboko przywią­
zani do roli, podobny zachwyt przenika ich 
na widok urodzajnych pól, w równym 
stopniu odczuwają piękno życiodajnych 
kłosów, lecz podczas gdy zachwyt Matwieja 
jest bezinteresowny, Piotr traktuje ziemię 
jako środek do zdobycia pieniędzy, a dzięki 
nim - władzy nad ludźmi. Ten moment, 
ta zdawałoby się niewielka różnica, dzie­
ląca opisanych ludzi, decyduje o ich sto­
sunku do świata, a w chwili próby - o ich 
losie. świat Piotra został przez Wirtę opi­
sany o wiele bardziej szczegółowo, niż 
strona jego przeciwników politycznych. 
Autor roztoczył przed czytelnikiem barw­
ny obraz powstania kułaków pod dowódz­
twem Antonowa. Wielkie partie książki 
zajmuje charakterystyka tego ruchu. Ra­
czej Antonow aniżeli Piotr jest tu głów-

nym bohate1·em. Antonow to również syl­
wetka bardzo ciekawa, i, jak zawsze pod 
piórem Wirty, daleka od banalności. Wódz 
kułaków nie wierzy w nic, ani w żadne 
ideały, ani w ludzi. Motorem jego działa­
nia jest pragnienie wielkiej przygody 
i pragnienie władzy. życie dostarcza mu 
po temu okazji. Antonow nie jest człowie­
kiem w grum·ie rzeczy z.łym ani głupim: 
w tym leży siła omawianej postaci. Jest 
wielki na swój sposób, jego śmiałość, 
energia, zmysł orientacyjny - predysty­
nują go na wodza, na żołnierza. Ale w bra­
ku głębszych uczuć ludzkich, w braku 
ideałów, w braku poczucia sprawiedliwości 
społecznej staje się on pospolitym 
zbrodniarzem. Jego akcja niesie nieszczę­
ście, gwaJt i śmierć. Osamotnienie Anto­
nowa, podobnie jak ostateci;na samotność 
Piotra, którego na ostatnich kartach po­
wieści jego ukochany syn wita słowami: 
„Obcy, obcy!" - jest najtragiczniejszą nu­
tą utworu. Obaj postawili na fałszywą 
kartę, obaj przegrywają, ale w obliczu 
klęski nie umieją i nie chcą cofnąć się 
z swej drogi, sami zapędzają się w coraz 
większą nienawiść do świata chcąc na nim 
mścić własne błędy, jakby świat ponosił za 
to winę. 

Wirta ustrzegł się w sposób godny po­
dziwu błędu jednostronnego traktowania 
tzw. ciemnych. charakterów, tak jak (wi­
dzieliśmy to wyżej) nie wybielał i nie 
schematyzował postaci pozytywnych. Piotr 
i Antonow mają swoje piękne momenty, 
kogoś kochają, za czymś tęsknią, cierpią 
prawdziwie i po ludzku, ale wszystkie te 
uczucia rozgrywają się w paradoksalnym 
kontekście, w oparach zła i zb1·odni. 

Wirta bardzo interesująco zakończył 
l\Siążkę: zarówno Piotr jak i Antonow 
uszli cało z pogromu. Antonow postanowił 
przywarować i czekać odpowiedniego mo­
mentu, aby znów pokazać swe pazury. 
Piotr zaś, który uczyniwszy rodzaj próby 
pogodzenia się z radziecką rzeczywistością 
i stwierdziwszy, że nie ma już dlań powro­
tu do społeczności ani nawet do własnej 
rodziny, z której dobrowolnie się wycofał­
rusza w las, starając się przebić do nie­
dobitków białej partyzantki. Jest to za­
kończenie wiele mówiące, wychodzące nie­
jako poza tekst utworu, zakończenie, które 
staje się memento dla czytelnika, jakby 

autor chciał przez nie ostrzec swych lu­
dzi: - Miejcie się na baczności: Piotr 
Starożew i Antonow żyją! 

Tempo narracji w powieści Wirty ule­
ga czę'stym zmianom. Wiele spraw, wiele 
historycznych wypadków autor kwituje 
kilku słowami, gdzie indziej co'fa się w prze­
szłość, ukazując ją w bardzo plastycznych, 
pełnych życia . obrazach. Często błahy po­
zornie fakt v;yrasta na cały, szeroko roz­
prowadzony motyw, nie zawsze zrasztą 
niezbędny w całości utworu, wiele po-;taci 
chciałoby się poznać bliżej, zaciekawiają 
nas od pierwszej chwili, lecz autor nie za­
spakaja naszej ciekawości, rozstaje się 
z nimi. Dopiero w drugiej a właściwie sze­
rzej dopiero w trzeciej księdze postać Pio­
tra wysuwa się na plan pierwszy niemal 
niepodzielnie. Jego samotne wędrówki po 
lasach, jego niepotrzebne, rozpaczliwe 
zb1·odnie są opisane z dużym mistrzostwem. 
Postać Piotra dzięki tym właśnie partiom 
staje się niezapomniana, b.'.: samo jak nie­
zapomniane, bogate, pzbe tempa i reali­
stycznej wymowy, niekiedy drastyczne, ale 
zawsze utrzymane na, wysokim artystycz­
nym poziomie - są sceny Q,atalistyczne, 
opfoy pijackich, krwawych orgii antonow­
ców, dramatycznej ucieczki oszukanych 
przez Antonowa chłopów przed oddziałami 
czerwonych i wiele innych. Wiele czaru 
natomiast i głębokiego liryzmu posiada 
opis wsi, która po zduszeniu kułackiego 
powstania zaczyna żyć spokojnym, rados­
nym życiem. Opisy przyrody posiadają 
urok, opisy Wirty są zmysłowe: pełne 
barw, zapachów, dźwięków. Autor dosko­
nale podpatrzył chłopów w ich mozolnej 
a przecież wzniosłej pracy, niby artystów 
tworzących poemat życia. Lecz ani liryzm, 
ani bogate opisy przyrody - nie mają nic 
wspólnego z melancholijną sielanką. Boha­
terowie Wirty oraz otaczający ich świat -
to niezafałszowane elementy realnego życia 
o określonym obliczu, o bogatej, bardzo 
różnorodnej treści, to rzeczywistość spraw­
dzalna, zrodzona z doświadczenia - poe­
tycka prawda o człowieku. Przekład po­
wieści na język polski, dokonany został 
bardzo starannie i zachował wszystkie jej 
charakterystyczne cechy, przenosząc je 
umiejętnie w system odczuwania właściwy 
polskiemu językowi. 

Aleksa.nder Jackiewicz 

Przykład literaturoznawstwa radzieckiego 
(Dokończenie ze str. 2) 

powania zainteresowań badawczych, czy 
ciasnego utylitaryzmu, wyłącznej służby 
popularyzatorskiej. Przeciwnie! Należy 
równouprawnić wszelką problematykę nau­
kową i filologiczną, i estetyczną, i biogra­
ficzną, i historyczną. Ale nie może to być 
jednoznaczne z zapoznaniem zasady ·spo­
łecznej hierarchizacji tematów prac nauko­
wych i zasady dążerlta do poprawności ' me­
t6do1oyicziiej prac badawczych/ Często 
eskarża się marksistów o nieuznawanie 
równouprawnienia problematyki naukowej, 
co jest nieprawdą, i milczkiem przemyca 
się przy okazji postulat anarchii w wybo­
rze tematyki naukowej i elclelctyzmtt w me­
todologii nauk. 

Potrzeba społeczna mówi, że możemy 
poczekać na prace np. o rytmice prozy 
Prusa 1). Ale nie możemy czekać na pracę 
o obliczu ideowym jego sztuki. Bo musimy 
wiedzieć, o ile dorobek pisarski Prusa nale­
ży do naszego zasobu postępowych trady­
cyj kulturalnych, które chcemy uczynić 
trwałą zdobyczą kultury Polski Ludowej. 
A ma to znaczenie praktyczne, bo naszymi 
badaniami będzie się posługj.wała polityka 
kulturalna realnie upowszechniająca te 
cenne tradycje. 

Taka próba oceny Prusa może być pod­
jęta z punktu widzenia pr oblematyki bio­
graficznej, bo fakty z życia Prusa odpo­
wiednio zebrane pomogą nam wiele do wy­
jaśnienia jego drogi ideowej. To samo za­
gadnienie może być oświetlone częściowo 
w zasięgu problematyki estetycznej, bo 
jedną z istotnych spraw przy ideowej oce­
nie Prusa jest estetyka realizmu jego dzieł. 
Można to zagadnienie ująć z filologicznego 
punktu widzenia, bo ważny tu jest stosu­
nek Prusa do wstecznej lub postępowej tra­
dycji literackiej. Nie obojętna tu będzie 
problematyka psychologiczna, bo przecież 
Prus jako człowiek dawał się porywać po­
stępowi swego czasu i uginał się pod napo-
1·em wstecznictwa. · 

Rozumiemy się? Nie warto mnożyć przy­
kładów. Wszelka problematyka istotnie 
naukowa jest równouprawniona, bo dopie­
ro rozwiązanie wszystkich problemów poz­
wala rozstrzygnąć nasze centralne zagad­
nienie historyczno-literackie. Równoupraw­
niamy problematykę, le·cz wybór tematów 
uzależniamy od ich społecznej hierarchii. 
Dlatego studiujemy przede wszystkim pi­
sarzy postępu, a nie reakcji. Przed innymi 
poruszamy te zagadnienia pomocnicze, któ­
re ułatwiają nam podstawowe zadanie spo­
łeczne: wydobycia polskiej postępowej tra­
dycji literackiej. Itd. itd. 

Walnej pomocy metodologicznej należy 
szukać również pod tym względem w 1·a­
dzieckiej nauce o literaturze. Znajdziemy 
tam piękne prace uwzględniające pełny za­
kres wszelkiej naukowej problematyki lite­
rackiej, o tematach społecznie shierarchizo­
wanych, odznaczające się nowatorstwem 
i poprawnością metodologiczną. Dobrą 
praktyczną ilustracją moich tez mógłby 
hyć np. tom 47/48 Wydawnictwa „Litera­
turnoje nasledstwo" poświęcony poznaniu 
i ocenie twórczości Gribojedowa z charakte-
1·ystycznym doborem rozpraw: Orłowa 
o artystycznej problematyce Gribojedowa 
i jej ideologicznym, społecznym sensie. 
Neczkinej o stosunku Gribojedowa do deka­
brystów, o politycznej ideologii pisarza, 
Tynianąwa biograficzna interpretacja te­
matyki komedii „Bieda z tym rozumem" 

1 ) Na pierwszym powojennym zjeździe 
polonistów powiedziano parę przyczynkar­
skich referatów o pozytywizmie. Ale znalazł 
się tam i odpowiednik mego fantastyczne­
go, krańcowego, zdawałoby się celowo ab­
surdalnego przykładu o rytmice prozy: 

„Intelektualizm" prozy Świętochowskie­
go na tle jej kształtu rytmicznego". Tylko 
tego brakowało nam do pełnej wiedzy 
o tiwiętochowskim ! 

i praca Asmusa o tejże komedii jako za­
gadnieniu estetycznym. Nie trzeba uzasad­
niać, jak poznanie dzieła i życie Gribojedo­
wa jest społecznie ważne dla Związku Ra­
dzieckiego, jak istotny element postępowej 
i·osyjskiej tradycji literackiej stanowi ta 
twórczość. Cytowane przy tym prace są 
istotnie naukowo krytyczne, dają marksi­
stowską interpretację zjawiska literackie­
go, badanego z różnych punktów widzenia, 
z punktu widzenia rozmaitej problematyki 
naukowej. 

I nam nie wolno tolerować eklektyzmu 
metodologicznego. Walczymy o prawdziwą 
naukę. Walczymy z reakcyjnymi tendencja­
mi metodologicznymi. Walczymy z reakcyj­
nymi wpływami klasowymi w nauce. 

W ciągu ostatnich lat pisano w Polsce 
o wartościach metodologii marksistow~kiej. 
Sięgnijmy do prac radzieckich, aby grun­
townie poznać problematykę marksistow­
skich badań literackich. Jest to tym pil­
niejsze, że nawet postępowi humaniści iden­
tyfikują marksistowskie literaturoznaw­
stwo z socjologią literatury (Chałasiński 
w „Myśli Współczesnej Nr. 6/7 r. 1949, 
Korzeniewska w „Odrodzeniu" Nr. 40. 
2.X.1949 r.) a przecież marksizm uznaje 
problematykę „socjologiczną" tylko obok 
innych, które wyliczyłem. 

Literaturoznawstwo marksistowskie róż­
ni się od burżuazyjnego nie jakąś jedno­
stronną problematyką, ale światopoglądem 
naukowym. (Co to znaczy, bliżej wyjaśnia 
„Anty-Diihring" Engelsa). Marksista wie, 
po co podejmuje poszukiwania biograficzne 
czy genetyczne, wie, ku jakiej syntezie dąży 
i umie postępować w humanistyce, w spo­
sób metodologicznie poprawny, opierając 

się na naukowej teorii materializmu histo­
rycznego. A co najważniejsza, tworzy nau­
kę, która służy postępowi, walce klasowej­
mas ludowych. 

Od nauki radzieckiej winniśmy nauczyć 
się postępowej ideologii naukowej i nieu­
błaganej konsekwencji metodologicznej -
podstawowego warunku wszelkiej prawdzi­
wej nauki. Musimy nauczyć się także stylu 
bezkompromisowej dyskusji i krytyki nau­
kowej, bo jak mówi Lenin: „Ludzie istot­
nie przeświadczeni, że posunęli naukę na­
przód, żądaliby nie wolności istnienia no­
wych poglądów obok starych, lecz zastą­
pienia starych przez nowe". 

ZWIĄZEK Z ŻYCIEM 
! WSPOŁCZESNOśCIĄ 

Polonistyka nasza, jak się mówiło, nie 
dość służy życiu. A tej sztuki najlepiej 
można się "\yyuczyć u badaczy radzieckich. 
Zarówno jeżeli chodzi o potrzeby szkoły, 
jak o potrzeby upowszechnienia kultury, 
jak i o potrzeby budowania nowej kultury 
wyrastającej z nowego ustroju, współtwo­
rzącej nowy ustrój. 

Szkoła. Nigdzie nie spotykałem tak wy­
sokiej kultury podręcznika, jak w ZSRR. 
Kto nie wierzy - niech się przekona; pro­
szę wziąć dowolne podręczniki francuskie 
czy angielskie dla liceów nauczycielskich 
z zakresu literatury ojczystej i porównać 
zawarte w nich charakterystyki np. klasy­
cyzmu, porównać pod względem poprawno­
ści naukowej, precyzji dydaktycznej, pro­
stoty i jasności z charakterystyką rosyj­
skiego klasycyzmu w podręczniku A.A. Ka­
jewa (Ruskaja literatura 1949). 

U powszechrj.enie wiedzy literackiej. 
Proszę zestawić plon naukowy naszego 
roku mickiewiczowskiego - przyczynkarski 
i oderwany tom Pamiętnika literackiego -
z lawiną broszur najwybitniejszych bada­
czy (np. dwie prace Błagoja, ksi~żeczki 
Mejłacha, Gudzija i in.) poświęconych po­
pularyzacji Puszkina z okazji jego tego­
rocznego jubileuszu. 

Proszę zwrócić uwagę, jak treść tych 
broszur wprowadza Puszkina do codziennej 
walki szeregowego obywatela radzieckiego 

o komunizm, o postęp, o pok6j, o humanizm. 
To nie są książki z nudną, belferską trawą 
niepotrzebnej erudycji. To są książki współ­
tworzące te same wartości, o które walczy 
każdy robotnik i kołchoźnik radziecki. 

Tworzenie nowej kultury. W ostatniej 
moskiewskiej dyskusji o krytyce powiedzia­
no: „jak można rozpatrywać prawidłowo 
przeszłość literatury nie będąc aktywnym 
uczestnikiem tworzenia literatury komuni­
zmu~" (Fadiejew). Głębokie znawstwo lite­
rackie uczonego winno służyć polityce kul­
turalnej kraju, winno torować drogę ideo­
logicznemu nowatorstwu literatury naszej 
epoki - tego uczy aktualna walka o postęp 
literaturoznawstwa w Związku Radziec­
kim. 

DO MŁODYCH POLONISTÓW 

Jakże często młodzi poloniści przypomi­
naj:;, mi cześnika Soplicę z opowiadań Rze­
wuskiego. Krytykował u schyłku XVIII w. 
Woltera ze słyszenia, nie znał francuskie­
go. 

Dziś nie można pracować naukowo na 
polu badań literackich bez rosyjskiego. 
Znajomość tego języka onviera jedyne 
wielkie horyzonty naukowe naszej epoki. 
Tak jak nie można było być uczonym no­
watorem w XVIII wieku bez znajomołci 
francuskiego, nie \.Vystarczyła najlepiej 
opanowana łacina. 

Nie sądzę, abym w tym artykule wy­
czerpał wszystko, czego możemy i powir­
niśmy nauczyć się od r:idzieckiej nauki 
o Iiteratui·ze. 

Nie sądzę, abym wyczerpał chociaż 5pra­
wy najważniejsze. I nie znam wszystkie70 
sam dość dobrze. Raczej staję u brzegu tego 
morza. I nie da się ten ogrom zagaclnień 
zamknąć nawet w tak przydługim artykule. 
To też wiele zostaje dla młodych. Ci, mam 
nadzieję, już systematycznie i gruntownie 
poznają naukę radziecką. Będą robić przeto 
o wiele mniej błędów, niż ja i mnie po­
dobni. Mam pewność, że na"Qka radziecka 
rozwijająca się wspaniale będzie dla ca­
łych pokoleń przynosić ogrom cennych pod­
niet. 

Oczywiście nikt nas nie wyręczy w pracy. 
Polonistykę muszą robić polscy poloniści. 
Lecz uczmy się od przyjaciół, jak praco­
wać sprawnie, celowo, skutecznie, dla ludzi, 
dla rozwoju wiedzy, dla postępu ogólno­
ludzkiego i socjalizmu w naszym kraju. 

Literaturoznawstwo radzieckie cechuje 
właściwość w nauce najcenniejsza - szybki 
i stały postęp. W ogniu krytyki i samokry­
tyki idzie milowymi krokami naprzód. Nie 
ma w Związku Radzieckim syntez i waż­
nych monografii, jak u nas, po 20 - 30 lat 
nie rewidowanych. ~óżnice np. puszkino­
logii radzieckiej przed laty 10 i dzisiaj 
świadczą, 1że tam dziesięciolecie daje nie 
tylko nowe fakty, ale nową zasadniczo po­
głębioną, zasadniczo bliższą rygorom pełnej 

. naukowości, kapitalną koncepcję. A co się 
dzieje np. z naszą mickiewiczologią? 

Nauka nie rozwija się jako jeden potok 
stale rosnący i doskonalący się. Rytm roz­
woju nauki odpowiada rytmowi rozwoju 
społecznego. Upadek burżuazji idzie w pa­
rze z degeneracją nauki burżuazyjnej. Nie 
można tu po przyczynkarsku kontynuowa-:. 
Potrzebny jest przełom. Potrzebuje g:i dz'ś 
także polonistyka. Naszym głównym zada­
niem jest utorowanie nowych dróg wiedzy 
o literaturze. . 

Ważną sprawą nie jest subtelne cienio­
wanie sądów i dosynywanie jeszcze swoje.i 
miarki uzupełnień. Ważną sprawą na dziś 
jest jasne zrewidowanie zasadniczych sta­
nowisk. Odnowa, unaukowienie, uwspółcze­
śnienie historii literatury i krytyki, które 
umożliwia marksizm. W tej pracy napewno 
nieocenioną pomol!ą, przewodnikiem m(lże 
być pionierski, uparty t rud radzieckiej 
myśli literaturoznawczej. 

Stefan .Żółkiewski 
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Najlepsza droga· 

Był niep1sm1ennym chłopem lezgińskim 
z dalekiego Dagestanu na Kaukazie. Ale 
był i niepośledniej miary poetą. Wiersze 
układał w pamięci i w p-.lmięci pi;zech'owy­
wali je sąsiedzi z paru okolicznych aułów. 
Nazywał się Sulejman Stalski. „Pieśni mo­
je - i·eferuje jego słowa Effendi Kapijew 
(Lak z pochodzenia) w pięknej książce pod 
tytułem „Poeta" - zwykłem był układać 
w polu podczas pracy. Wracając przed 
wieczorem do aułu, przyłączałem się do 
przyjaciół i recytowałem im to, co za dnia 
ułożyłem. Anim się spostrz~gł, że pieśni 
moje zaczęto powtarzać w aule. Sam ich 
nie śpiewałem i nie zapisywałem". 

Raz wtrącono do więzienia starego og­
rodnika z aułu. Sulejman Stalski ułożył o 
tym buntowniczą pieśń i wygłosił ją w 
gronie przyjaciół odpoczywających wespół 
z nim nad źródłem. Usłyszał to przecho­
dzący tamtędy mułła, zmierzył poetę kos­
turem i wrzasnął: 

- Kto to słyszał, żeby byle krzykacz u­
czył carskich sędziów? Chwoście parszy­
wy! Twoja rzecz - to wisieć z tyłu, a my­
śleć za ciebie, dzięki Bogu, kazano głowie. 
Czyś widział gdzie, żeby kto chodził tyłem 
do przodu? 

Historia Sulejmana Stalskiego, wybitne­
go poety lezgińskiego, którego po Rewolu­
cji Październikowej czytają wszystkie na­
rody w Związku Radzieckim, jest historią 
typową. Bo kultura w Rosji carskiej - po­
dobnie jak w innych krajach kapitalistycz­
nych - była dostępna jedynie tak zwanej 
„górze społecznej", była czę§cią jej stanu 
posiadania i dodatkowym ramieniem jej 
władzy. Dane statystyczne za rok 1914 wy­
kazują 73 proc. analfabetów w imperium 
Romanowów. Potworna wymowa tej cyfry 
wzrośnie jeszcze bardziej, gdy nie będzie­
my wyciągać średniej arytmetycznej dla 
całego imperium, a ujmiemy oddzielnie roz­
miary analfabety?.mu poza Rosją Central­
ną, na owym „chwoście parszywym", na o­
wych nie.skończonych „peryferiach" za­
mieszkałych przez mnóstwo różnojęzycz­
nych ludów. Tam analfabetyzm obejmował 
nieraz całe społeczeństwa. Było dosłownie 
tak, jak to określił Lenin: „W pańszczyź­
nianym ustroju ówczesnej Rosji 4/5 młode­
go pokolenia skazane było na analafabe­
tyzm. Na odcinku wydawniczym prowadzo­
no taką samą politykę utrzymania najszer­
szych warstw w ciemnocie i niewiedzy". 

A jak te sprawy wyglądają dzisiaj ? 
Z jakich dóbr korzystają kwitnące ekono­
micznie nierosyjskie republiki Związku Ra­
dzieckiego'? 
Należy chyba zacząć od tego, że w ca­

łej Rosji carskiej jedynym oficjalnym ję­
zykiem był język rosyjski. Kultura naro­
dów nierosyjskich przechowywała się głów­
nie w chwiejnej i ciemnej tradycji ustnej, 
nie mając odpowiednich warunków do zin­
wentaryzowania swych dóbr. Narzędziem 
walki była również ustna tylko poezja ludo­
wa takich poetów jak Sulejman Stalski. 
Dziś na terenie całego Związku Radzieckie­
go nie ma ani jednego narodu, który by nie 
posiadał swego własnego aJiabetu i swego 
własnego piśmiennictwa wzbogaconego o 
przekłady z wielkich literatur innych na­
rodów i dzieł klasyków socjalizmu. Dziś 
produkcja piśmiennicza w ZSRR wydawa­
na jest w 119 językach . W r. 1946 łączny 
nakład książek wyniósł 463,7 miliona eg­
zemplarzy, wśród których nie ma ani śla­
du komercyjnej literatury „rewolwerowej" 
i pornograficznej, tyle miejsca zajmującej 
w publikacjach krajów kapitalistycznyrh. 
IV Uzbekistanie, w Gruzji, w Armenii, w 
Azerbejdżanie i w Turkmenii czyta się 
Kartezjusza i Woltera, Balzaka i Gogola, 
Mickiewicza i Puszkina, Dickensa i Tołsto­
ja. A kołchoźnik z Centralnej Rosji, z Bia­
łorusi lub z Ukrainy może sięgnąć ręką do 
przetłumaczonego na swój własny język 

Rustawelego, Tumaniana Owanesa lub A­
chundowa Mirzę Fetalego. 

Sulejman Stalski, niepiśmienny poeta 
lezgiński, otrzymał pewnego razu dwa lis­
ty następującej treści:· 

1. „Bardzo lubię Pańskie wiersze i dla.t 
tego ojciec kupił mi Pańską książkę w 
dniu, kiedy zdałem dobrze egzamin". 

2. „Wielce Szanowny Sulejmanie, jeżeli 
rząd podaruje Wam auto, proszę wziąć 
mnie do siebie za szofera ... Mam lat 27, 
sześcioletnią praktykę szoferską„. Adres: 
miasto Orzeł itd". 

Stary Sulejman, któremu w okresie 
przedrewolucyjnym przysługiwała jedynie 
rola dzikusa eksploatowanego przez wszyst­
kich a bitego nawet przez rodzimego muł­
łę, przestał być dzikusem. Jego poezja sta­
ła się wspólnym dobrem wszystkich naro­
dów socjalistycznych. Należy to do zja­
wisk równie pięknych, jak piękna jest po­
ezja Sulejmana. 

Te opowieści, fakty i dane przyszły mi 
na myśl, gdy ostatnio czytałem w prasie 
krajowej i radzieckiej artykuły poświęcone 
Dekadzie Literatury Tadżyckiej, Cała Mos­
kwa napełniła się barwnymi jedwabiami 
ludzi z Tadżykistanu, którzy jeszcze trzy­
dzieści parę lat temu stali poza obrębem 
kultury, chociaż ongi - w czasach, gdy za­
ledwie tworzyło się państwo polskie -
wydali wielkiego epika Firdusiego. Wiem, 
że ich kraj, leżący u stóp Pamiru, ma dziś 
swój własny uniwersytet i 3.000 szkót. Już 
to stanowi dostateczną rękojmię, że współ­
czesna literatura tadżycka jest godna po­
znania. Chciałbym ją jak najrychlej poznać 
w polskich przekładach, a Tadżykom po­
kazać Mickiewicza, o ile go dotąd jeszcze 
nie znają. Nie ma bowiem lepszej drogi do 
zbliżenia się jak najdalszych narodów niż 
wzajemne poznawanie wielkich poetów i 
wzajemna wymiana dóbr kulturalnych. Jest 
to zarazem. najlepsza droga pokoju. 

Kandyd 
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RADZIECKA EKIP A 
CHOPINOWSKA 

Jerz:v Murawlew 

Tamara Gustiewa 

Eugeniusz Malinln 
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Ludmiła Sosina 

Wiktor Mierżarn.ow 

'łclla. Dawidowicz 

R~s. Helena C~gańsha. Walicka 

C1"orlitf§JJ~a w listach 
Pamiętamy jeszcze niedawny list Plusa 

XII do biskupów polskich, list pełen świa­
domie kłamliwych twierdzeń mających 

stworzyć wrażenie, że w Polsce religia jest 
w jakiś sposób prześladowana, że ograni­
cza się wolność sumienia katolików itd. Pa­
mięta.my reakcję opinii polskiej na ten 
oszczerczy dokument pisany z inspiracji 
amerykafiskich patronów Watyka nu. 

I oto dowiedzieliśmy się ostatnio o no­
wym liście - tym razem polskiego dostoj­
nika kościelnego, prymasa Wyszyńskiego, 
do prefektów i nauczycieli religii. Pisany 
w tym samym duchu i w imię tych samych 
celów, co list papieża, dokument ten „kon­
kretyzuje" „ramowe" fałsze zawarte w li­
ście watykańskim. Obrażając nasze ideowe 
i ofiarnie pracujące nauczycielstwo zarzu-

tern karierowiczostwa, obrażając naszą 

młodzież zarzutem bezideowości i bezwładu, 
próbując w przejrzysty sposób podburzyć 

młodzież przeciw jej wychowawcom i wy­
wołać rozdźwięki w szkole - list prymasa 
zasługuje na stanowcze napiętnowanie jako 
akt wybitnie polityczny. Zresztą dokument 
ten wywoła napewno niesmak i zakłopota­
nie w patriotycznym odłamie duchowień­
stwa, które z własnej· praktyki zawodowej 
doskonale wie, jak bardzo niezgodne 
z prawdą są twierdzenia zawarte w liście 
prymasowskim. Dla całej zaś opinii pol­
skiej ten akt reakcyjnej dywersji jest jesz­
cze jednym dowodem, że postawa i prakty­
ka polityczna Dostojnego Autora tego listu 
pozostaje - jak dotąd - niezmiennie 
sprzeczna z interesami państwa i narodu. 

rdc 

Echa 
nien1iecldej podróżg 

To1na.!iza /llanna 
Tomasza Manna podróż do Ni€miec po­

przedziły napomnienia władz okupacyj­
nych stref IZachcdcU,ch oraz jawne pogróż­
ki gazet w Bizonii, które ostl"Zegały wiel­
kiego pisarza przed wyjazdem do strefy 
radzieckiej. Wszelako autor „Góry czaro­
dziejskiej" n ie dał się nastraszyć i wziął 
udział w uroczystościach goethowskich 
w Weimarze. Odwiedzając obie strefy, 
wschodnią i zachodnią, Mann dał wyraz 
swojemu przywiązaniu do zjednoczonych 
~.,it~'f lio niepodzielnej. pilstęPQwej kul­
tiiry niein°ieckiej. której nie identyfikował 

-<G kulturą nr-epubliki rt:wiąrzkowej" rnr. 

Cloya. Krok ten spotkał się z naganą nie­
mieckich publicystów, którzy rozpo.zęli 
w prasie zachodniej nagonkę przeciw naj­
wybitniejszemu prozaikowi Niemiec wsi;:ól­
czemych. 

Tomasz Mann nie pozostał dłużny odpo­
wiedzi. W wywiadzie udzielmym szw.:dz­
kiemu drzienoikarz,<;wi Olbergowi dał nale­
żytą odprawę niemieckim neofaszystom. 

„W strefie wschodniej - oświadczył Mann 
- nie spotkałem się z brudnymi, oszczer­
czymi listami ani ze szmatławymi arty­
kułami, jak to się zdarzyło na zachodzie". 
Wychowanie narodu, według słów Manna, 
11wykarz:ało w strefie wschodoiej większą 
troskę, gdy chodzi o szacunek dla ducho­
wej osobowości humanisty". Wreszcie To­
masz Mann stwierdzi!, że każdy obiektyw­
ny człowiek musi uznać zasługi państwa 
ludoweg<J., które przede wszystkim „zam­
knęło usta głupocie i b~czelności". Mann, 
który w wywiadzie podkreśla, że nie jest 
komunistą, oświadcza, że „nie można so­
bie wyobrazić przyszłości b€1Z elemmtów 
komunistycznych". O wraż€oiach weimar­
skich Mann pc·wiada między innymi: 
11Wid1Ziałem ludzi, na których czole wy­
pisane są słowa dobrej Wl>!i i czystej ideo­
wości. Widziałem twarze ludzi, którzy pra­
cują osiemnaście gcdzin dzimnie i po­
święcają się, aby u.meczywistnić to, co wy­
daje im się prawdą, i stworzyć takie wa­
runki społeczne, które uniemożliwiłyby po­
wrót wojny i barbarzyństwa". 

Niniejsze słowa llakwalifikował sławet­
ny „Tagesspiegel" w oszczerczym artykule 
pewnego profesora uniwersytetu jako 
„ukryte pr.zyznanie się do przemocy", któ­
re „podlkopuje fundamenty demokracji 
i kultury". 

„99 Profeswren, Vaterland, du bist ver­
loren" - • jak ·mawiano w Niemczech 
w 1848 roku. Ale to były inne czasy. rk 

Czarująca opowie§c 
DJi#o§na 

l " 
„1984" - to tytuł powieści George'a Or-

wella, którą uznano w tym roku za „best­
sellera" literatury amerykańskiej. Sam au­
tor .został obwołany amerykańskim Do­
stojewskim, jego powieść przedrukowano 
w cdcinkach w arcyreakcyjnym 11Readers 
Digest", a „Lid'e" poświęcił omówieniu te­
go dzieła ósiem wielkich kolumn. · 

Po, ochłcnięciu Ż entmzjastycznych głosów 
krytyki amerykańskiej zaglądamy do tek­
stu. Akcja rozgrywa się w roku 1984, kie­
dy to - w myśl prae,powieeoi autora -
kapitalizm zostanie zlikwidowany, a świat 

podzielony na trzy „socjalistyczoe" krainy. 
Bohaterem powieści jest Winston Smith, 
który buntuje się przeciow „pijanym wta-

~tł~ąi, ty~ .• ~rJ.alistyczn.ym". A ?,Jo fr_ag· 
~?ti..rc~?i~ S°nMłM i 31j~.,~tpra_i;p'X· 
„,\nez._. b:untµJe ~ ,pj;$ec1w P,~t:1.uiącemd ~lly-

"ł1~0wi:1>'1111<> •,\:T11na oo „-~"""'" „~~ 
- Słuchaj! Im więcej .posiadałaś 

mężczyzn, tym bardziej cię kocham. 
Rozumiesz? 

- Całkowicie. 
- Nienawidzę czystości. Nieoawi!lzę 

dobra. Chcę, aby cnota zagi.nęla. Chcę, 
aby każdy był zepsuty do szpiku kości. 

- W takim razie odpowiadamy m­
bie. Jestem zepsuta do szpiku kości. 

- Czy chętnie się -Oddajesz? Nie my­
ślę tylko o s1>bie: mówię t1> w ogóle. 

- Chę~nie, to jest moim żywi.otem. 
T:> chtbł m:łyszeć. Nie miłość do 

o!ueś!oneg:> czło·wieka, lecz zwierzęcy 
Listynkt, prymitywne p.oiądanie; oto 
siła która r<Jz:!rwfa partię (scil. s1>cja· 
listyezj1:i, w kawałki). 

Powyższą scenę „Life" nazywa „czaru­
jącą opowieścią miłosną". 

A teraz inny fragment l"C·zmowy bohate­
ra powieści rz; człowiekiem upatrzonym na 
wodza „ruchu oporu" pl"Zeciw „tyranii" : 

- Czy jest pan gotów oszukiwać, 
fałszować, deprawować dusze dzieci, 
truć, popierać prostytucję, szerzyć cho­
roby weneryczne - czynić wszystko, 
aby powodować demoralilzację• i osła­
biać moc pa.rtii? 

- Tak jest. 
- Jeśli zajdzie potrzeba, oblać twa-

rzyczkę dziecka kwasem siarkowym -
czy jest pa.n gotów to zrobić? 

- Tak jest. 
itd. ltd. itd. 

A to jest chyba „czarująca opowieść po-
lityc:z.na ", rk. 

IJrzędowa pergpetia 
Wypadło mi niedawno załatwić pewnę 

ważną, ale nieskomplikowaną i jasno udo­
kumentowaną sprawę w Starostwie Grodz­
kim miasta Kielc. Sprawa wymagała sze­
regu rzał·ącznilków. Wś·ród nich rznajdowru 
się jeden odpis, którego zgodność z orygi­
nałem miała być potwierdzona przez od­
nośny wydział Starostwa Grodzkego, po 
czym nie byłoby już żadnych przeszkód do · 
wystawienia dokumentu, który mi był po­
trzebny. W gruncie rzeczy więc chodziło 
jedynie o dwa podpisy: o podpis na załącz­
niku i o podpis na dokumencie oryginal­
nym, który Starostwo Grodzkie miało wy­
dać na gotowym, drukowanym, stereotypo­
wym formularzu. 

I taką właśnie sprawę załatwiałem przez 
trzy dni, ponieważ naczelnik odnośnego 
wydziału, prezydent i jeden z wiceprezy. 
dentów byli nieuchwytni ze względu na se­
rię posiedzeń, a drugi z wiceprezydentów 
korzystał akurat z normalnie przysługują­
cego mu urlopu. Przez trzy dni nie miał 
kto przejrzeć' i podpisać dwóch papierków. 
Referentowi prawo pod,pisu nie przysługi­
wało. 

Oczywiście, że w końcu sprawę załatwio­
no, ale przedtem zdążyłem stracić trzy dni 
czasu. Należy przypuszczać, że nie mający 
dostatecznego obycia z manipulacjami biu­
rowymi robotnik którejś z kieleckich fab­
ryk załatwiałby identyczną sptawę znacznie 
dłużej, psując k1·ew i sobie i urzędnikom. 
Mówię o tym wszystkim, ponieważ pery­

petia 'lntlęd<Jwa, którt!J-' dóznałem w Kjeł-
·ia:mą<Iwyd"a'jtJ mi si~ ś~~ni~· ·zb~tlnąl Eiye 
mtłte;-'w!zys~y jej aktorzy są w porządku, 
być możl!; wszyscy bYli w~~:tnt'Dir'watrre 
posiedzenie lub też takie posiedzenia mu­
sieli zwołać. Jest to jednakże porządek po­
zorny i formalistyczny, bo kiedy nie wcho­
dzi w grę żadna z klęsk żywiołowych -
dla urzędu publicznego nie ma ważniej­
szej sprawy niż szybkie załatwianie stron, 
a w każdym razie posiedzenia nie mogą 
dezorganizować normalnego funkcjonowa­
nia biur. Podobnie jak nie można wezwać 
jednocześnie na odprawę wszystkich milic­
jantów pełniących służbę na mieście. 

Z milicją tak się - na szczęście - nie 
dzieje, ale w biurach bywa tak nieraz. Te­
go nie można niczym usprawiedliwić, cho· 
ciaż każdy ma się czym wytłumaczyć. Bo 
zmysł organizacyjny jest pierwszą, podsta­
wową i obowiązkową cnotą kierownika in­
stytucji. Są cnoty, których nie możn<i nie 
praktykować. lm 

KRONIKA RADZIECKA 
Dyskusja o hteratu1·oznawstwie i krytyce 

Niedawno A. Fadiejew w artykule 
110 krytyce literackiej" zwrócił uwagę na 
konieczność zlikwidowania sztucznego roz­
działu pomiędzy krytyką literacką a nau- -: 
ką o literaturze. W tej rozbieżności, która 
wynika z faktu, że krytyka literacka zaj­
muje się wyłącznie współczesnymi zjawi· 
skami liter.ackimi, a nauka o literaturze 
ogranicza się wyłącznie do przeszłości, upa­
truje Fadiejew źródła słabości obu gałęzi 
krytyki. Bez wątpienia owa rozbieżność 
powstała na tle niedostatecznego opano­
wania przez literaturoznawcó:w marksisto­
wsko - leninowskiej metodologii badań zja­
wisk literackich, z nieumiejętności powiąza­
nia zagadniefi literatury z bieżącymi zagad­
nieniami polityki kulturalnej, partii i rządu 
radzieckiego. 

Dla nauki o literaturze oderwanie od 
współczesności poc!ą.ga za sobą jak naj­
zgubniejsze skutki. Mamy zresztą przykła­
dy tego i u nas: wystarczy wspomnieć au­
tentyczne powiedzenie jednego z profesorów 
literatury, który oświadczył kiedyś swoim 
studentom, że dla niego literatura polska 
kończy się na Asnyku. 

W Związku Radzieckim zagadnienie to 
posiada również ostry charakter. Trudno 
przecież mówić o postępowej teorii literatu­
ry, gdy autorzy prac literaturoznawczych 
świadomie wyrzekają. się doświadczeń 
i osiągnięć współczesnej postępowej lite­
ratury radzieckiej. 
Artykuł Fadiejewa wywołał silny od­

dźwięk w prasie radzieckiej. W jednym 
z ostatnich numerów „Litleraturnoj Gazie­
ty" E. Kowalczyk słusznie dowodzi, że pra­
ce tego rodzaju uczonych cierpią na „apo­
lityczność i obiektywizm", obiektywizm 
w tym wypadku mający wyraźnie charak­
ter bezcelowego, pseudouczonego dreptania 
w miejscu. Prace tego rodzaju nie posuwa­
ją naprzód nauki, sprowadzając się jedynie 
do badań wzajemnej zależności utworów 
czy wą.tków literackich, pomijając momen-

ty ideowe i polityczne - reprezentują 

dawne, burżuazyjne, idealistyczno-forma­
listyczue poglądy na literaturę. 

Nawet w rozprawach o charakterze ogól­
nym - jak pisze E. Kowalczyk - literatu­
roznawcy nie umieją się zdobyć na określo­
ne wnioski i hołdując rzekomemu obiekty­
wizmowi, fałszują naszą. wiedzę o litera· 
turze. Jako jeden z przykładów podaje E. 
Kowalczyk rozprawę p1·ofesora ·Pospicłowa 
pod tytułem: „Zagadnienie romantyzmu". 
Prof. Pospiełow łączy na przykład tak ideo­
logicznie przeciwstawnych sobie pisarzy, 
_jak z jednej strony Puszkin, Kiicłielbecker, 
Bestużew, Marliński, a z drugiej - Pogo­
din i Szewyrlow, sztandarowi przedstawi­
ciele carofilskiej literatury, jedynie na tej 
podstawie, że dla wszystkich tych pisarzy 
teoria 1·omantyzmu była „przede wszystkim 
programem literackim, w którym uświado­
mili sobie swoją twórczą. postawę, swoje 
własne tendencje poetyckie, w którym od· 

•suwali się od innych, obcych postaw twór­
czych i przełamywali je nie_kiedy nawet 
sami w sobie". 

Pojęcie „programu literacRiego" w Inter­
pretacji Pospiełowa - pisze E. Kowal­
czyk - wyklucza całkowicie momęnt ideo­
logiczny, polityczny, sprowadzając się je­
dynie do samych chwytów literackich. 
Wbrew faktom życia Pospiełow sztucznie 
rozszczepia rozdzieloną. jedność literatury 
i polityki. Rozprawę Pospiełowa E. Kowal­
czyk nazywa „herbarium rozmaitych wypo­
wiedzi o romantyzmie, ułożonym z wyraź­
ną. tendencją do wyniesienia burżuazyjnej 
nauki o literaturze, jej metod i sposobów 
wnioskowania''. 

Działalność zamkniętych na sposób ce­
chowy, wyodrębniających się od żywych 
potrzeb rozwoju naszego społeczeństwa 

uczonych znawców literatury: jest bezpłod­
na, a niekiedy wprost negatywna, jeśli cho­
dzi o współczesność. Formalistycznymi me­
todami badawczymi nie są oni w stanie ani 

wyjaśnić problemów przeszłości ani też 

wskazać nieprzemijalnego dla nas znacze­
nia literatury klasycznej. 

Tego rodzaju postawa uczonych jest, zda­
niem autorki artykułu, wynikiem jednego 
z przesądów, że uogólnienie naukowe moż­
liwe jest rzekomo tylko na podstawie zja­
w isk, które zakoń<:zyły już swój rozwój, 
które stały się przeszłością.. Nauce pozosta­
wia się prawo mówienia o przeszłości i nie 
pozwala się wtrącać do żywego życia. Nie 
daje się jej kierować jego rozwojem, prze­
widywać przyszłości, współdziałać przy po­
jawianiu się rzeczy nowych. Nie ma potrze­
by dowodzić, jak bardzo tego rodzaju po­
gląd obcy jest marksizmowi • leninizmowi 
i tradycjom rosyjskiej rewolucyjno-demo-
kratycznej krytyki. sp 

TRESć NR. 40 

Seweryn Pollak - O czujności poe­
tów; Louis Aragon - Piosenka Jana 

z Chauny; Ryszard Matuszewski -
O pojmowaniu kultury klasycznej; 
Nowe przekłady poezji radzieckiej; 
Aleksander Błok, Edward Bagricki, 
Aleksander Twardowski, Aleksander 
Niedogonow, Stefan S zczipa.czow; Kon­
stanty Paustowski - Nasz współczesny; 
M. Bułhakow - Przed poj edynkiem; 
Stanisław Wygodzki - Czy napiszę 

powieść; Joanna Guze - Z podróży 
po Wielkopolsce; Lech Budrecki -
„Druga Ameryka" E. Caldwella; Kan­

dyd - Goethe - grafom an; Stanisław 
Brucz - Maria Stuart w Państwo­

wym Teatrze im. Stefana Jaracza 
w Łodzi; Noty. 
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